Текст книги "Женщины души моей (ЛП)"

Автор книги: Исабель Альенде

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 7 страниц)

Мы, женщины, хотим безопасности для себя самих и наших детей. Мы запрограммированы защищать своё потомство, что делаем решительно и собрав волю в кулак. То же самое мы наблюдаем и у большинства животных, хотя в этом отношении я не уверена насчёт рептилий, как, например, змеи и крокодилы. За некоторыми исключениями, именно самка заботится о детёнышах и иногда вынуждена защищать их ценой своей жизни, чтобы их не сожрал какой-нибудь голодный самец.

Осознав угрозу жизни, реакция представителя мужского пола – бежать или драться: всё дело в адреналине и тестостероне. Когда угрозу чувствуют женщины, они образуют собой круг, в центр которого помещают детей: окситоцин и эстроген. Гормон окситоцин, притягивающий нас друг к другу, настолько удивителен, что некоторые психиатры прибегают к нему на сеансах супружеской терапии. Оба партнёра вдыхают его с помощью назального спрея в надежде прийти к согласию вместо того¸ чтобы убить друг друга. Мы с Вилли это попробовали, но у нас не получилось, возможно, мы сделали вдох недостаточной силы. В конце концов, мы развелись, но частицы этого благословенного гормона позволили нам остаться добрыми друзьями вплоть до его недавней смерти. Доказательство нашей дружбы в том, что он оставил мне в наследство Перлу, свою собаку, – неудачный результат смешения нескольких пород, эта собака с мордой летучей мыши и с телом упитанной мыши обладает добрым нравом.

Насилие над женщинами так же универсально и старо, как и сама цивилизация. Когда мы говорим о правах человека, на самом деле мы говорим о правах мужчин. Если мужчина подвергается избиению и лишению свободы, это пытка. Если то же самое терпит женщина, это называется домашним насилием, и до сих пор большинство стран мира считает его частным делом. Есть страны, где из соображений чести даже не сообщается об убийстве девушки или женщины. По оценкам Организации Объединённых Наций на Ближнем Востоке и в Южной Азии ежегодно находят убитыми пять тысяч женщин и девушек ради спасения чести мужчины или семьи.

По статистике в Соединённых Штатах Америки каждые шесть минут насилуют какую-нибудь женщину; и это только зарегистрированные случаи, на самом деле количество изнасилованных женщин как минимум в пять раз выше. И каждые девяносто секунд женщина подвергается избиению. Принуждение и запугивание женщин происходит в семье, на улице, на рабочем месте и в социальных сетях, в которых анонимность содействует худшим проявлениям женоненавистничества. Мы говорим о Соединённых Штатах, но вы представьте себе, каким образом обстоят дела в других странах, где права женщин по-прежнему пребывают в зачаточном состоянии. Насилие присуще патриархальной культуре, в ней оно не аномалия. Пора назвать это явление по имени и о нём заявить.

Быть женщиной – другими словами, означает жить в страхе. В ДНК каждой женщины заложен страх перед мужчиной-самцом. Стоит думать дважды даже о таком самом обычном, как, например, просто пройти мимо группы праздно стоящих мужчин. В предположительно безопасных местах, таких как университетский городок или военное учреждение, существуют программы, обучающие женщин избегать рискованных ситуаций, исходя из предположения, что они сами виноваты в том, что на них нападают. Просто женщина оказалась в неподходящем месте и не в то время. Не ожидается, что мужчины поменяют свою линию поведения, скорее, сексуальную агрессию разрешат, и её даже станут приветствовать, рассматривая ту как черту мужественности и право мужчины. К счастью, ситуация быстро меняется, по крайней мере, это мы видим в странах первого мира, благодаря движению #MeToo и другим инициативам феминисток.

Крайнее выражение уже сказанного – женщины, которые живут завёрнутыми в паранджу, покрывающую их с головы до пят, чтобы не вызывать желание у мужчин, по всей видимости, чувствующих в себе обострение звериных инстинктов, стоит им увидеть несколько сантиметров женской кожи или белого чулка. То есть, в слабости или пороке мужчины виновата женщина, за что её и наказывают. Мужчины сами боятся того, что многие женщины выступают за ношение паранджи, потому что в ней они чувствуют себя невидимыми, а, значит, и в большей безопасности.

Писатель Эдуардо Галеано говорил, что «в конечном счёте, страх женщины быть изнасилованной мужчиной это есть отражение страха мужчины оказаться перед бесстрашной женщиной». Звучит неплохо, но сама концепция кажется мне непонятной. Каким образом мы можем ничего не бояться, если мир настроен на то, как бы нас, женщин, запугать? Бесстрашных женщин очень мало, если только мы не собираемся вместе – в таком случае мы чувствуем себя непобедимыми.

Каковы истоки этой взрывоопасной смеси желания и ненависти к женщинам? Почему агрессия и домогательства не входят в сферу гражданских прав или прав человека? Почему они замалчиваются? Почему не ведётся война против изнасилования женщин наряду с борьбой с наркотиками, терроризмом или преступностью? Ответ на это очевиден: насилие и страх – инструменты управления обществом и контроля над ним.

В период с 2005 по 2009 год в Манитобе, ультраконсервативной и далёкой колонии меннонитов, которая находится в Боливии, группу из ста пятидесяти женщин и девочек, включая и одну трёхлетнюю малышку, регулярно насиловали, предварительно напичкав обезболивающим спреем для быков, используемым перед кастрацией животных. Женщины проснулись все в крови и в синяках, и им объяснили, что их так наказал Сам Дьявол, поскольку они были одержимы демонами. Эти неграмотные женщины говорили на устаревшем немецком языке, что мешало им общаться с внешнем миром. Они не знали, где находились, не умели прочесть карту, чтобы сбежать, и им не к кому было обратиться за помощью. Это не единственный случай, то же самое происходило и происходит в других изолированных фундаменталистских сообществах, будь они религиозные или иного плана. Например, в Нигерии, в террористической организации Боко харам с женщинами обращаются как с животными. Иногда так случается не по идеологическим причинам, а из-за изоляции и невежества народа, которые мы можем видеть, например, на севере Норвегии в Тисфьорде, расположенном за полярным кругом.

Мужчины боятся силы женщин, отчего законы, религии и обычаи веками накладывали всевозможные ограничения на умственное, творческое и экономическое развитие женщин. В прошлом десятки тысяч женщин, обвинённых в колдовстве, подвергались пыткам и сжигались заживо лишь за то, что слишком много знали и умели применить эти знания. У женщин не было доступа ни к библиотекам, ни в университет, и по факту идеалом считалось – а кое-где до сих пор так и есть —, что они должны оставаться неграмотными, ведь таких легче подчинить себе и можно избежать вопросов и попыток бунта со стороны женщин. Точно так же поступали с рабами; обучение чтению наказывалось поркой, а иногда и смертью. На сегодняшний день у большинства женщин есть равный с мужчинами доступ к образованию, хотя когда женщины в нём преуспевают или стремятся стать лидерами, то неизбежно сталкиваются с агрессией, что мы видели на примере Хилари Клинтон во время президентских выборов в Соединённых Штатах, имевших место в 2010 году.

Людей, ответственных за массовые убийства в Соединённых Штатах, которые все без исключения белые и только мужчины, объединяет женоненавистничество, которое подтверждается случаями домашнего насилия, угрозами и нападениями на женщин. У многих из этих психопатов наблюдаются травмирующие отношения с их матерями, они не терпят малейшего отказа, безразличия и насмешек к себе самим со стороны женщин, иными словами, такие люди не могут терпеть малейшего напора со стороны женщин. «Мужчины боятся, что женщины посмеются над ними. Женщины испытывают страх перед тем, что мужчины способны их убить», – сказала писательница Маргарет Этвуд.

Женское освободительное движение изучило самооценку двух-трёх поколений мужчин, бросив им вызов и увидев, что женщины чаще одерживали верх в областях, принадлежащих исключительно им. Например, далеко не случайно наблюдается высокий показатель случаев изнасилования среди Вооружённых Сил, в которых раньше у женщин был доступ лишь к административным должностям, далёким от прямых военных обязанностей. Реакция мужчин на проявление власти женщинами часто бывает бурной и даже близка к агрессивной.

Разумеется, я не говорю, что все мужчины – потенциальные растлители и насильники, хотя процент таких случаев настолько велик, что мы вынуждены смотреть на насилие над женщиной так, каким оно является реально: величайший кризис, с которым сталкивается человечество. Агрессоры – не исключение, они не психопаты, они – отцы, братья, женихи, мужья, нормальные люди.

Хватит уже эвфемизмов. Хватит и частичных решений. Обществу требуются глубокие изменения, и навязывать их стоит нам, женщинам. Помните, что никто и ничего нам не даст, нам нужно получить всё самим. Мы должны быть организованными и глобально мыслить. Сейчас это возможно как никогда прежде, потому что мы обладаем информацией, рассчитываем на общение и способность мобилизоваться.

С женщинами обращаются жестоко потому, что их совершенно не ценят. Как сказала Вирджиния Вульф, феминизм – радикальное представление о женщинах как о людях. Веками обсуждался вопрос, а есть ли у женщины душа. Во многих местах планеты женщины по-прежнему продаются, покупаются и даже обмениваются, словно товар. Большинство мужчин считают их существами неполноценными, хотя сами никогда этого не признают по той же причине, по которой они шокированы и оскорблены тем, что женщина обладает равными с ними знаниями и порой не уступает в достижениях.

Я уже рассказывала эту историю, делясь воспоминаниями; здесь я её лишь резюмирую, поскольку она актуальна. Много лет назад, в 1995 году, я поехала в Индию с подругой Таброй и моим тогдашним мужем Вилли, которые запланировали путешествие, желая как-то меня развеять и помочь выйти из ступора, охватившего меня в связи со смертью моей дочери. Я написала мемуары – «Паула» —, произведение дало мне понять и, в конце концов, принять уже случившееся, хотя, опубликовав его, я почувствовала огромную пустоту. Моей жизни явно не хватало смысла.

От Индии у меня сохранилось видение, полное контрастов и невероятной красоты, и воспоминание о том, что оказало влияние на всю мою оставшуюся жизнь.

Мы арендовали машину с водителем и отправились по просёлочной дороге в Раджастан. По пути перегрелся двигатель, вынудив нас остановиться. Ожидая, пока охладится мотор, мы с Таброй подошли к группе шести-семи женщин, стоявших в окружении детей в тени единственного дерева на этой, похожей на пустыню, территории. Что они там делали? Откуда они здесь взялись? Мы не проезжали ни мимо какой-либо деревни, ни мимо колодца, которые объяснили бы присутствие здесь местных жителей. Молодые и по виду крайне бедные женщины, привлечённые свекольным цветом волос Табры, подошли к нам с невинным любопытством, до сих пор наблюдаемом у диких племён. Мы подарили им купленные на рынке серебряные браслеты и немного поиграли с детьми, пока водитель не позвал нас автомобильным гудком.

Мы стали прощаться, и одна женщина подошла ко мне, протягивая небольшой свёрток с тряпками. Он ничего не весил. Я решила, что она хочет дать мне что-нибудь в обмен на браслеты, но, избавившись от тряпок, чтобы увидеть содержимое, я поняла, что речь шла о новорождённом малыше. Я благословила дитя и попыталась вернуть матери, на что она отступила и не захотела взять его обратно. Это стало таким сюрпризом, что я даже застыла на месте, но тут подбежал водитель, бородатый мужчина высокого роста с тюрбаном на голове, вырвал ребёнка у меня из рук и резко отдал его одной из женщин. Чуть погодя он взял меня за руку, почти волоком повёл к машине и мы спешно уехали. Я смогла отреагировать на ситуацию только несколько минут спустя. «Что случилось? Почему эта женщина хотела отдать мне своего ребёнка?» – смутившись, спросила я. «Это девочка. А девочек никто не хочет», – ответил водитель.

Я не смогла спасти эту кроху, которая всё продолжала мне сниться много лет после путешествия. Я вижу во сне её несчастную жизнь, мне снится, что она умерла совсем молодой, снится, что она моя дочь или моя внучка. Думая о ней, я решила создать фонд, предназначенный помогать таким женщинам и девочкам, как она, девочкам, которых никто не любит, которых продают, раньше времени выдают замуж, подвергают принудительному труду и проституции. Девочкам, которых бьют и насилуют, которые, едва достигнув пубертатного периода, сами рожают детей, девочкам, которые сами уже матери таких же девочек в вечном замкнутом круге унижения и боли, девочкам, умирающим, ещё не успев пожить, и другим, которым даже не дали права родиться на свет.

Теперь, когда уже в утробе можно определить пол ребёнка, миллионы молоденьких девушек делают аборты. В Китае, где до 2016 года по политическим соображениям разрешалось иметь только одного ребёнка с целью контроля населения, наблюдалась нехватка невест, отчего многие мужчины привозили своих вторых половин из других стран, бывало, что привозили насильно. По подсчётам, не прошло и пяти лет как из Мьянмы (бывшая Бирма) продали двадцать одну тысячу девочек в провинцию Хэнань, где мы имеем дело с самым высоким гендерным неравенством: на каждые сто девочек рождаются сто сорок мальчиков. Накаченные наркотиками, избитые, изнасилованные, эти молодые женщины не по своей воле становятся пленными жёнами и матерями. Можно было бы сделать вывод, что ввиду такого спроса девочки и мальчики оцениваются в равной степени, хотя это далеко не так и по сей день. Во многих местах иметь дочь – большое несчастье, тогда как сыновья – настоящее благословление. И если новорождённый ребёнок – девочка, акушеркам даже меньше платят.

По сведениям Всемирной организации здравоохранения двести миллионов женщин стали жертвами калечащих операций на половых органах и три миллиона девочек подверглись риску претерпеть то же самое в разных частях Африки, Азии и среди иммигрантов в Европе и Соединённых Штатах. Если вы человек стойкий, посмотрите в Интернете, в чём состоит эта практика, когда девочкам делают обрезание клитора и половых губ бритвой, ножом или куском стекла без анестезии, а зачастую и без минимальных средств гигиены. Женщины калечат девочек, чтобы исполнить обряд, цель которого лишить их сексуального удовольствия и оргазма. Правительство не вмешивается, ссылаясь на то, что явление есть часть религиозного или культурного обычая. На брачном рынке необрезанная девочка стоит дешевле.

Надругательство, эксплуатация, пытки и преступления против женщин и девочек происходят в массовых масштабах по всему миру и почти всегда остаются безнаказанными. Цифры зашкаливают, ошеломляют нас, и мы упускаем из виду величину ужаса. Лишь познакомившись с девушкой или женщиной, испытавшей на себе подобный ужасный опыт, узнав её имя, увидев лицо и услышав историю, мы можем проявить солидарность.

Предположим, что ничего ужасного не произойдёт ни с одной из наших дочерей, но может возникнуть множество ситуаций, в которых и они окажутся недооценёнными или притеснёнными, когда выйдут в люди и станут заботиться о себе. В школе и при получении высшего образования девочки, как правило, умнее и прилежнее мальчиков, но возможностей у них меньше; в трудовой сфере мужчины зарабатывают больше и занимают высшие посты; в искусстве и науке женщины прикладывают вдвое больше усилий, чтобы получить половину знаний, и для чего мы должны продолжать.

В прошлые десятилетия женщинам препятствовали развивать свой талант и творческую жилку, потому что это считалось противоестественным; предполагалось, что биологически они предназначены только для материнства. И если какая-то женщина достигает определённого успеха, она вынуждена ссылаться на самоутвердившихся и состоявшихся в жизни мужа и отца, как мы видим на примере композиторов, художников, писателей и учёных. Это меняется, но не везде и не таким образом, как бы нам хотелось.

В Кремниевой долине, технологическом рае, навсегда изменившем саму сущность общения и человеческих отношений, средний возраст сотрудников меньше тридцати лет. Иными словами, мы имеем дело с молодым поколением, предположительно, самым прогрессивным и дальновидным. Общаясь с ним, женщины подвергаются дискриминации и испытывают проявления мачизма, неприемлемого как явление вот уже более полувека. В этой среде, как и во многих других, часть женщин-служащих минимальна, им отказывают в постах и повышении по службе, недооценивают, не дают прохода, не обращают внимания, когда женщина высказывает своё мнение, зачастую и притесняют.

Моя мать хорошо писала маслом, с совершенным чувством цвета, но поскольку её хобби никто не воспринимал всерьёз, она перестала этим заниматься. Её воспитывали с мыслью, что, будучи женщиной, она ограничена; настоящие художники и творцы – всегда мужчины. Я её понимаю, потому что, несмотря на свой феминизм, я тоже сомневалась в своих способностях и таланте; я начала писать художественные произведения, когда мне было около сорока лет с чувством, что я вторгаюсь на запретную территорию. Знаменитые писатели, особенно принадлежавшие эпохе бума латиноамериканской литературы, были сплошь мужчинами. Панчита боялась «отпустить руку», как однажды она мне объяснила; она предпочла бы переписывать – так совсем нет риска, никто бы не издевался и не обвинял бы её в пафосной манере изложения. Этим она занималась в совершенстве. Она могла бы посвятить себя делу с бо́льшим стремлением, учиться, но никто её не воодушевил; её «картинки» общество воспринимало как очередной каприз.

Я всегда очень хвалила картины мамы, я привезла их дюжинами в Калифорнию, и сегодня они висят на стенах моего офиса, дома и даже в гараже. Панчита писала их для меня. Я знаю, что она сожалела, не осмелившись сделать живопись своим приоритетом, как, в конце-то концов, я могла поступить с написанием художественных произведений.

Поговорим о мире. Война – самое яркое проявление мачизма. Большинство жертв любой войны не бойцы, а женщины и дети. Насилие – основная причина смерти женщин от четырнадцати до сорока четырёх лет, от него погибает больше женщин, чем от рака, малярии и несчастных случаев вместе взятых. Женщины и дети – 70% жертв торговли людьми. Можно сказать, что существует необъявленная война против женщин. И нет ничего странного в том, что мы, женщины, прежде всего, желаем мира себе и нашим детям.

Первый раз я смотрела «Монологи вагины» Ив Энслер, произведение, являющееся частью мировой культуры, вместе с мамой. Мы обе были сильно потрясены, зрелище нас задело буквально за живое. Как сказала Панчита по выходе из театра, она никогда не думала о своей вагине и ещё меньше о том, чтобы рассматривать её в зеркале.

Ив Энслер написала Монологи в 1996 году, когда слово «вагина» считалось такой бестактностью, что женщины едва осмеливались его произносить даже перед гинекологом. Произведение перевели на много языков, его показывали на сценических площадках Офф-Бродвея, в школах и колледжах, на улицах, площадях и даже тайком в подвальных помещениях страны, где женщины были лишены основных прав. Были собраны миллионы долларов на осуществление программ по защите женщин, на то, чтобы дать им образование и развить в них жилку лидера.

Ив, ставшая жертвой сексуальной агрессии собственного отца, основала V-Day, инициативную группу, собирающуюся покончить с насилием в отношении женщин и девочек в глобальном масштабе. В Конго V-Day основала Сити оф Джой (Город радости), представляющий собой убежище для жертв войны, женщин и девочек, пострадавших от похищения, насилия, надругательства, инцеста, эксплуатации, пыток или калечения половых органов. Им угрожали убийством на почве ревности или из-за стыда, чтобы отделаться от них или просто женщины стали частью ущерба, вызванного вооружёнными конфликтами. В Городе радости женщины начали выздоравливать, у них снова прорезался голос, они стали петь, танцевать, делиться своими историями, доверять себе самим и другим женщинам, вылечивать душу.

Все вернулись в мир преображёнными.

Ив десятилетиями была свидетельницей невообразимых зверств, но это не ослабило её душу: она уверена, что мы можем покончить с этим типом насилия в рамках одного поколения.

Насилие превращается в средство ведения войны. Женщины – первые жертвы армии вторжения и оккупации, военизированных групп, партизан и движений боевиков любой направленности, включая и религиозную, и, конечно, групп террористов и банд, вроде устрашающих «Мара» в Центральной Америке. За последние годы более полумиллиона женщин изнасиловали только в Конго, начиная с девчушек нескольких месяцев от роду и вплоть до восьмидесятилетних прабабушек, калек, изуродованных, со свищами, которые часто неоперабельные ввиду серьёзности ран и травм.

Насилие разрушает тела и жизни этих женщин и девочек и саму структуру общества. Урон настолько глубок, что теперь насилуют и мужчин. Таким способом сотрудники полиции и военные армии подавляют волю и губят душу гражданского населения. Жертвы страдают от физических и психологических травм, которые навсегда оставляют в них соответствующие отметины; иногда их исключают из семей и выгоняют из деревень или казнят, насмерть забивая камнями. Это ещё один случай, когда вина перекладывается на жертву.

Кавита Рамдас, экс-президент Глобального фонда для женщин, главной организации, которая не преследует цели обогатиться, посвятила себя развитию прав женщин. Она действующий директор Программы по правам женщины в Открытом общественном фонде. Она предлагает разоружить мир – цель, которую могут достичь только женщины, потому что их не соблазнишь присущей мужчинам тягой к оружию, и они – те, кто пережил прямое воздействие культуры, восхваляемой насилием.

Нет ничего ужаснее безнаказанного насилия, которое во времена войны творилось на каждом шагу. У нас много честолюбивых мечтаний и одно из них – раз и навсегда покончить с войнами, но есть слишком много интересов, связанных с военной промышленностью. Нам необходимо достаточное количество людей, способных превратить эту мечту в реальность, чтобы склонить чашу весов в сторону мира.

Вы представьте себе мир без армий, мир, в котором финансовые средства идут на общественное благополучие, в котором конфликты решаются за столом переговоров, а задача солдат – поддерживать порядок и обеспечивать мир. Когда это случится, мы поднимемся на порядок выше сидящего в нас Homo sapiens (Человек разумный) и совершим эволюционный прорыв к Contentus homo superior (Сверхчеловек довольный).

Без экономической независимости ни о каком феминизме не идёт и речи. Что я ясно видела ещё в детстве на примере своей матери. Нам, женщинам, необходимо располагать собственными средствами и умело с ними обращаться. Для этого требуется образование, определённые подготовка, условия труда и соответствующее окружение. Это не всегда так.

Кенийский гид из племени самбуру в Кении рассказал мне, что его отец искал себе в супруги женщину, которая стала бы хорошей матерью их детям, заботилась бы о скоте и выполняла бы возложенную на неё домашнюю работу. В будущем, причём наверняка, она сама попросила бы мужа подыскать себе других жён, которые помогли бы ей по быту. Мне объяснили, что будь у женщины другие варианты, нарушилась бы гармония семьи и общины. Я понимаю доводы гида, призванные сохранить традицию, крайне для него удобную. Но мне хотелось бы поговорить с этой гипотетической невестой и с супругами из его деревни, которые, возможно, не были слишком довольны своей судьбой, и, будь у них образование, в котором им отказано, эти женщины рассчитывали бы на совершенно другую жизнь.

В 2015 году было подсчитано, что две трети неграмотных взрослых по всему миру – женщины; большинство детей без школьного образования тоже женского пола. За ту же работу женщинам платят в разы меньше, чем мужчинам; должности, традиционно занимаемые женщинами, как, например, учителя, сиделки и другие – малооплачиваемые, а работа по дому и не оценивается, и не оплачивается. Оказывается, это раздражает ещё больше, особенно в нынешние времена, когда женщины работают и вне дома, потому что таких мужчин, которые могут себе позволить содержать семью на свою зарплату, очень мало. Женщины приходят домой усталыми и всё равно вынуждены заниматься детьми, едой и работой по дому. Мы должны изменить и обычаи, и законы.

Мы живём в очень неуравновешенном мире. В некоторых местах, по меньшей мере, в теории, женщине льстит самоопределение, в других – она подчинена мужчине, его требованиям, желаниям и капризам. В каких-то областях женщине запрещено выходить из дома без сопровождения ближайшего родственника мужского пола, она лишена права голоса, права принимать решения об образовании, здравоохранении и доходах, и по поводу судьбы своих детей и своей собственной. Она не участвует ни в одной из форм общественной жизни и даже не решает, когда и за кого выйдет замуж.

В середине 2019 года мы увидели в прессе хорошую новость о том, что, наконец-то, женщины Саудовской Аравии, у кого прав меньше, чем у десятилетнего мальчика, могут водить машину и путешествовать без сопровождения члена своей семьи мужского пола. Подобное разрешили после того, как несколько женщин королевской семьи сбежали без особых предварительных приготовлений и попросили убежище за рубежом, потому что не могли и дальше терпеть подавление и угнетение от своих соотечественников. И, тем не менее, когда водить машину и путешествовать стало законным делом, женщинам приходится сталкиваться с гневом мужчин, членов своей семьи, не согласных с переменами. И это в разгар XXI века!

Если я говорю, что была феминисткой в пять лет (и я этим горжусь), то вовсе не потому, что я об этом помню, поскольку всё это было на эмоциональном уровне ещё до подключения разумного восприятия жизни, а потому, что обо всём этом мне рассказывала мама. Уже тогда Панчита жила, боясь за свою странную дочь, которую преподнесла ей судьба. Когда я девочкой жила в доме деда, у мужчин, членов семьи, были деньги и машина. Они свободно уходили и приходили, когда им заблагорассудится, и обладали властью принимать все решения вплоть до самых незначительных, как, например, меню ужина. Ни с чем таким не сталкивалась в своей жизни моя мама, которая жила обласканная своим отцом и старшим братом и вдобавок радовалась той малой свободе, призванной сберечь её репутацию.

В детстве от зависимости я испытывала тот же ужас, что и по сей день, поэтому, чтобы поддержать себя, я стремилась устроиться на работу, едва получив среднее образование, и тем самым, насколько возможно, материально поддерживать свою маму. Мой дед говорил: кто платит, тот и отдаёт приказы. Вот первая аксиома, которую я включила в свой зарождающийся феминизм.

Я вкратце упомяну свой фонд, потому что он имеет отношение ко всему сказанному ранее. (Вы можете посмотреть нашу деятельность на сайте ). В 1994 году была опубликована «Паула» – мои мемуары. Отклик читателей был необычным; по почте ежедневно приходили дюжины писем на разных языках от людей, которых искренне тронула история моей дочери. Читатели отождествляли себя с моим горем, потому что потери и боль есть у всех. Кипы корреспонденции хранились в ящиках; некоторые письма были настолько красивыми, что спустя пару лет несколько европейских издателей опубликовали их подборку.

Полученные доходы от книги, принадлежавшей моей дочери, а не мне, я сразу положила на отдельный счёт и стала думать, каким образом Паула распорядилась бы средствами. Я всё решила после той незабываемой поездки в Индию и основала на эти деньги свой фонд, чья задача состоит в материальной и моральной поддержке женщин и девочек, оказавшихся в опасной ситуации, потому что именно такой была миссия Паулы в течение всей её короткой жизни. Это было разумное решение; благодаря фонду, поддерживаемому значительной частью доходов от моих книг, дочь, пусть и почившая, продолжает оказывать миру посильную помощь. Вы можете себе представить, что именно для меня значит этот фонд.

Мне не нужно придумывать главных героев своих книг, сильных и решительных женщин, потому что в жизни меня окружают именно такие. Некоторые избежали смерти и страдали от немалых травм, они потеряли всё, включая своих детей, но они живут дальше. Они не просто выживают, но и растут душой, развиваются, а кое-кто даже становятся лидерами в своих сообществах. Эти люди гордятся душевными ранами, свидетельствующими об их собственной физической и моральной стойкости. Женщины отказываются, чтобы к ним относились как к жертвам, у них есть достоинство и бесстрашие, они встают, двигаются вперёд и занимаются делами, не теряя способности жить в любви, сострадании и радости. Достаточно капли сочувствия и солидарности, как они выздоравливают и процветают.

Иногда я падаю духом. Я спрашиваю себя: все эти вклады в фонд – они не капля ли воды в пустыне нужды. Дел ещё так много, а средства так ограничены! Это пагубное сомнение, предлагающее незамедлительно отдалиться от чужих страданий и горя и умыть руки. В такие моменты моя невестка Лори, управляющая фондом, говорит, что результат наших усилий следует измерять не в универсальном масштабе, а в каждом конкретном случае. Нам нельзя не обращать внимания на кажущиеся непреодолимыми проблемы, мы должны действовать. Лори напоминает мне самоотверженных и отважных людей, работающих в самых сложных условиях и имеющих одну-единственную цель – облегчить чужие нужды и боль других людей. Своим примером эти добровольцы заставляют и нас изгнать из себя демона безразличия.

Деятельность нашего фонда направлена на здравоохранение – в том числе на репродуктивные права —, на образование, экономическую независимость и защиту от насилия и эксплуатации. С 2016 года мы также уделяем внимание беженцам, особенно на границе Соединённых Штатов и Мексики, где наблюдается гуманитарный кризис среди тысяч и тысяч людей, сбежавших от насилия в Центральной Америке и просящих убежища. Сильнее всего страдают и подвергаются наибольшему риску женщины и дети. Ограничительные меры американского правительства практически лишили людей права на убежище.

Аргумент против мигрантов состоит в том, что они прибывают с целью воспользоваться социальными услугами, отнять работу у местных граждан и изменить культуру – эвфемизм, указывающий на то, что они не являются белыми, но доказано что, когда им разрешают влиться в общество, люди вкладывают в страну гораздо больше, чем сами от неё получают.