Текст книги "Том 1. Одесские рассказы"
Автор книги: Исаак Бабель
сообщить о нарушении
Текущая страница: 27 (всего у книги 28 страниц)
Кажется, биографически наиболее далек от автора рассказчик «Моего первого гонорара». Во-первых, действие здесь, судя по всему, происходит в дореволюционном Тифлисе, а не в начале двадцатых годов, когда там оказался писатель. Во-вторых, существует мемуарное свидетельство жены об источнике фабулы. «О рассказе „Мой первый гонорар“ Бабель сообщил мне, что этот сюжет был ему подсказан еще в Петрограде журналистом П. И. Старицыным. Рассказ Старицына заключался в том, что однажды, раздевшись у проститутки и взглянув на себя в зеркало, он увидел, что похож „на вздыбленную розовую свинью“, ему стало противно, и он быстро оделся, сказал женщине, что он – мальчик у армян, и ушел. Спустя какое-то время, сидя в вагоне трамвая, он встретился с этой самой проституткой, стоявшей на остановке. Увидев его, она крикнула: „Привет, сестричка!“ Вот и всё» (Пирожкова А. Н. Годы, прошедшие рядом (1932–1939) // Воспоминания о Бабеле. М., 1989. С. 283).
Однако чужую фабулу Бабель наполняет совершенно иным смыслом, встраивает ее в персональный сюжет рождения писателя, предпочитающего обычной скучной жизни внезапную выдумку. Ключевой афоризм этой новеллы («Хорошо придуманной истории незачем походить на действительную жизнь; жизнь изо всех сил старается походить на хорошо придуманную историю») отсылает к началу, безусловно, автобиографического рассказа «В подвале»: «Я был лживый мальчик. Это происходило от чтения. Воображение мое всегда было воспламенено. <…> Воображение мое усиливало драматические сцены, переиначивало концы, таинственно завязывало начала».
Бабель предполагал сдать книгу в издательство в 1939 году. Большинство рукописей писателя исчезли вместе с ним после ареста 15 мая 1939 года. Судьба «Истории моей голубятни», степень ее завершенности так и остались загадкой.
В данном разделе тексты расположены не в соответствии с хронологией работы над ними, а в порядке, представляющем пунктирную историю рассказчика, насколько ее можно восстановить.
История моей голубятни *
Впервые: Красная газета. Л., 1925, 18, 19, 20 мая, вечерний выпуск.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Авторская датировка: 1925 г.
В примечании к журнальной публикации (Красная новь, 1925, № 4) утверждалось, что рассказ является началом автобиографической повести.
Процентная норма– существовавшее в дореволюционной России законодательное ограничение числа евреев, имевших возможность поступать в гимназии и университеты.
Ешибет– еврейская духовная семинария.
Талес– одежда для молитвы.
Польское восстание 1861 года– волнения в 1861–1863 годах в Королевстве Польском, бывшем частью Российской империи, борьба за независимость Польши.
Инсургент– участник восстания, повстанец.
Давид, Голиаф– персонажи ветхозаветного мифа; Давид, в будущем царь иудейский, во время войны с филистимлянами вызвал на поединок и победил великана Голиафа (Первая книга Царств. Гл. 17).
Сарпинка– тонкая, но плотная льняная ткань с орнаментом в виде полосок или клеток.
Проказа(лепра) – хроническая инфекционная болезнь, сопровождающаяся возникновением многочисленных кожных язв; больных проказой лечат в изолированных лепрозориях.
Первая любовь *
Впервые: Красная газета. Л., 1925, 24 и 25 мая, вечерний выпуск.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Авторская датировка: 1925 г.
Карбач(жарг.) – процент от сделки, деньги.
Детство. У бабушки *
Впервые: Литературное наследство. Т. 74. Из творческого наследия советских писателей. М., 1965. Авторская датировка: Саратов, 12.11.15.
В подвале *
Впервые: Новый мир, 1931, № 10, подзаголовок: Из книги «История моей голубятни».
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936. Авторская датировка: 1929 г.
Синедрион– см. прим. к новелле «Карл-Янкель».
РубенсПитер Пауль (1577–1640) – фламандский живописец, умерший раньше философа Бенедикта Спинозы (1632–1677) и поэтому никак не могущий снимать с его лица маску.
Судный день– день конца света и Страшного суда.
Рош-Гашоно– Новый год по еврейскому календарю, один из главных еврейских праздников, приходящийся на сентябрь – октябрь.
О римляне, сограждане, друзья… – Здесь и далее цитаты из трагедии У. Шекспира «Юлий Цезарь» (1599) в переводе И. Козлова.
Пробуждение *
Впервые: Молодая гвардия, 1931, № 17–18, подзаголовок: Из книги «История моей голубятни».
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Авторская датировка: 1930 г.
Из Одессы вышли Миша Эльман, Цимбалист, Габрилович, у нас начинал Яша Хейфец. – Эльман Михаил, Цимбалист Ефрем (1889–1985), Габрилович Осип Соломонович (1878–?), Хейфец Иосиф Робертович (1901–1987), известные американские музыканты, преимущественно скрипачи, евреи, уроженцы Одессы, ученики Л. Ауэра.
Загурский– прототипом этого персонажа был одесский учитель музыки Петр Соломонович Столярский (1871–1944).
АуэрЛеонид Семенович (1845–1930) – скрипач, дирижер, профессор Петербургской консерватории, с 1918 года жил в США.
РобеспьерМаксимильен (1758–1794) – французский революционер, один из вождей якобинцев, казнен термидорианцами во время переворота.
Пиччикато(пиццикато) – прием извлечения звука щипком пальцами на струнном музыкальном инструменте.
Кантилена– певучая протяжная мелодия.
ЧеллиниБенвенуто (1500–1571) – итальянский скульптор, ювелир, писатель.
Гемара– одна из частей Талмуда (см. прим. к «Автобиографии»).
Ди Грассо *
Впервые: Огонек, 1937, № 23.
ГрассоДжованни (1873–1930) – итальянский актер, которого называют стихийным, «первобытным трагиком», гениальным исполнителем кровавых мелодрам; гастролировал в Одессе; в записной книжке Бабеля сохранилась отметка о посещении спектакля «Семья преступника» 6 декабря 1909 года.
АнсельмиДжузеппе (1876–1929) – итальянский оперный певец и композитор.
РуффоТито (1877–1953) – итальянский оперный певец.
ШаляпинФедор Иванович (1873–1938) – знаменитый русский певец.
«Король Лир»(1606), «Отелло»(1604) – трагедии У. Шекспира.
«Нахлебник»(1848) – драма И. С. Тургенева.
Справка *
Впервые: Бабель И. Избранное. Кемерово, 1966. Печатается по указанному изданию.
Фабула и большая часть текста «Справки» совпадают со следующей далее новеллой «Мой первый гонорар». Существуют два взгляда на соотношение этих произведений. В большинстве случаев «Справка» рассматривается как ранний вариант «Моего первого гонорара» и потому редко включается в сборники Бабеля; ее место – на другом уровне, в разделе «Другие редакции и варианты», считает В. Ковский (см. «Вопросы литературы», 1995, № 1. С. 76–77). Однако есть мнение, что именно этот краткий вариант надо считать последней, окончательной редакцией (см.: Жолковский А. К., Ямпольский М. Б. Бабель / Babel. М., 1994. С. 17–21; текст А. К. Жолковского).
Нам представляется более убедительной первая точка зрения: «Справка» – первоначальный набросок (или упрощенный вариант) «Моего первого гонорара». Здесь отсутствуют важные психологические подробности и типично бабелевские предметные детали. Соотношение между этими текстами приблизительно такое же, как между очерком «Вечер у императрицы» и рассказом «Дорога»: в первом случае перед нами схематический набросок, во втором – типичная бабелевская живописная и ритмически организованная новелла.
Однако при отсутствии решающих аргументов представляется целесообразным опубликовать обе новеллы рядом, на одном уровне. В конце концов, соотношение между ними можно представить по аналогии с рассказами-дублетами Чехова или стихотворениями-двойчатками Мандельштама, как две вариации на одну и ту же тему.
Майдан– базарная площадь.
Мой первый гонорар *
Впервые: «Воздушные пути» Кн. 3. Нью-Йорк, 1963. В 1933 г. рассказ был отвергнут в альманахе «Год ХVI» (см. прим. к рассказу «Фроим Грач»).
Авторская датировка: 1922–1928.
Роман из боярской жизни Головина– вероятно, имеется в виду один из романов писателя-консерватора Константина Федоровича Головина (Орловского, 1843–1913), впрочем, чаще сочинявшего не из боярской, а из современной дворянской жизни.
Нинкуешь у воров? – В основных словарях, включая словари арго, этот глагол отсутствует; судя по контексту: находиться в услужении, быть на побегушках.
Гюи Де Мопассан *
Впервые: 30 дней, 1932, № 6.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Авторская датировка: 1920–1922.
ИбаньесВисенте Бланко (1867–1928) – испанский писатель, романист, основные произведения которого были созданы в 1910-е годы.
РерихНиколай Константинович (1874–1947) – философ, художник, существенное место в творчестве которого занимали древнеславянские и восточные мотивы.
«Мисс Гарриет»– новелла французского писателя Ги де Мопассана (1850–1893), которого Бабель в интервью и очерках неоднократно называл своим учителем (см. вступительную статью).
РаспутинГригорий Ефимович (1872–1916) – сибирский крестьянин, близкий к императорской семье и игравший большую роль в государственных делах; убит монархистами.
«Юдифь»(1863) – опера русского композитора Александра Николаевича Серова (1820–1871) на библейский сюжет.
ФлоберГюстав (1821–1880) – французский писатель, учитель Мопассана.
Дорога *
Впервые: 30 дней, 1932, № 3. С. 41–43.
Печатается по первой публикации с восстановлением важного фрагмента, отсутствующего во всех предыдущих переизданиях: «За спиной телеграфиста… кушай кошерное».
Авторская датировка: 1920–1930.
Первоначальным наброском центрального эпизода рассказа можно считать очерк «Вечер у императрицы» (см. далее).
ЛуначарскийАнатолий Васильевич (1875–1933) – литературный критик, советский государственный деятель, с 1917 года – народный комиссар просвещения.
ГалевиИегуда (1080–1142) – средневековый еврейский поэт.
Мария Федоровна(1847–1928) – жена императора Александра III, до принятия православия – датская принцесса Дагмара, иной вариант посещения ее библиотеки излагается в очерке «Вечер у императрицы».
Абдул-Гамид II(1842–1918) – турецкий султан в 1876–1909 годах.
ЛамартинАльфонс (1790–1869) – французский поэт-романтик, политический деятель.
Эдуард VII(1841–1910) – английский король с 1901 года.
Георг I(1845–1913) – король Греции с 1863 года, из датской династии Глюксбургов.
УрицкийМоисей Соломонович (1873–1918) – активный участник Октябрьской революции, председатель Петроградской ЧК, убит Л. Каннегиссером.
Меня сделали переводчиком при Иностранном отделе. – См. прим. к «Автобиографии».
«Иван-да-Марья» *
Впервые: 30 дней, 1932, № 4.
Авторская датировка: 1920–1925.
МалышевСергей Владимирович (1877–1938) – советский хозяйственник; Бабель участвовал вместе с ним в продовольственных экспедициях в июле – августе 1918 года (см. также далее очерк «Концерт в Катериненштадте»).
«Смерть»– романс русского композитора Александра Тихоновича Гречанинова (1864–1956).
МуравьевМихаил Артемович (1880–1918) – командующий Восточным фронтом, в июле 1918 года поднял антибольшевистский мятеж в Симбирске, убит при аресте.
ВацетисИоаким Иоакимович (1873–1938) – советский военачальник, командующий Восточным фронтом, в 1918–1919 годах – главком вооруженных сил Советской республики.
«Блоха»– романс Модеста Петровича Мусоргского (1839–1881).
Мефистофель– герой оперы Шарля Гуно (1818–1893) «Фауст» (1859) на сюжет трагедии И. В. Гете.
Помешавшийся мельник– персонаж оперы Александра Сергеевича Даргомыжского (1813–1869) «Русалка» (1855) на сюжет неоконченной драмы Пушкина. Все три упомянутые музыкальные произведения были в репертуаре Ф. И. Шаляпина.
Петербургский дневник *
Большинство очерков этого раздела публиковались в марте-июле 1918 года в оппозиционной большевикам газете «Новая жизнь», редактируемой М. Горьким, под рубрикой «Дневник», однажды («Я задним стоял») – «Петербургский дневник».
«На Дворцовой площади» и «Концерт в Катериненштадте» под той же рубрикой «Дневник» появились в «Жизни искусства» (ноябрь 1918).
В 1922–1923 годах в одесском журнале «Силуэты» опубликованы «Вечер у императрицы» (подзаголовок «Из петербургского дневника») и «Ходя» (подзаголовок «Из книги „Петербург, 1918“»).
Таким образом, в творческом сознании Бабеля петербургская проза тоже представлялась книгой, так и не получившей окончательного оформления и заглавия.
К этому циклу – в качестве пролога – явно примыкает очерк «Линия и цвет», напечатанный в 1923 году в журнале «Красная новь» с подзаголовком «Истинное происшествие». Действие в нем происходит в Петербурге накануне революции; здесь появляются два оставшихся впоследствии за кадром главных персонажа будущих революционных катаклизмов – Керенский и Троцкий.
Публичная библиотека *
Впервые: Журнал журналов, 1916, № 48, цикл: Мои листки, подпись: Баб-Эль.
Белобилетники – люди, по болезни освобожденные от военной службы.
«Аполлон»– журнал модернистского направления, выходивший в Петербурге-Петрограде в 1909–1917 гг.
ГауптманГерхарт (1862–1946) – немецкий писатель и драматург.
«Русский инвалид», «Правительственный вестник»– официальные правительственные газеты, закрытые в 1917 году.
Линия и цвет *
Впервые: Красная новь, 1923, № 7, подзаголовок: Истинное происшествие.
Бабель И. Рассказы (2-е изд.). М.; Л., Госиздат, 1927.
КеренскийАлександр Федорович (1881–1970) – русский политический деятель, в 1917 году после отречения Николая II стал главой Временного правительства, после Октябрьской революции – в эмиграции.
Петр Николаевич(1864–1931) – второй сын великого князя Николая Николаевича-старшего, брата императора Александра III.
Вольтер(Франсуа Мари Аруэ, 1694–1788) – французский философ-просветитель, борец с абсолютизмом и религиозной нетерпимостью.
Гельсингфорс– шведское название Хельсинки.
Мария-Антуанетта(1755–1793) – французская королева, жена Людовика XVI, казнена на гильотине революционерами-якобинцами.
ТроцкийЛев Давидович (1868–1940) – один из вождей большевиков во время революции и гражданской войны, впоследствии выслан из СССР по приказанию Сталина и убит в Мексике.
Вечер у императрицы *
Впервые: Силуэты (Одесса), 1922, № 1, подзаголовок: Из петербургского дневника.
Другой вариант посещения Аничкова дворца Бабель дает в рассказе «Дорога» (см. прим. к нему).
Ходя *
Впервые: Силуэты (Одесса), 1923, № 6–7, подзаголовок: Из книги «Петербург, 1918».
Печатается по: Перевал. Сб. 6. М.; Л., 1928.
Упоминание о китайцах, которые за хлеб покупают проституток, есть в рассказе «Дорога». В эссе В. Б. Шкловского «И. Бабель (Критический романс)» (1924) есть упоминание: «Бабель писал мало, но упорно. Все одну и ту же повесть о двух китайцах в публичном доме» (Шкловский В. Гамбургский счет. М., 1990. С. 366). Возможно, рассказ как-то связан с замыслом этой повести.
Первая помощь *
Впервые: Новая жизнь, 1918, 9 марта, рубрика: Дневник.
О лошадях *
Впервые: Новая жизнь, 1918, 16 марта.
Недоноски *
Впервые: Новая жизнь, 1918, 26 марта.
Битые *
Впервые: Новая жизнь, 1918, 29 марта, рубрика: Дневник.
Дворец материнства *
Впервые: Новая жизнь, 1918, 31 марта.
Эвакуированные *
Впервые: Новая жизнь, 1918, 13 апреля.
Мозаика *
Впервые: Новая жизнь, 1918, 21 апреля.
Пассия(лат. passio – страдание) – церковно-богослужебный обряд, распространенный в южнорусском крае: чтение евангелия о Страстях Христовых по пятничным вечерам первых четырех недель великого поста. Бабель применяет это понятие к службе в Казанском соборе, хотя в Великороссии подобная традиция отсутствовала.
Заведеньице *
Впервые: Новая жизнь, 1918, 25 апреля.
О грузине, керенке и генеральской дочке *
Впервые: Новая жизнь, 1918, 4 мая.
Слепые *
Впервые: Новая жизнь, 1918, 19 мая.
Вечер *
Впервые: Новая жизнь, 1918, 21 мая.
Офицерская улица– улица в центре Петербурга, у Театральной площади; в 1918 году переименована в улицу Декабристов.
ШтраусИоганн (1825–1899) – австрийский композитор, автор венских вальсов и многочисленных оперетт.
МендельсонЯкоб Людвиг Феликс (1809–1847) – немецкий композитор, автор фортепьянного цикла «Песни без слов».
Я задним стоял *
Впервые: Новая жизнь, 1918, 7 июня, рубрика: Петербургский дневник.
Зверь молчит *
Впервые: Новая жизнь, 1918, 9 июня, рубрика: Дневник.
Финны *
Впервые: Новая жизнь, 1918, 11 июня, рубрика: Дневник.
Новый быт *
Впервые: Новая жизнь, 1918, 20 июня, рубрика: Дневник.
СкоропадскийПавел Петрович (1873–1954) – генерал-лейтенант русской армии, в 1918 году – гетман Украинской державы, боровшийся с большевиками, позднее – в эмиграции.
Случай на Невском *
Впервые: Новая жизнь, 1918, 27 июня, рубрика: Дневник.
Святейший патриарх *
Впервые: Новая жизнь, 1918, 2 июля, рубрика: Дневник.
Тихон(Василий Иванович Белавин, 1865–1925) – патриарх всея Руси (с 1917 года), боролся с большевиками, в 1922 году арестован, позднее сотрудничал с Советской властью.
На Дворцовой площади *
Впервые: Жизнь искусства. 1918, 11 ноября, рубрика: Дневник. Марсельеза – французская революционная песня, официальный гимн Франции (слова и музыка К. Ж. Руже де Лиля, 1792).
Концерт в Катериненштадте *
Впервые: Жизнь искусства, 1918, 13 ноября, рубрика: Дневник.
Закат (пьеса в 8 сценах) *
Впервые: Новый мир, 1928, № 2.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
В двухтомнике 1990 г. пьеса напечатана по машинописи, представленной в Главрепертком МХАТом-2 (ЦГАЛИ, ф. 656, оп. 1, ед. хр. 198). Она практически не отличается от публикуемого текста. Самое существенное изменение – сокращение двух финальных реплик об Иисусах до одной (см. ниже).
Пьеса в первоначальном варианте была сочинена всего за несколько дней в августе 1926 г. на станции Ворзель в 40 км от Киева. Ее история отражена в письмах к Т. В. Кашириной (Ивановой).
«Очень я захвачен сейчас коммерческим делом (правда, тряхнул кровью предков), которое я затеял. Результаты должны сказаться скоро», – пишет Бабель 19 августа 1926 г.
«В Ворзеле за 9 дней я написал пьесу. Это значит, что за девять дней жизни в условиях, мною выбранных, я успел больше, чем за полтора года. <…> Прошу тебя, никому не говори о пьесе. Я очухаюсь и недели через две посмотрю, что у меня вышло», – сообщает он тому же адресату через неделю, 26 августа.
Еще через две недели первоначальное воодушевление исчезает. «Пьесу буду переписывать перед отъездом в Москву. Я ею как-то не интересуюсь и тебе не рекомендую. У меня сложилось дурное отношение к моим „произведениям“. Раньше они мне нравились по крайней мере во время написания, а теперь этого нет. Я пишу, сомневаясь и зевая. Увидим, что из этого получится», – написано уже из села Хреновое 8 сентября.
В конце того же месяца, 29 сентября, сомнения нарастают: «Весь вопрос в том – хлебную ли пьесу я сочинил? Беда, что к революции пьеса не имеет никакого отношения, как ни верти, она чудовищно дисгармонирует с тем, что теперь в театре делают, и в последней сцене дураки могут усмотреть „апофеоз мещанства“. А так как цензура не может не состоять из дураков, то… поживем, увидим… Вообще же к этой пьесе нельзя относиться серьезно. К сожалению, я мало смыслю в драматургии и вышел, кажется, легковесный пустячок. Очень жаль, что мне не с кем посоветоваться».
В октябре Бабель читал «Закат» в Москве. «Пьеса моя произвела на слушателей (Марков, Воронский и несколько актеров Художеств. театра) благоприятное впечатление, но мы условились, что я сделаю кое-какие дополнения. Я чувствую, что третья сцена у меня не доработана, и не хочу сдавать пьесу в таком виде. Вообще говоря, если принять во внимание быстроту, с какой я написал ее, то ее нынешнее состояние надо признать удовлетворительным. Искания мои „художественной законченности“ плохи только в том отношении, что получение денег откладывается до того времени, когда я сочту, что пьеса выправлена, а счесть это я могу черт меня знает когда», – сообщает он Т. В. Кашириной (Ивановой) 18 октября.
25 марта 1927 г. состоялось чтение в Киеве, а на следующий день появилось первое печатное упоминание о драме в газете «Вечерний Киев» (1927, 26 марта): «Вчера читал пьесу. Вечер прошел с „материальным и художественным“ успехом. Посылаю тебе рецензию, посылаю потому, что это первые строки о детище, которое я до написания очень любил. Третью сцену выправил, но недостаточно, каждый раз что-нибудь подчищаю и думаю, что доведу в конце концов до приличного состояния, а то рецензент прав насчет ржавых мест».
Сначала пьеса была поставлена в Баку (премьера 23 октября 1927 г.) и Одессе (премьера 25 октября 1927 г.). Премьера «Заката» во МХАТе-2, разрешенная цензурой с существенными изменениями, состоялась 28 февраля 1928 года (режиссер Б. Сушкевич).
Бабель следил за постановкой из Парижа и предчувствовал, даже пророчил неудачу.
«„Закат“ провалился с небывалым позором» (А. Г. Слоним, 18 февраля 1928 г.).
«Дорогой Лев Вениаминович! Сделайте милость, пойдите на представление „Заката“ и потом не поленитесь описать мне этот позор» (Л. В. Никулину, 28 февраля 1928 г.).
«Кстати, о „Закате“. Горжусь тем, что провал его предвидел до мельчайших подробностей. Если еще раз в своей жизни напишу пьесу (а кажется – напишу), буду сидеть на всех репетициях, сойдусь с женой директора, загодя начну сотрудничать в „Вечерней Москве“ или в „Вечерней Красной“ – и пьеса эта будет называться „На переломе“ (может, и „На стыке“) или, скажем, „Какой простор“…» – иронизирует Бабель в письме тому же автору 20 марта 1928 г.
На предложение редактора «Нового мира» опубликовать «Закат» до постановки на сцене Бабель ответил отказом: «Напечатать „Закат“ до постановки – значит… Вы знаете, что это значит… „В руки твои предаю дух мой…“» (В. П. Полонскому, 29 октября 1927 г.)
Практически одновременно с премьерой во МХАТе и журнальной публикацией появилось отдельное издание драмы (М., 1928).
Оно тоже вызвало недовольство автора. «Посылаю Вам мою пьесу „Закат“, чудовищно изданную „Кругом“; грубейшие опечатки совершенно искажают текст. Я, какие ошибки заметил, выправил. Пьеса эта вчера – 28/II – в первый раз была представлена на сцене 2 МХАТа, надо думать – провалилась», – с какой-то странной радостью сообщает Бабель Горькому 29 февраля 1928 г.
В последующие десятилетия, несмотря на неоднократные попытки, заметных успехов в постановках пьесы также не было. Театр Бабеля, в отличие от «театрального романа» Булгакова, пока не состоялся.
Шамес– см. прим к «Королю»
Биндюжник– см. прим к «Королю».
Вахмистр– унтер-офицерский чин в кавалерии.
Биндюг– см. прим. к «Королю».
Ибн-Эзра(Авраам Бен Мейр, 1092–1167) – средневековый еврейский богослов, ученый поэт, один из толкователей и критиков Ветхого Завета.
Высшие женские курсы– учебные заведения для женщин, возникшие в России в 1860–1870-е гг.
Малага– десертное виноградное вино (по имени испанской провинции у Средиземного моря).
Славное море– священный Байкал… – популярный романс, возникший на основе стихотворения Д. И. Давыдова «Дума беглеца на Байкале» (1858) и имеющий многочисленные варианты.
Кутья– рисовая каша, обычно с медом, подаваемая на поминках.
Мадера– крепкое вино с добавлением спирта (по имени португальского острова Мадейра).
562
Кантоp– см. прим. к рассказу «Как это делалось в Одессе».
Талес– см. прим. к «Истории моей голубятни».
Рашэ(Раше, Соломон Исхак, 1040–1105) – средневековый толкователь Библии и Талмуда.
Давид и Вирсавия– библейский сюжет из Второй книги Царств: царь Давид влюбился в жену своего подданного Вирсавию и отправил ее мужа Урию в сражение, где тот погиб; после покаяния и прощения Бога Давид женится на Вирсавии и у них рождается будущий царь Соломон.
Иисус Навин, остановивший солнце, был злой безумец. – В первоначальном варианте этот фрагмент был более пространным и строился на сопоставлении двух Иисусов: «Иисус Навин, остановивший солнце, всего только сумасброд. Иисус из Назарета, укравший солнце, был злой безумец. И вот Мендель Крик, прихожанин нашей синагоги, оказался не умнее Иисуса Навина».
Иисус Навин– слуга Моисея, израильский воин и полководец (книга Исход).
Иисус из Назарета– Иисус Христос, в Назарете он провел детские годы.
Беня Крик (киноповесть) *
Впервые: Красная новь, 1926, № 6.
Редакционное примечание: «Предлагаемая вниманию читателя вещь представляет собой киноповесть, сценарий для кино. В основу его взяты „Одесские рассказы“ И. Бабеля».
Одновременно: Шквал (Одесса), 1926, № 22–27, заглавие: Карьера Бени Крика, подзаголовок: кинороман.
Бабель И. Беня Крик. М., 1926.
Хроника работы над сценарием представлена в письмах Т. В. Кашириной (Ивановой).
«Сценарий, я почувствовал сегодня, поездку мою на Кавказ не задержит, в эту неделю я рассчитываю сочинить две трети, с третьей придется повозиться, п. ч. нужно добыть документы о гражданской войне этого периода, но и это не особенно трудно», – написано из подмосковной деревни Сергиево 14 июня 1926 г.
«…сценарий все же пишу. Завтра, в субботу, из шести частей будет готово четыре, а в воскресенье я еду получать от Вас письма и читать сценарий Эйзенштейну» (20 июня 1925 г.).
«Был у Эйзенштейна на даче, ночевал у него. Сценарий мой как будто выходит. Из шести частей я написал четыре, сегодня приступаю к пятой» (25 июня 1925 г.).
«Меня убеждают в том, чтобы напечатать сценарий о Бене Крике. Ближайшие три-четыре дня будут у меня заняты приспособлением текста для печати. Изменения будут незначительны» (9 апреля 1926 г.).
«Кое-какие деньги на будущей неделе у меня будут, п<отому> ч<то> Воронский принял к напечатанию в „Кр<асной> Нови“ сценарий. Он „потрясен“ этим „произведением“, но я-то знаю, что „потрясение“ это проистекает от невежества и глупости» (17 апреля 1926 г.).
Сценарий предназначен для немого кино. От его эстетики – предметная, назывная по преимуществу стилистика текста и выделенные курсивом надписи-титры.
Фильм – одновременно с будущим «Броненосцем „Потемкиным“» – должен был снимать С. М. Эйзенштейн. Однако сотрудничество не состоялось, и сценарий был передан на одесскую кинофабрику, где картину поставил режиссер В. Вильнер.
Бабель привычно оценил картину как неудачу. «К „Бене Крику“ (картина очень плохая) пишу надписи. От этой кинематографической дряни настроение скверное», – сообщает он из Киева Т. В. Кашириной (Ивановой) 5 января 1927 г.
В беседе с корреспондентом одесской газеты писатель говорил: «Я считаю, что в постановке была допущена ошибка и с моей стороны и со стороны фабрики. С моей стороны – в том, что я не поставил непременным условием непосредственное свое участие в постановке, а фабрики – в том, что к этой постановке она меня не привлекла. Фильма поставлена не так, как я ее написал, написал я ее не так, как она поставлена. В дальнейшей своей работе в кино это условие мое ставится как обязательное» (М. Куш. У Бабеля // Вечерние Известия (Одесса), 1927, 2 апреля).
Фильм появился на экранах, но был быстро снят с проката за «романтизацию бандитизма».
Грудь Глечика украшена медалями о-ва спасания на водах, ведомства императрицы Марии, в память 300-летия дома Романовых и проч. – Бабелевское перечисление медалей иронично: это малозначительные награды. Супруга императора Павла I Мария Федоровна (1759–1828) создала ряд благотворительных и воспитательных учреждений, объединенных в ведомство и названных ее именем. Трехсотлетие дома Романовых отмечалось в 1913 г., в честь этой даты тоже была выпущена памятная медаль.
Дореформенное учреждение, похожее на конторки в Лондонском Сити времен Диккенса. – В Лондонском деловом центре Сити располагались финансовые учреждения; английский писатель Чарльз Диккенс (1812–1870) изображал их во многих романах.
КеренскийАлександр Федорович (1881–1970) – политический и государственный деятель, в июле – октябре 1917 г. председатель Временного правительства, свергнутого большевиками.
Дивный двухкаратник. – Карат – ювелирная мера, применяемая при взвешивании драгоценных камней и равная 200 мг.
Тикать– убегать.
СкобелевМихаил Дмитриевич (1843–1882) – русский военачальник, генерал, успешно воевал в русско-турецкой войне 1877–1878 гг.
Мазуны-налетчики– дерзкие, агрессивные бандиты.
Юшка– здесь: кровь, текущая из разбитого носа.
Краги– накладные кожаные голенища, носившиеся с ботинками, или высокие кожаные отвороты на перчатках.
Куртка с брандебурами– параллельными декоративными шнурами на груди.
Тора– традиционное еврейское название Пятикнижия, пяти первых книг Ветхого Завета.
Дубок– небольшое судно, сделанное из одного долбленого дерева.
Мешочник– неологизм эпохи революции и гражданской войны: человек, скупающий и перепродающий дефицитные товары и продукты, чаще всего перевозящий их из относительно сытой деревни в голодающий город.
Карта-двухверстка– подробная топографическая карта, отражающая в 1 см две версты (около 2 км).
ВСНХ– Высший совет народного хозяйства, первый общехозяйственный центральный орган советского государства, организованный в декабре 1917 года.
Блуждающие звезды (сценарий) *
Впервые: Бабель И. Блуждающие звезды. Киносценарий. М., 1926.
Сценарий написан по мотивам одноименного романа еврейского писателя Шолом-Алейхема (1909–1911).
Фрагменты предварительно печатались в газете «Кино» (1926, 16 марта) и журнале «Советский экран» (1926, № 7). Третья часть переработана в «рассказ для кино» (см. ниже).
История реализации сценария подробно представлена в письмах Т. В. Кашириной (Ивановой). Запрещенный Главреперткомом (Главным репертуарным комитетом) в Москве, он был передан Вуфку (Всеукраинское фотокиноуправление) и реализован на родине персонажей, в Одессе.
«В довершение всех бед Главрепертком запретил постановку „Блуждающих звезд“» (26 апреля 1926 г.).
«…я писал тебе, кажется, что репертком запретил к постановке „Блуждающие звезды“, в смысле финансовом это, м<ожет> б<ыть>, к лучшему, п<отому> ч<то> есть предложение переслать сценарий в Вуфку» (30 апреля 1926 г.).
«Мне придется, вероятно, согласиться на настойчивые предложения Вуфку присутствовать при постановке картины, придется это сделать, п<отому> ч<то> других источников к существованию при моей литературной бездеятельности я не вижу, да, кроме того, если меня не будет, режиссер все испортит радикально» (20 июня 1926 г.).
Снял фильм в 1926 г. режиссер Г. Гричер-Чериковер, который существенно изменил сценарий и, по мнению Бабеля, действительно, все испортил радикально.
«…поеду в Одессу к окончанию „Блуждающих звезд“. Мне выгоднее не участвовать в этой позорной постановке» (14 августа 1926 г.).
«„Блуждающие звезды“ еще не видел, говорят – гадость ужасная, но сборы – аншлаг за аншлагом», – удивляется писатель 5 января 1927 г.
Еврейский Камерный театр– возник из созданной в 1919 г. театральной студии, с 1925 г. – ГОСЕТ, Государственный Еврейский театр.
Шелковый талес– см. прим к «Истории моей голубятни».
