Текст книги "Перевёрнутый полумесяц"

Автор книги: Иржи Ганзелка

Соавторы: Мирослав Зикмунд
сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 29 страниц)

«А viszontlátásra!»

Сколько раз в жизни слышали мы слово «Будапешт»! Сколько раз брали в руки открытки с видами венгерской столицы, бегло скользили по ним взглядом, как это обычно бывает, когда перед глазами такой близкий и малоэкзотический город! И Будапешт оставался в нашем представлении равнинным городом, богатым дворцами и бедным пластикой, городом, украшенным башенной миниатюрой парламента на берегу Дуная и старинным цапным мостом.

И вот теперь он лежит глубоко под нами, под крутой скалой Будина, – великолепный, раскинувшийся до самого горизонта город. Зрелость его – в красоте его дворцов, молодость – в весенней зелени парков. Дунай огибает его широкой дугой, прошитой нитками мостов. С высоты горы Геллерт Будапешт кажется нам близким и знакомым, хотя видим мы его впервые. Он словно младший брат нашей столицы на Влтаве…

Но по мере приближения к центру образ столь близкого нашему сердцу города начинает дробиться и стираться. Здесь вдруг становится слишком тихо, улицы расширяются, переходя в просторные аллеи, вместо жилых корпусов – в зелени огороженных парков и садов виднеются выстроенные в стиле модерн виллы и особняки. Еще недавно сердце Будапешта принадлежало венгерской буржуазии. И по сей день от этих старых садов и старинных стен веет господским произволом и надменностью. Венгерское дворянство оставило слишком глубокий отпечаток на облике Будапешта, особо подчеркнув это руками Ибля Миклоша, архитектора и градостроителя, главного творца будапештских бульваров, дворцов и площадей.

Средоточие этих буржуазных кварталов составляет творение Миклоша – площадь Миллениум, построенная в 1900 году в ознаменование тысячелетия Венгерского государства. В очаровательном полукруге античных колонн и статуй, как бы в назидание грядущим поколениям, олицетворена в камне вся трагедия венгерской истории. В непостижимом для нас соседстве стоят тут друг возле друга фигуры революционеров и монархов, народных вождей и архиепископов, людей, которые на протяжении тысячи лет двигали историю Венгрии силой пробужденного народа и тяжестью гнета, давившего его спину. Сильное государство было идолом этой истории независимо от того, откуда исходила сила, – от воли народа или от его оков.

Только народная власть сумела по-новому взглянуть на прошлое. Император Франц Иосиф I уже получил свидетельство об увольнении его из галереи титанов венгерской истории. Постамент под ногами Марии Терезии тоже продержится недолго.

Нам хотелось бы пройти на южную окраину города, познакомиться с Чепелем, который вписал столь важную главу в новейшую историю Венгрии, но программа нашего пребывания здесь рассчитана до последней минутки: пресс-конференция с двумястами журналистов, лекции, беседы, интервью, совещания в редакциях и издательствах, девятнадцать публичных выступлений за три дня, ночи у микрофона рации.

Мы укладываем чемоданы в гостиничном номере, который на два дня превратился в рабочий кабинет. Эти два дня мы переместили из албанского плана в будапештский только ради того, чтобы удовлетворить просьбу венгерских товарищей:

– Вы доставите нам большую радость, если останетесь здесь до пятницы и Первого мая выедете на своих машинах на демонстрацию. Вечером того же дня вы сможете быть в Югославии или переночевать в Сегеде.

Последний вечер апреля, улицы празднично украшены флагами; поистине апрельская погода грозится промочить завтрашнюю демонстрацию.

* * *

Мы будем долго помнить тебя, дорогой Будапешт, хотя минутки для близкого знакомства с тобою мы буквально крали в промежутках между официальными визитами, встречами со студенческой молодежью, посещениями редакций и подписыванием книг. И тем не менее мы включили тебя в число трех самых красивых городов мира – наравне с Рио-де-Жанейро и, разумеется, Прагой. С обоими этими городами ты можешь смело меряться своей пластикой и обилием зелени, красотой зданий, зеркальным сиянием вод и приветливыми улыбками людей. Одним лишь ты их превзошел – сожженными домами и разрушенными мостами, штукатуркой, изрешеченной пулеметными очередями. Но и от этих следов ты скоро избавишься, останется лишь сознание того, что жертвы были не напрасны…

– Мы столько вам хотели показать, но что с вами поделаешь, если голова у вас занята одной Азией, – с укоризной говорят Тибор Себес и Мадиар Ифьюсагу. – Обещайте хоть приехать к нам в отпуск через пять лет, когда вернетесь домой. Тогда мы снова заглянем к «королю Матиасу» на halászlé [1]1
  Halászlé – острое венгерское блюдо из свежей рыбы.


[Закрыть], раз оно вам так понравилось.

– Приедем обязательно, ведь мы живем так близко друг от друга. И тогда-то уж научимся произносить такие слова, как, например, népköztrársaság или viszontlátásra.

– До свидания, a viszontlátásra!

Печати у нас нет

В Кишпеште, юго-восточном предместье Будапешта, снова наступает будний день. Улеглось первомайское оживление на улицах, по которым мы шаг за шагом пробивались сквозь скопления транспорта, угасло ликование на центральной площади венгерской столицы. Перед глазами у нас все еще улыбающиеся лица будапештцев. В шуме колес и плеске дождя, только что хлынувшего с затянутого тучами неба, продолжают звучать ликующие крики и праздничные призывы. Но сейчас праздник уже действительно кончился и наступил действительно будний день.

Мимо нас проносится безбрежная равнина – плодородная венгерская низменность, как мы когда-то учили в школе. Бескрайные кукурузные поля, потом целые леса подсолнечника, снова кукуруза. Кое-где виднеются рощицы молодых берез, за ними мелькают крытые соломой домики с колодезным журавлем поблизости, опять кукуруза – и так без конца. Вдоль дороги по канавам бродят боровы, черные и пятнистые, среди них рыжие поросята с цепочкой на шее. Вот один из них сорвался с места, завизжал и пустился вперегонки с машинами. Неравное состязание! Ну хорошо, раз тебе неведомо, что такое сотня лошадиных сил, придется проявить благоразумие нам! Чуть сбавить газ – вот и все, видишь? Теперь можешь возвращаться домой…

Дождь барабанит по крышам обеих машин все слабее и, наконец, перестает. Мы остановились в аллее высоких тополей в двенадцати километрах за Сегедом. Темнеет. Правда, мы бы еще успели пересечь границу и на всякий случай проехать по Югославии несколько километров, но тогда мы испортили бы радость друзьям, которые обещали приехать завтра утром из Белграда встретить нас у самого пограничного шлагбаума.

Иржи сидит за радиопередатчиком, в эфир летят сообщения о том, что мы в двух километрах от югославской границы, что завтра на рассвете покидаем Венгрию. Из приемника доносится голос нашего старого знакомого из Восточной Африки Робби, вместе с которым несколько лет назад мы провели не один вечер возле его передатчика в Найроби, в получасе езды от места, откуда прекрасно видна снежная папаха Килиманджаро.

– Спасибо за приветы, Робби, разве мы можем это позабыть! Тот кусочек лавы с вершины горы Кении, который ты нам подарил в Найроби на прощание, до сих пор хранится в нашей коллекции. Минутку, подожди нас немного на диапазоне, через пять минут я снова свяжусь с тобою, у меня гости…

У открытой дверцы синей машины стоят три пограничника с автоматами на груди. Сложный венгро-русско-чешский разговор длится гораздо дольше объявленных пяти минут. Наконец мы поняли, в чем дело: ребята хотят получить от нас письменное подтверждение, что они действительно были у нас и выполнили свой служебный долг. Подтверждение должно быть с нашей печатью.

– Печати, ребята, у нас нет, мы не канцелярия. А справку напишем вам с удовольствием. Как хотите – по-русски или по-чешски?..

Довольные, они засмеялись, сильно потрясли нам руки, а старшина сунул под фуражку листок бумаги, на котором было написано: «Подтверждаю, что в соответствии с разрешением венгерских властей я веду передачу в эфир с помощью любительской рации OK ₇HZ. 1 мая 1959 г. Подпись».

Мы снова услышали Робби по радио. Он сразу же стал деликатно с нами прощаться:

– Идите-ка лучше спать, Жорж энд Миро, у вас наверняка есть заботы поважнее, чем терять время со старым болтуном из Кении. А главное, поторопитесь, я бы хотел слышать вас уже из Албании!

Глава вторая
На юг от автострады Тито

«Калемегдан» – слово очень старое и очень турецкое. В переводе оно значит – Белград.

Калемегдан – это также и прекрасный парк на белой скале.

Калемегдан – живая история края, расположенного у слияния Савы и Дуная. Немного найдется в Европе мест, за которые в древности разыгрывалось столько битв, сколько их было за эту стратегически важную скалу. В те времена она называлась Сингидунум.

Турки изменили и ее название и ее облик. Над римскими крепостями они воздвигли огромный замок, один из своих главных опорных пунктов в Европе.

Еще позднее наследие Рима и Царьграда покрылось красными кирпичными коробками, мало чем отличающимися от австро-венгерских казематов на пражском Петршине и в Терезине.

А чтобы история была действительно полной, молодая Югославия в парке у крепости поставила символическую скульптуру Мештровича «А ла Франс», в самой крепости почтила мемориальными досками память героев партизанской войны против нацистов, ближайшую центральную площадь назвала именами Маркса и Энгельса.

А каков же полумиллионный Белград за окнами машины? Сначала показательная часть проспекта Революции, а затем – бесформенная грибница одноэтажных и в редких случаях двухэтажных домов и домиков из кирпича, глины и дерева. Среди них в самых неожиданных местах смело возвышаются здания из стекла и бетона, легкие и воздушные, удачно отличающиеся друг от друга цветом и материалами.

Первый минарет

На тысяча сто двадцать седьмом километре от Праги, если ехать через Вену и Будапешт и, миновав Белград, покатить по бетонному шоссе, называемому здесь автострадой Тито, начинаются Балканы. А если говорить еще точнее, то они берут начало в восьмидесяти пяти километрах западнее Белграда.

Мы сами не имели об этом ни малейшего представления и узнали только по приезде в Будапешт, когда на острове Маргит уселись за карты юго-восточной Европы, чтобы окончательно решить, куда двигаться дальше. Нужно было как-нибудь наверстать время, поэтому наш путь пролег из Белграда до Загреба и дальше вдоль адриатического побережья. Правда, кратчайшая дорога в Тирану ведет через Крагуевац и Митровицу, но, избрав ее, мы вообще потеряли бы возможность соприкоснуться с Адриатикой. Поэтому мы выбрали золотую середину – дорогу Белград – Сараево – Мостар – Дубровник – Титоград.

– Вы сделали хороший выбор, – поддержали нас друзья из белградского посольства. – По крайней мере сразу заберетесь на Балканы!

Прямые сквозные шоссе, особенно если они содержатся в хорошем состоянии, хотя и льют бальзам на душу автомобилиста, тем не менее лишают его общения с живым человеком. Ведь водителей машин, несущихся по бетону со скоростью сто двадцать километров в час, нельзя принять за живых людей. Эго скорее механизмы, оснащенные радаром и следящие за краями проезжей части, за стрелкой спидометра и в лучшем случае за температурой воды или масла. Подлинную жизнь тщательно скрыли от глаз путешественника геодезисты, проложив белую бетонную ленту так, чтобы с нее исчезли деревни, ревущие ослы, базары, люди с косами, мальчишки, пасущие небольшие стада овец, церкви и трактиры.

Автострада Тито не является автострадой в полном смысле слова. Это хорошее бетонное шоссе, однако, чтобы заслужить название «автострада», ему не хватает нескольких метров в ширину, двухстороннего движения и зеленого пояса посередине. Но и без этого оно дает возможность туристам, главным образом немецким и австрийским, направляющимся в Турцию, за три часа проскочить четыреста километров между Загребом и Белградом, наскоро пообедать з «Эксцельсиоре» или «Метрополе» и вечером оказаться на болгарской границе…

– Прошу тебя, Мирек, выйди спроси, не сбились ли мы с пути. Что-то здесь, кажется, не то.

Мы были в селении Кузмо, километрах в трех от того места, где свернули с автострады Тито, на пыльной, ухабистой дороге; перед нами была широкая деревенская площадь, и нам почему-то представлялось, что на юг надо ехать именно этим путем. Но дорожный указатель с мелкой надписью кириллицей «Биелина» неумолимо повелевал брать вправо, хотя на автомобильной карте в селении Кузмо вообще не значилось никакой развилки.

– Они говорят «десно», то есть направо. Биелина, Зворник десно.

– В таком случае поедем десно.

Дорога вьется по слегка всхолмленной местности, обходит березовые рощицы; вдоль дороги, как бы сопровождая ее, тянется узкая тропинка для велосипедистов, то тут, то там изрытая глубокими ямами. Это дело рук дорожника, который время от времени раскапывает тропинку, чтобы не возить издалека материал на ремонт дороги. Но все же югославским дорожникам надо отдать должное! Через одинаковые промежутки мы проезжаем таблички с надписью «Путар», а ниже – «Брой 18 влево, Брой 19 вправо». Под следующим «путаром» появляется «номер участка 19 влево, 20 вправо». И так далее, от города к городу, по всей Югославии. С той лишь разницей, что сербский «путар» в Далмации превращается в «цестара», в Македонии в «патара». Но всюду дорожники заботливо ухаживают за своими участками, зная, что от таблички до таблички дорога находится в их власти, что они за нее отвечают. Дорожники не прячутся за безыменные номера. Они гордятся своей профессией и, чтобы каждый нашел их, ставят у дороги собственные указатели, ведущие к их жилищам:

«Путар 24 – 300 м»

Это значит: «Я – дорожник «двадцать четыре», живу в трехстах метрах (от дороги влево), добро пожаловать ко мне…»

Край вокруг зелен и красив; искрящееся солнце освещает его; слева внизу течет Дрина, прозрачная река, своей чистотой напоминающая Ваг под Татрами. «Гей, горе гай, доле гай» [2]2
  Начальные слова народной словацкой песни.


[Закрыть], – воспоминание разом превращается в песню – песню на два голоса.

Но тут впереди показывается острие минарета. Первый минарет на нашем пути. Сколько же времени теперь будут сопровождать нас по дорогам мусульманского мира эти остро заточенные карандаши, пишущие на небосводе? Мужчины здесь ходят в узких черных штанах, женщины – в цветных головных платках, закрывающих нижнюю часть лица, в подобранных широких шароварах, которые скорее напоминают поношенные брюки-гольф или сильно вытянутые спортивные брюки. Городок Биелина.

Здесь мы не только в Боснии, на Балканах, но и на Востоке!

Два следа в Сараеве

«Укокошили его в Сараеве. Из револьвера. Ехал он там со своей эрцгерцогиней в автомобиле».

Это первое, что приходит в голову, когда останавливаешься перед трехэтажным домом на углу улицы Югославской народной армии. По правде говоря, именно эти слова Швейка и привели нас сюда. И вот уже слышишь, как Швейк благоразумно поучает свою хозяйку: «Ведь это Сараево в Боснии, пани Мюллер. Нечего нам было соваться отнимать у них Боснию и Герцеговину».

Вы скажете: тут и историческая причина, и – результат. Швейку это было ясно, а вот Габсбургам нет.

Пять высоких сводчатых окон смотрят в сторону набережной речушки Миляцки, по которой ехал эрцгерцог, наследник австро-венгерского престола, в тот памятный день 28 июня 1914 года, когда из толпы на тротуаре раздался выстрел.

Чтобы у человека, совершающего покушение, не дрогнула рука, он должен принять удобное положение и твердо встать на обе ноги. Об этом свидетельствуют и следы, навечно отпечатавшиеся в асфальте там, где юный гимназист Таврило Принцип нажал курок.

Над отпечатком двух ступней на мемориальной доске высечены слова: «На этом месте 28 июня 1914 года своим выстрелом Таврило Принцип выразил национальный протест против тирании и вековую мечту наших народов о свободе».

Конца мирового пожара, который вспыхнул после сараевского выстрела, молодой Таврило не дождался. Его увезли в Терезин, где он и умер 1 мая 1918 года.

– Это где-то в Чехии, – сказал нам служитель у бензоколонки, когда мы завели с ним разговор о Гавриле Принципе. – Это старая военная крепость, в последнюю войну Гитлер устроил там концлагерь для евреев. Гаврила там тоже замучили.

Сараево – город весьма своеобразный. Он стиснут семью горными массивами, из которых Романия самый выразительный. Несмотря на то, что здесь сейчас есть целый ряд современных зданий, он нисколько не похож на европейский город. Это сплошной памятник турецкого владычества. На картине XVIII века, изображающей Сараево, можно насчитать семьдесят два минарета. Некоторые из них и по сей день возвышаются над крышами домов и опрятными улицами; в мечети ходят отбивать поклоны поклоняющиеся аллаху, хотя османская империя давным-давно распалась, да и габсбургская монархия, временно заменившая турок, тоже канула в Лету.

Мечеть Хусрефбега, самая красивая в Сараеве, к нашему приезду уже находилась в тени, и поэтому мы отправились фотографировать соседнюю. Называется она Башчаршия, стоит на маленькой площади, а вокруг нее старые турецкие трущобы, где лавочники предлагают все, что можно еще продать. Над лавками по инерции еще висели первомайские украшения и среди них даже несколько красных флагов с серпом и молотом. В витринах большие портреты – Тито и Насера.

– Насер в Сараеве, наверно, весьма популярен?

– А вы обратите внимание на мечеть Хусрефбега, как здорово ее отремонтировали, – сказал, обращаясь к нам, продавец, у которого мы покупали ремни для переплетов гербария. – Ремонт произвели перед тем, как Насер должен был приехать с государственным визитом…

Адриатика!

Неретва исчезла где-то в ущелье, а дорога проворно ползет в иссохшую пустыню. Если человека поводить некоторое время по каменистой пустыне в районе киренаико-египетской границы, потом завязать ему глаза и на каком-нибудь ковре-самолете перенести сюда, он не обнаружит заметной разницы. Правда, кое-где тут имеются признаки растительности, но весь край – это голый камень, раскаленный солнцем добела. Полчаса пути – и под сказочным ковром начинают расстилаться виноградники, появляются первые фиговые деревья с еще незрелыми грушками плодов. И вот мы въезжаем в Меткович.

Просто не верится, как изменилось все вокруг за это короткое время! Дорога, петляя, бежит по узкой каменной стенке, торчащей прямо посреди небольших полей, изборожденных сетью каналов. Создается впечатление, будто люди экономили здесь даже на дороге, чтобы урвать у природы лишнюю щепотку плодородной земли. Голые, выжженные солнцем горы надвигаются на самую дорогу, с противоположной стороны к полям подступают топи и болота неоглядного устья Неретвы. Поэтому тут с огромным трудом прокопали водоотводные каналы, и теперь люди добираются до поля на лодке, в лодке же сушат сено, насаживая его на деревянные жерди причудливыми, похожими на сахарную голову охапками, чтобы сберечь еще хоть вершок земли.

А сами живут в каменных домиках, втиснутых между дорогой и горой, разводят овощи на нескольких квадратных метрах почвы, которую наносили ведрами за каменную ограду. Но свое жилище человек украшает бесчисленным множеством пестрых цветов, развешивая их в консервных банках и жестянках из-под бензина по краю крыши, сажая их даже в трещины стен, – так вознаграждает он себя красотой, в которой ему отказывает природа.

За Бадьюлой дорога снова углубляется в горы, море тут словно играет в догонялки: мы его чувствуем в воздухе, а по карте оно уже давно должно быть здесь. Мы кажемся друг другу нетерпеливыми детьми, отроду не видевшими моря.

– Вон за той горой обязательно будет, давай поспорим, Юрко…

И действительно, внизу, под скалами, сверкает море, а небо над ним такое синее-синее, что мысленно прощаешь всем живописцам их «адриатическую» синеву, которую некогда считал безвкусицей. Две горные гряды, напоминающие спины гигантских китов, держат море в своем плену. Это полуостров Пелешац, и мы, следовательно, видим не море, а Неретвинскую бухту. Ну ничего, все-таки это море, Адриатика!

Осколки далматинских впечатлений

Что ни говори, а далматинское побережье – приятный край. И, вероятно, именно потому, что здешняя красота не вялая, не великосветская, не оранжерейная. Пляжи тут не устилают берега сплошной лентой, совсем наоборот, они скрыты под каменными утесами, точно драгоценные жемчужины. А сверху, над ними, сперва открывается картина жестокой борьбы человека со скупой природой, потом пестрая акварель необозримых лугов, затем ряды крохотных террасовых полей, как бы скопированных с инкского образца, еще выше пейзаж со стройными кипарисами и раскидистыми туями, пейзаж, какой мы неизвестно почему привыкли называть «библейским», и, наконец, неисчерпаемое разнообразие видов лазурного моря и прелестных бухт, невольно вызывающих мечтательные вздохи: «Эх, вот бы нам домой хоть одну такую, пусть совсем маленькую, с двадцатью метрами песчаного пляжа…»

* * *

А это просто фантастическая вещь: за местечком Слано попадаешь в край, где человек, вынужденный защищаться от эгоистичной природы, с таким же эгоизмом посягает на жизнь тех, от кого сам зависит. Он натаскал откуда-то плодородной почвы и засыпал ею круглые впадины, напоминающие лунные кратеры, предварительно очистив их от камней.

Тонны этих камней перетащил он на собственном горбу, чтобы из них же сложить высокие стенки, закрывающие овцам доступ к созданному таким образом царству небесному. Вам, вездесущие овцы, разрешается только сверху взирать на эту сочную зелень: она принадлежит человеку. Он засеял искусственные садики Семирамиды кукурузой и луком, а вам оставил окрестную сушь.

* * *

Но скалистым склонам над бухтой разливается сероватосеребристая зелень олив. Каждый из этих шершавых стволов с узлами, желваками и трухлявыми дуплами посажен в свою собственную чашу, в крохотную «клумбу», созданную руками человека. Сколько деревьев, столько и каменных, сложенных полукругом стенок. И в каждой такой чаше кучка земли, которую человек горстями сносил сюда с незапамятных времен.

По чешскому и словацкому полю всегда узнаешь, каким был его хозяин за последние пять лет. Оливковые рощи в Далмации красноречиво говорят за целые поколения своих хозяев.

* * *

Когда мы прощались с Белградом, товарищ Патрак сунул нам в руки две странички машинописного текста.

– Может, вам это пригодится, – сказал он скромно. – Я не раз ездил по вашему маршруту до самой границы и приметил для вас кое-какие интересные вещи. Не забудьте остановиться в Илидже и попробовать «пастрмке» – форель. Ее там великолепно готовят на масле.

Да простит нам всевышний: «пастрмке» мы в Югославии не отведали. Пришлось наверстывать время, поэтому мы не видели ни истоков реки Босны, ни Илиджи. Не смогли мы также воспользоваться добрым советом и в отношении Дубровника. В тексте рядом с названием этого города было написано буквально следующее: «Нуль метров над уровнем моря, 19 000 жителей, интересного с точки зрения фотографирования – на три дня, прочих достопримечательностей не менее чем на неделю».

Когда мы въехали в оживленный Дубровник, до захода солнца оставалось часа два с половиной, в животе у нас урчало, так как мы с утра ничего не ели. Мясной суп, жареная морская рыба – обед и ужин заодно, глоток красного вина; пока рассчитывались, наскоро написали открытку домой – и снова в путь!

– Если у нас нет возможности снимать тут три дня, то лучше вообще не снимать! Завтра мы должны быть на албанской границе. Сегодня можно проехать еще несколько километров – в запас.

– Хорошо, согласно карте в Купари есть лагерь для автотуристов!

* * *

Под платанами «Маленького рая» (реклама – важная составная часть интуризма, и «райские» таблички по обеим сторонам дороги приглашают свернуть с магистрали) современные кочевники разбили свои пестрые шатры возле стойбища бензиновых ослов, коней и верблюдов; тут расположились скутера, мотоциклы, малютки «рено» и взрослые «олимпии», способные тянуть целый караван, жилище на колесах. Среди туристов – французы, немцы, англичане, бельгиец с голландкой. Они разглядывают наши «татры-805», которые не поместились на стоянке и остались прямо на асфальте, в двух метрах от плеска Адриатического моря.

– Это вполне «совершеннолетняя» машина, – признают они. – А в этих прицепах вы живете?

– Нет, там мы возим курятник, чтобы ежедневно иметь свежие яйца.

Туристы считают это гениальной идеей.

– Понятно, отличная мысль. Какое комфортабельное путешествие!