Текст книги "Родиться среди мёртвых"
Автор книги: Ирина Кёрк
Жанр:
Историческая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 13 страниц)
Глава двадцатая
Госпиталь Мунг-Хонг находился на окраине города, где с окончанием войны, казалось, не произошло никаких перемен. Сначала я поговорил с Тамариным доктором. Это был старый усталый человек с грустным типично славянским лицом, потерявший веру не в свою способность помочь больным, а в возможность сделать это в стенах этого госпиталя.
– Вы видите сами, – сказал он, когда мы проходили комнаты, наполненные до отказа пациентами, – если кто-нибудь из них станет чувствовать себя лучше, то предпочтет опять сойти с ума, только чтобы не видеть этого окружения.
Я спросил, нельзя ли перевести Тамару в другой госпиталь.
– Мадам Базаровой это мало поможет. Она не сознает, где она. Кроме того, здесь нет другого госпиталя для душевнобольных. Мы ожидаем, что ее сын сможет устроить что-нибудь другое для нее.
– Есть ли какая-нибудь надежда на выздоровление?
– Никогда не знаешь. В настоящее время она находится в состоянии депрессии. Я подозреваю, что уже в юности она жила в мире своих фантазий. Dementia ргаесох, если хотите знать медицинский термин.
– Ну, а если она поправится?
– Я думаю, что если она даже поправится, это будет только на короткий период. Она совершенно не приспособлена к тому, что называется реальной жизнью.
Я сказал:
– Я хотел бы обеспечить возможность ее выздоровления. Я скоро уезжаю домой в Америку, и в случае если… Я хотел бы, чтобы вы мне сказали, какие практические шаги я могу предпринять.
Доктор посмотрел на меня вопросительно. Я сказал:
– Видите ли, я очень обязан ее отцу. Я в большом долгу перед ним, и теперь, когда он умер, я могу только…
Некоторое время он не отвечал, пристально вглядываясь во что-то за моей спиной со строгим вниманием.
– Мы оба заинтересованы в том, – наконец сказал он, – что будет лучше для пациента. К сожалению, в ее случае выздоровление не зависит от денег. Самое лучшее для мадам Базаровой – это быть там, где находится ее сын, даже если там будут не лучшие условия.
– Все же, очень прошу вас дать мне знать в случае ка-кой-нибудь надобности.
– Хорошо, – ответил он, – оставьте ваше имя и адрес.
У меня было неприятное чувство, что он не одобряет меня, потому что я не сказал ему чего-то, что он ожидал услышать. Он внимательно смотрел на листок бумаги, на котором я написал свой адрес в Сан-Франциско, и, словно поставив диагноз, взял перо и приписал «USA» под адресом. Мы вышли из здания.
– Она, наверно, сейчас в саду, – сказал он. – Это их время для прогулки.
Когда доктор увидел Тамару, он остановился и сказал, что он должен вернуться в свой кабинет. Он ушел, но мне показалось, что он тайно следил за мной некоторое время из окна.
Тамара сидела на траве около ног своей сиделки и чертила что-то на земле маленькой палочкой. Ее остриженные темные волосы падали ей на глаза, и она время от времени откидывала их рукой.
Я стоял и смотрел на ее тонкие пальцы, бледные щеки, на ее длинную шею. Потом я подошел ближе и сел на траву рядом. Она посмотрела на меня. В ее отсутствующем взгляде не было даже попытки узнать меня. Она отбросила палочку и стала стирать свои рисунки руками.
– Тамара, – сказала сиделка, и ее имя, сказанное безразличным тоном, звучало так странно. – Ты опять измажешь руки.
Тамара закусила губу и стала ковырять землю еще глубже.
– Ты должна вести себя прилично, когда у тебя гости. Этот господин пришел тебя навестить.
Я придвинулся ближе к Тамаре, предлагая ей платок; она нагнула голову, так что ее подбородок коснулся груди, и закрыла глаза. Как будто бы вспомнив что-то, она быстро дотронулась до шеи рукой.
– Я хочу его назад, – сказала она и посмотрела вверх на меня. – Отдайте мне его назад.
Ее голос звучал хрипло, и она несколько раз откашливалась.
– Ты же знаешь, что ты не можешь получить его обратно, Тамара, – сказала сиделка, – ты можешь поранить им себя.
Она повернулась ко мне:
– Она хочет свой крест обратно, она его все время просит с тех пор, что она здесь.
– Ты же порвала цепочку, – сказала она Тамаре.
– Это не я, это кто-то другой порвал цепочку.
– Тамара, – сказал я, – когда Александр придет, он тебе принесет крест.
– Нет, – сказала она. – Это неправда.
– Что же правда?
– Они похоронили Александра в очень маленькой могиле. Я думала, что он там не поместится, а он поместился. Он был такой маленький.
Я хотел взять ее за руку, но она отдернула ее и придавила коленом свои пальцы. Все, что я чувствовал в тот момент, было бессильно перед броней ее бреда, и все же я надеялся, что физический контакт вернет ее мне.
– Тамара, – сказал я, – ты знаешь, кто я?
Лукавая улыбка неожиданно появилась на ее лице.
– Вы тот человек, который всегда стоит около дерева, когда я прохожу мимо.
Я спросил:
– Имя Ричард тебе говорит что-нибудь? Ричард Сон-дере?
Она продолжала улыбаться:
– Я не знаю вашего имени.
– Вы здесь побудете некоторое время, я вас оставлю на несколько минут, – сказала сиделка. Я кивнул головой.
– Ты никуда не уходи, пока я не вернусь, – сказала она Тамаре.
– Вы мне принесли цветы? – спросила Тамара, кокетливый тон, как и остриженные волосы, казалось, принадлежал не ей.
Говоря подчеркнуто медленно, я сказал:
– В вашем доме росли олеандры внизу у лестницы, около ступенек.
Она перестала улыбаться и посмотрела на мои руки.
– А где баронесса? – спросила она.
– В Англии, у дочери.
– Она здорова?
– Петров говорит, что да.
– Петров?
– Да, Петров, наш друг, твой и мой. Русский историк.
– Нет, нет. Не историк и не русский. Петров – официант.
– Его сын Николай вернулся из Америки. Он там женился.
Она сидела прямо, сложив руки, как прилежная ученица, отвечающая урок.
– Да, вот уже некоторое время тому назад. Его жена теперь в Сан-Франциско.
– У Петрова никогда не было жены.
– Да, не тут, в Шанхае.
Она качала головой, как ребенок, которого похвалили. Ее выражение переменилось, оно больше не было отсутствующим, она смотрела почти с комической сосредоточенностью на мое лицо, как будто бы с желанием допустить меня в сумрак своего изгнания.
– Ты помнишь, Тамара…
– Да, да, я помню.
– Ты помнишь тот день, когда началась война?
– Я помню, много людей было убито. Мы жили в большом холодном доме с большим садом и деревьями.
– Плакучие ивы.
– Нет, не ивы. Деревья с белыми стволами. Березы. Недалеко была большая река и большой собор.
– Нет, не река, а канал.
– И железные ворота?
– Да, черные ворота.
– Там был кто-то, кто пришел к нам однажды. Кто-то, кто любил меня.
– Да, – сказал я. – Да?
– Я не знаю, зачем он пришел, может быть, кто-то прислал его ко мне. Он был выше, чем я, и у него были сильные руки.
– Аты?
– Я была счастлива. Иногда я долго пряталась от него, потому что я хотела, чтобы он меня искал. Он ходил вокруг и звал меня по имени, негромко, про себя, молча, а я не отвечала, чтобы он сам нашел меня.
– И… нашел?
– Нет, он оставил меня. Он оставил меня, так же, как и все остальные, и никогда не вернулся назад.
Я взял ее руки, она не протестовала и не отодвинулась, а продолжала внимательно вглядываться в мое лицо, желая удержать связавшую нас нить, словно силилась таким образом выйти из своей безнадежной изоляции.
– Ты можешь мне сказать, кто был тот человек. Кто он был?
– Я не помню его имя. Я никогда не могла запомнить его.
– А ты помнишь, как он выглядел?
– У него были сильные руки.
– Алицо?
– Я не помню его лица. Я не могу.
– Он может еще вернуться к тебе.
– Он не вернется. Они его убили. Нет, не убили. Он просто оставил меня и мальчика. Потом они его похоронили в землю и пришли на поминки.
Вдруг она стала рыдать.
– Я не могу молиться за него, я не знаю его имени.
Тамара обвила рукой мою шею и прижала свой лоб к моей щеке. Как часто, лежа рядом с ней в темноте, я жаждал такого момента, лишенного страсти, когда физическая близость является выражением разделенного одиночества.
Несколько раз, кончив плакать, Тамара поднимала голову и смотрела на меня. В ее глазах все еще не было узнавания, но также не было ни страха, ни подозрения, ни желания. И каждый раз, как будто бы успокаиваясь, она придвигалась ближе ко мне. Я не знаю, как долго мы сидели так, обняв друг друга, такие моменты не исчисляются временем, но они продолжают жить, как следы неожиданной вспышки, которая их породила.
– Тамара, – вскрикнул хриплый голос, – где твой демон?
Женщина средних лет стояла перед нами и смеялась. Старая вуаль и цветок были приколоты к ее волосам, и ее лицо было намазано чем-то красным. Белое платье было мало для ее полного тела; оно было разорвано под мышками.
– Где были вы, когда я танцевала ночью? – прошептала она и стала махать увядшим цветком передо мной. Тамара закрыла глаза моей рукой, потом вскочила и затопала ногами на женщину, как будто бы та была только злой призрак, которого можно прогнать.
– Я не могу выносить людей, которые вмешиваются в мои дела, – закричала женщина и толкнула Тамару так, что та ударилась о дерево. Я поймал руки женщины; она оказалась сильнее, чем я предполагал, и я боролся с ней, пока два санитара не пришли и не увели ее.
– Она всегда убегает, – сказал один из них мне.
Я сделал шаг к Тамаре, но она попятилась от меня, пристально глядя на мои руки. Когда пришла сиделка, Тамара отвернулась от меня и спрятала голову на ее плече.
– Ты опять плакала? – спросила сестра милосердия, гладя ее спину. – Теперь ты лучше иди в комнату. Уже поздно, и все уже ушли.
Она весело кивнула мне, и Тамара пошла с ней, держа ее за руку.
Выходя из госпиталя, я прошел мимо кабинета доктора. Я почти уверен, что он видел меня, но когда я подошел ближе, он сделал вид, что он занят бумагами, и я прошел незамеченным. На дороге молодой американский армейский сержант в джипе предложил подвезти меня. Он дал мне сигарету и говорил всю дорогу до города. Я не помню, что он говорил, но звук его оживленного голоса был, как ни странно, успокаивающим. Он довез меня до Банда на берегу реки.
Вангпу-ривер опять стала прибежищем для многих иностранных пароходов, возвышающихся над сампанками и джонками. Я сидел на скамейке, пока не наступила темнота и не зажглись фонари на пароходах. Вокруг меня был опять воспрянувший, шумный, буйный город, в котором я некогда жил так деятельно, но в котором я никогда не жил одной жизнью с Тамарой. Мысленно я вернулся к тому дню в августе, когда я впервые пришел на кладбище. В неясном свете минувших лет лицо Тамары предстало передо мной, сначала скорбное, потом недоступное, серьезное и, наконец, нежное. Я долго удерживал в воображении ее былой образ, прежде чем его заслонила нынешняя Тамара в белой госпитальной одежде с остриженными волосами, и тут я с отчаянием окончательно понял, что она потеряна для меня. Я осознал также, что это был единственный раз в моей жизни, когда я любил женщину не потому, что она была дополнением к моему существованию. И понял, что она останется в моей памяти навсегда.
Глава двадцать первая
Я видел Александра дважды перед тем, как уехать из Китая в середине ноября. Первый раз, когда я устроил обед в ресторане, на который пригласил также Петрова с сыном. В течение всего вечера Александр почти ничего не говорил. Он сделал только несколько кратких односложных замечаний, и мне показалось, что он затаил чувство неприязни к Николаю. Я собирался поговорить с ним о Тамаре, но он ушел тотчас же после того, как мы выпили кофе, сказав, что ему нужно встретиться с кем-то в Советском клубе. Я попросил его позвонить мне в отель; он обещал, но так и не позвонил. Второй раз мы встретились случайно. Я шел в сторону Гарден Бридж после обеда, когда рядом со мной остановился джип и Николай окликнул меня по имени.
– Я везу отца на пристань, а потом смогу отвезти вас куда вам угодно, – сказал он.
– Вы кого-нибудь провожаете? – спросил я Петрова.
– Не кого-нибудь, а многих, советский пароход отходит сегодня в Россию, и много друзей уезжает на нем. Поедемте с нами. Может быть, это будет вам интересно, как корреспонденту.
– Я все еще безработный, Петров, но я поеду с вами.
Петров быстро перелез на заднее сидение, настаивая, чтобы я сел рядом с Николаем.
– Я приеду к половине седьмого, папа, – сказал Николай, когда мы подъезжали к пристани.
– А что, ты не идешь со мной?
– Нет, я обещал встретиться с друзьями.
– Хорошо, увидимся в шесть тридцать. Нет, лучше ты не беспокойся, я сам доберусь домой.
– Ты уверен?
– Конечно, уверен.
Когда мы подъехали ближе к пристани, я сразу же увидел в большой толпе Александра. Он стоял рядом с Евгением, бравая наружность которого являла полный контраст худобе и сутулости Александра. Я обернулся к Петрову, но он уже обнимал адмирала Сурина. Я не хотел его беспокоить и подошел к Александру.
– Вы тоже уезжаете? – спросил я его.
– Да, но не на этом пароходе, а на следующем. Евгений едет сегодня.
– Куда в России вы направляетесь?
– Сначала в Свердловск.
– А потом?
– Куда-нибудь, где лучше, если я заслужу.
Я не был уверен, не иронизирует ли Евгений надо мной или над теми, кто посылал его на Урал.
– Например, в Москву?
Я пожелал ему счастливого пути и спросил Александра, не хочет ли он пообедать со мной, когда пароход отойдет.
– Только мы вдвоем?
– Да, больше никого.
– Тогда с удовольствием.
Кто-то похлопал меня по плечу. Это оказался маленький бородатый господин, вероятно, лет восьмидесяти.
– Сынок, – сказал он мне, – мог бы ты нам помочь с чемоданами, они нам не велели больше нанимать китайских носильщиков.
Он повел меня к месту, где стояла, возле двух чемоданов, его жена, держа в руках клетку с птицами. Она казалась даже старше, чем он, ее лицо превратилось в сеть морщин, когда она мне улыбнулась. Крышка чемодана открылась, как только я его поднял, и из него посыпались старые носки и свитер.
– Я же тебе говорила, что нужно было перевязать веревкой, – сказала она мужу. – Ведь эти чемоданы служат нам уже двадцать восемь лет.
– Где же было взять веревку?
Я сказал, что отнесу чемоданы на борт как они есть, а там мы, может быть, найдем веревку.
– Да храни тебя Бог, – сказал старичок.
Мы должны были ждать на трапе, пока три человека волокли пианино на борт, а когда старик и его жена были уже на корабле, еще одна старая женщина попросила меня помочь ей со швейной машиной.
– Поставьте ее вон туда рядом с теми подушками, тогда она не поцарапается. Она со мной разделила всю эмиграцию, теперь едет домой.
На пристани толпа расступилась, дав дорогу священнику. Он был очень высокий, и золотое одеяние не могло скрыть его могучего тела. Он шел медленно, время от времени останавливаясь и держа золотой крест, как древний патриарх, готовый обратиться к народу.
По окончании службы кто-то подошел к нему с серебряной чашей. И он начал кропить присутствующих водой.
– Да храни и сохрани вас Господь. Да будет ваше путешествие домой радостным.
– Пора всем садиться на пароход, товарищи, – закричал советский матрос.
Толпа, до этого молчаливая, задвигалась, и множество голосов зазвучало в воздухе.
– До свидания, до свидания, пишите…
– Скажите матушке-России, что мы скоро увидимся.
– Постарайтесь найти нашу старую няню.
– Поцелуйте родную землю от нас и березы тоже…
– До скорого свидания.
Когда подняли трап, голоса стали громче.
– Скажите нашей Родине…
– С Богом. Да благослови Господь вас и нашу Россию.
– Передайте привет матушке-Волге.
Во всех этих голосах слышались гордость, надежда, радость ожидания, и то же звучало в голосах, которые им отвечали:
– Приезжайте поскорее.
– Спасибо Китаю.
Вдруг все голоса были заглушены звуками громкой музыки. На пристани играл оркестр – «Страна моя, Москва моя, ты самая любимая…» Пароход начал отчаливать. Оркестр продолжал играть, расстояние между кораблем и пристанью становилось все больше и больше, отдельные фигуры на борту слились в одну безликую толпу, и название парохода на корме, «Победа», уже стало едва различимо.
Александр молчал всю дорогу, пока мы шли к моему отелю. Когда мы пришли, я предложил ему выпить, но он отказался. Он сказал, что он предпочел бы вообще не идти в ресторан. Я заказал обед в комнату и рассказал ему о моем визите в госпиталь Мунг-Хонг. Он слушал, не перебивая, глядя на меня полными муки темными глазами, так похожими на Тамарины, и я понял, к моему удивлению, что я редко думал о нем как о ее сыне.
– Наш консул дал мне слово, что она будет отправлена на первом же госпитальном корабле. Это будет через месяца четыре…
– Я не знаю, узнает ли она тебя, – сказал я.
– Мы были очень близки с ней – в начале нашей жизни на кладбище.
– Когда я встретил тебя впервые, у меня было впечатление, что ты был ближе к дедушке.
– Может быть, я любил его больше, я тоже его боялся, но мама была… Только это было до того, как вы пришли к нам в первый раз. Как она сердилась на меня за то, что я продолжал говорить о вас и расспрашивать об Америке, когда вы ушли. Вы казались мне таким далеким, недоступным, как принц.
На мгновение меня охватило чувство, что он говорит о ком-то другом, а не обо мне, и я слушал с чувством отчуждения, как будто все это мне было совершенно незнакомо.
– Почему недоступным?
– Вы говорили о вашей стране таким небрежным тоном, вернее, вы очень редко о ней вообще говорили. Вы знаете, как богатые, которые так привыкли к своему богатству, что никогда не упоминают о деньгах. Я думаю, что я все это не мог понять в то время, я только знал, что вы были совсем другим, не таким, как мы, что вам не надо было никому ничего доказывать, и я завидовал вам в этом.
– А нужно было что-то доказывать?
– Постоянно. Хотя меня дома учили быть гордым, и я был, а все же существовали некоторые вещи: старая одежда и то, как мама выглядела, когда она приходила в школу, по сравнению с другими матерями, и как молодой француз, муниципальный служащий, который приехал с инспекцией на кладбище, ругал моего деда, и как другие дети звали меня женским именем Александра, потому что я носил пальто для девочек.
– Я помню это пальто. Оно было на тебе, когда мы были на открытии памятника Пушкину.
– А на вас был новый блестящий серый дождевик. Вы обещали мне фотографию памятника…
– Прости меня. Я честно собирался тебе ее дать.
– Ничего, в то время я думал, что вы не могли не сдержать слова.
– Что, я еще не сдержал какого-то обещания?
– Однажды вы обещали взять меня на американский фильм «Волшебник страны Оз».
– И не взял?
– Вы сдержали другие обещания, – продолжал он. – Помните, когда вы меня привели сюда, в отель «Палас», есть мороженое. Я чувствовал, что я совсем не должен быть здесь, что в любой момент кто-нибудь подойдет и попросит меня уйти. Вы помните, кто сидел за соседним столом?
– Нет.
– Семья американцев. Хорошенькая женщина, брюнетка с коротко подстриженными волосами, ее муж и трое детей: две девочки, одинаково одетые, и мальчик. Вы с ними поздоровались и спросили, как им нравится Шанхай. Дети болтали все время; мальчик толкал девочек под столом, будто они были дома. Они ни разу ни посмотрели крутом на высокие колонны и на бархатные занавески, и украшения, и ни разу ни взглянули на официанта в накрахмаленной форме, которого я так боялся.
– Я совсем их не помню. Это были мои знакомые?
– Не знаю. Однажды я вас спросил, когда вы едете домой; вы сказали: «О, я не знаю, в один прекрасный день, когда мне надоест мотаться по свету», – как будто Америка просто ждала вас.
– Да, я никогда не думал, что буду с таким нетерпением ожидать отъезда домой, как сейчас. Но ты тоже скоро едешь.
– Да, но вы знаете, ЧЕМУ ВЫ ПРИЧАСТНЫ по праву.
– А ты нет?
– Я только знаю, ЧЕМУ Я НЕ ПРИЧАСТЕН.
Он вдруг встал, говоря, что хозяйка квартиры, где он живет, рано запирается на ночь. У двери мы пожали друг другу руки.
– Знаешь, я тоже помню некоторые вещи; особенно, как ты меня отчитал за мое отношение к рикшам в тот первый день. Я как сейчас вижу, как ты стоишь на углу улицы с моей записной книжкой под мышкой.
На минуту он остановился, я думал, что он мне что-нибудь еще скажет, но нет, он ничего не сказал.
Только Петров пришел меня провожать, когда я уезжал. Он подал мне бумажный мешок, сказав:
– Домашние пирожки, такие, как вы любите, с мясом, – и, как будто я собирался отказываться, добавил, – Конечно, вас будут хорошо кормить на американском пароходе, но все же домашние…
Он сказал, что ему надо торопиться назад на работу, и, так как до отхода еще было время, я пошел проводить его до трамвая. Он обнял меня и перекрестил:
– Хорошего, хорошего, доброго пути. Я желаю вам, мистер Сондерс, счастья и всего самого лучшего в Америке.
Я стоял и смотрел, как он махал платком из окна трамвая.
На пристани толпа собралась вокруг американского морского пехотинца, который спорил с рикшей. Полицейский слушал нетерпеливо.
– Я ему достаточно дал, я знаю, что достаточно, а он требует еще, – говорил моряк. – Я ехал на нем сюда только с Нанкин-роуд.
Моряк был прав. Плата за проезд, которую мальчик-рикша держал в руке, была в три раза больше, чем то, что он мог ожидать, но он был очень молод, и его старшие братья, наверно, научили его, что у иностранцев слишком много денег и их следует обманывать. Полицейский ругал его и бил по спине бамбуковой палкой. Рикша весело улыбался, зная, что, несмотря на боль, ему все же удалось обмануть белого чужеземца. Он только что собирался уйти, когда полицейский повернулся и взял подушку с пассажирского сидения. А потеря подушки означала штраф, равный двухнедельному заработку, а не то – и вообще запрещение работать. Молодое лицо рикши, минуту до этого такое нахально-веселое, стало беспомощно испуганным. Он сел на край тротуара и заплакал громко, как ребенок.
Первые несколько месяцев мне хотелось просто странствовать по Штатам без каких бы то ни было планов и целей. Пожив три недели в Сан-Франциско у матери, я купил подержанный автомобиль и поехал через Калифорнию в Аризону, а оттуда на восток. Когда я приезжал на какое-нибудь озеро, в деревушку в горах, где все еще сохранялись следы первых переселенцев, я оставался там и жил, пока местность не становилась мне достаточно знакомой, и лишь тогда ехал дальше. Время от времени желание опять писать тянуло меня в большие города, где среди шума и звуков голосов, и высоких зданий я чувствовал свою изолированность больше, чем среди спокойствия в горах.
Я был одержим желанием воспринять что-то, что никогда до этого не было моим. Скоро я понял, что потерял способность писать. Что-то, что мне казалось столь ярко запечатлевшимся в моей памяти, не находило теперь выражения. И чем больше я путешествовал по стране, тем больше начинал осознавать, что все ранние молодецкие мечты переселенцев не были похоронены вместе с их костями – костями тех, кто первым сделал заявку на эту землю, и что эти мечты все еще не исполнились.
Наконец я поехал в Нью-Йорк и устроился на работу в крупной газете. К концу первого года я был всецело поглощен работой, установил четкий режим и не чувствовал никакого разочарования в своем существовании. Мне нравились некоторые из моих сослуживцев, особенно молодые, и время от времени я обедал в клубе, где собирались старые Чайна хэндз[44]44
China hands – «китайские руки» (англ.) – люди, которые долго жили в Китае.
[Закрыть], и мы вспоминали прошлое.
Я не был несчастлив; наоборот, во всем этом отсутствии каких-либо ожиданий было какое-то спокойствие. Время от времени, когда воспоминание о Китае появлялось в моей памяти, я чувствовал ностальгию, неопределенную и болезненную. Но по мере того как шли годы, все труднее и труднее становилось вспоминать, и часто я сомневался в надежности моей памяти.
В один из моих приездов в Сан-Франциско поздней осенью 1949 года мама сказала мне:
– Несколько месяцев тому назад приходил какой-то странный человек, спрашивал о тебе. Он оставил свой адрес, и я хотела переслать его тебе, но куда-то положила и нашла его только пару дней назад.
Она дала мне листок бумаги, на котором было написано: «1517 Клемент стрит. Дом господина и мадам Кураковых. Спросить Петрова».
Я ждал Петрова почти два часа. Пожилая русская пара, у которых Петров снимал комнату, настаивала, чтобы я с ними пообедал, и я сел во главе стола лицом к улыбающемуся портрету генерала Эйзенхауэра, который висел над портретом царя Николая Второго.
Среди криков и объятий я не заметил, как постарел Петров. Его хозяева удалились в свою спальню, умоляя нас оставаться в гостиной.
– Приехал в вашу страну почти шесть месяцев тому назад, – сказал он. – Уже есть двое внуков и еще ждем одного.
– А как все другие в Китае?
– Еще много наших в Шанхае, но большинство уехали на Самар, остров на Филиппинах. Живут в палатках в очень скудных условиях. А все же это было очень хорошо со стороны филиппинцев позволить им оставаться там теперь, когда прежнего Китая больше нет.
– А Тамара?
– Я вам писал об этом перед самым отъездом из Шанхая.
Я сказал ему, что никаких писем от него не получал.
– Александр уехал в Советский Союз в сорок седьмом. Я продолжал ходить в советское консульство насчет Тамары. Эвакуация больных откладывалась много раз. Потом однажды, месяцев восемь тому назад, доктор из Мунг-Хонга позвонил мне и сказал, что Тамара убежала из госпиталя. Они ее так и не нашли.
Пока он произносил эти слова, образ Тамары встал передо мной с необыкновенной ясностью. Не знаю почему, но Тамара, блуждающая по полям Китая, была более реальна для меня, чем если бы она уехала с Александром. И когда я пошел домой в тот вечер, она опять предстала передо мной живой впервые за все эти годы.