Текст книги "Сонька Золотая Ручка (Жизнь и приключения знаменитой авантюристки Софии Блювштейн. Роман-быль)"
Автор книги: Ипполит Рапгоф
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 9 страниц)
А. П. Чехов
ИЗ КНИГИ ОСТРОВ САХАЛИН
Из сидящих в одиночных камерах особенно обращает на себя внимание известная Софья Блювштейн – Золотая Ручка, осужденная за побег из Сибири в каторжные работы на три года. Это маленькая, худенькая, уже седеющая женщина с помятым, старушечьим лицом. На руках у нее кандалы: на нарах одна только шубейка из серой овчины, которая служит ей и теплою одеждой и постелью. Она ходит по своей камере из угла в угол, и кажется, что она все время нюхает воздух, как мышь в мышеловке, и выражение лица у нее мышиное. Глядя на нее, не верится, что еще недавно она была красива до такой степени, что очаровывала своих тюремщиков, как, например, в Смоленске, где надзиратель помог ей бежать и сам бежал вместе с нею. На Сахалине она в первое время, как и все присылаемые сюда женщины, жила вне тюрьмы, на вольной квартире; она пробовала бежать и нарядилась для этого солдатом, но была задержана. Пока она находилась на воле, в Александровском посту было совершено несколько преступлений: убили лавочника Никитина, украли у поселенца еврея Юровского 56 тысяч. Во всех этих преступлениях Золотая Ручка подозревается и обвиняется как прямая участница или пособница. Местная следственная власть запутала ее и самое себя такою густою проволокой всяких несообразностей и ошибок, что из дела ее решительно ничего нельзя понять. Как бы то ни было, 56 тысяч еще не найдены и служат пока сюжетом для самых разнообразных фантастических рассказов.
И. П. Ювачев
ИЗ КНИГИ «ВОСЕМЬ ЛЕТ НА САХАЛИНЕ»
На пятый день своего пребывания в Рыковском, генерал Гродеков неожиданно приходит ко мне на дом осмотреть метеорологическую станцию. Поговорив немного о погоде, он просил меня написать для него краткую характеристику климата здешней долины и ушел.
Это посещение вызвало немалое удивление среди поселенцев, которые смотрели на мой дом не как на официальное учреждение, а исключительно как на жилое помещение, данное мне от казны.
– Генерал, – говорили они, – не был ни у начальника округа, пи у смотрителя, а к нему, поселенцу, пошел. Это неспроста! Не иначе, он родственник ему, или они раньше служили вместе…
Эта весть быстро распространилась по селению. Ссыльные еще более стали осаждать меня просьбами – походатайствовать за них у генерала.
Дня через два после моего свидания с Николаем Ивановичем приходит ко мне принарядившаяся женщина еврейского типа, с сильно раскрашенными щеками.
Я не узнал ее, но она сама поспешила рекомендоваться:
– Блюфштейн. Меня называют здесь «Золотою Ручкою», но это несправедливо: настоящая Золотая Ручка в Одессе, а меня ложно выдали под этим именем.
И вдруг заплакала.
Я поспешил предложить ей стул.
– Чем я могу вам служить? – спрашиваю ее.
Ничего не отвечая, она сидит и плачет.
Издали мне часто приходилось видеть эту пресловутую «Золотую Ручку» в сопровождении ссыльного Богданова, тоже в своем роде сахалинской знаменитости за свои преступные проделки. Эта парочка, всегда возбуждая во мне неприятное чувство, свободно разгуливала по селению и разными незаконными путями эксплуатировала здешних простаков. Только теперь я имел возможность поближе рассмотреть эту женщину.
Если бы Софья Блюфштейн захотела, она легко могла найти себе здесь пособников на всякое преступное предприятие. Не знаю, насколько справедливо, но народная молва в Александровском посту несколько случаев крупного воровства называет делом ее «золотых ручек». После ее вторичной попытки бежать с каторги ее наказали и перевели за Пилингский хребет в наш Тымовский округ.
– Может быть, вы желаете, чтобы я написал для вас прошение? – снова ее спрашиваю.
Она отрицательно мотнула головой и продолжала плакать. Я совершенно растерялся пред таким обильным потоком слез. Вперемешку с рыданиями она, наконец, подробно стала рассказывать, как с ней грубо обращались в Александровке, как заковали ее в кандалы и зверски наказали розгами…
Выслушав ее грустную исповедь, я все же недоумевал: что ей надо от меня?
Не отвечая прямо на мой вопрос, она стала жаловаться на начальника Тымовского округа.
– Мне кажется, – заметил я ей, – начальник, напротив, относится к вам слишком снисходительно. Ему, например, известно, что вы сделали из своего дома шинок, и однако он смотрит на это сквозь пальцы. И если бы вы продавали одну чистую водку, а то ведь у вас какое-то особенное пиво с дурманом. Как стакан выпьешь, говорят, так целый день в голове точно гвоздь сидит.
– Ах, что вы?! Что вы?! Я вам принесу сейчас. Вы сами увидите, что вам неправду сказали.
– Нет, благодарю! Мой сторож попробовал выпить у вас стакан пива, но потом всю ночь промучился с страшною головною болью… Если вы не желаете, чтобы я вам написал прошение, то что же вы хотите от меня?
– Говорят, вы родственник генералу… Не скажете ли ему за меня несколько слов?..
Пришлось ее разочаровать, как и многих других ссыльных, приходивших с подобными просьбами.
В. М. Дорошевич
ЗОЛОТАЯ РУЧКА
(Из книги «Сахалин»)
Воскресенье. Вечер. Около маленького, чистенького домика, рядом с Дербинской богадельней, шум и смех. Скрипят убранные ельником карусели. Визжит оркестр из трех скрипок и фальшивого кларнета. Поселенцы пляшут трепака. На подмостках «непомнящий родства» маг и волшебник ест горящую паклю и выматывает из носа разноцветные ленты. Хлопают пробки квасных бутылок. Из квасной лавочки раздаются подвыпившие голоса. Из окон доносится:
– Бардадым. Помирил, рубль мазу. Шеперка, по кушу очко. На пе. На перепе. Барыня. Два сбока.
Хозяйка этой квасной, игорного дома, карусели, танцкласса, корчмы и Сахалинского кафе-шантана – «крестьянка из ссыльных», Софья Блювштейн.
Всероссийски, почти европейски, знаменитая «Золотая ручка».
Во время ее процесса стол вещественных доказательств горел огнем от груды колец, браслетов, колье. Трофеев – улик.
– Свидетельница, – обратился председатель к одной из потерпевших, – укажите, какие здесь вещи ваши?
Дама с изменившимся лицом подошла к этой «Голконде».
Глаза горели, руки дрожали. Она перебирала, трогала каждую вещь.
Тогда «с высоты» скамьи подсудимых раздался насмешливый голос:
– Сударыня, будьте спокойнее. Не волнуйтесь так: эти бриллианты – поддельные.
Этот эпизод вспомнился мне, когда я, в шесть часов утра, шел в первый раз в гости к «Золотой ручке».
Я ждал встречи с этим Мефистофелем, «Рокамболем в юбке».
С могучей преступной натурой, которой не сломила ни каторга, ни одиночная тюрьма, ни кандалы, ни свист пуль, ни свист розги. С женщиной, которая, сидя в одиночном заключении, измышляла и создавала планы, от которых пахло кровью.
И… я невольно отступил, когда навстречу мне вышла маленькая старушка с нарумяненным, сморщенным как печеное яблоко лицом, в ажурных чулках, в стареньком капоте, с претензиями на кокетство, с завитыми крашеными волосами.
– Неужели «эта»?
Она была так жалка со своей «убогой роскошью наряда и поддельною краской ланит». Седые волосы и желтые обтянутые щеки не произвели бы такого впечатления.
Зачем все это?
Рядом с ней стоял высокий, здоровый, плотный, красивый, – как бывает красиво сильное животное, – ее «сожитель» (так официально они называются на Сахалине), ссыльнопоселенец Богданов.
Становилось все ясно…
И эти пунцовые румяна, которые должны играть, как свежий румянец молодости.
Мы познакомились.
Блювштейн попросила меня сесть. Нам подали чай и бисквиты.
Сколько ей теперь лет, я не берусь определить. Мне никогда не приходилось видеть женщин, у которых над головой свистели пули, – женщин, которых секли. Трудно судить по лицу, сколько лет человеку, пережившему такие минуты!
Она говорит, что ей тридцать пять лет, но какая же она была бы пятидесятилетняя женщина, если бы не говорила, что ей тридцать пять.
На Сахалине про нее ходит масса легенд. Упорно держится мнение, что это вовсе не «Золотая ручка». Что это «сменщица», подставное лицо, которое отбывает наказание – в то время как настоящая «Золотая ручка» продолжает свою неуловимую деятельность в России.
Даже чиновники, узнав, что я видел и помню портреты «Золотой ручки», снятые с нее еще до суда, расспрашивали меня после свидания с Блювштейн:
– Ну, что? Она? Та?
– Да, это остатки той.
Ее все же можно узнать. Узнать, несмотря на страшную перемену.
Только глаза остались все те же. Эти чудные, бесконечно симпатичные, мягкие, бархатные, выразительные глаза. Глаза, которые «говорили» так, что могли даже отлично лгать.
Один из англичан, путешествовавших по Сахалину, с необыкновенным восторгом отзывается об огромном образовании и «светскости» «Золотой ручки», об ее знании иностранных языков. Как еврейка, она говорит по-немецки.
Но я не думаю, чтобы произношение «беньэтаж», вместо слова «бельэтаж», – говорило особенно о знании французского языка, образовании или светскости Софьи Блювштейн. По манере говорить – это простая мещаночка, мелкая лавочница.
И, право, для меня загадка, как ее жертвы могли принимать «Золотую ручку» – то за знаменитую артистку, то за вдовушку-аристократку.
Вероятно, разгадка этого кроется в ее хорошеньких глазках, которые остались такими же красивыми, несмотря на все, что перенесла Софья Блювштейн.
А перенесла она так же много, как и совершила.
Ее преступная натура не сдавалась, упорно боролась и доказала бесполезность суровых мер в деле исправления преступных натур.
Два года и восемь месяцев эта женщина была закована в ручные кандалы.
Ее бессильные, сохнувшие руки, тонкие, как плети, дряблые, лишенные мускулатуры, говорят вам, что это за наказание.
Она еще кое-как владеет правой рукой, но, чтоб поднять левую, должна взять себя правой под локоть.
Ноющая боль в плече сохнувшей руки не дает ей покоя ни днем, ни ночью. Она не может сама повернуться с боку на бок, не может подняться с постели.
И, право, каким ужасным каламбуром звучала эта жалоба «Золотой ручки» на сохнувшую руку.
Ее секли, и, – как выражаются обыкновенно господа рецензенты, – «воспоминание об этом спектакле долго не изгладится из памяти исполнителей и зрителей». Все – и приводившие в исполнение наказание и зрители-арестанты – до сих пор не могут без улыбки вспомнить о том, как «драли Золоторучку».
Улыбается при этом воспоминании даже никогда не улыбающийся Комлев, ужас и отвращение всей каторги, страшнейший из сахалинских палачей.
– Как же, помню. Двадцать я ей дал.
– Она говорит, – больше.
– Это ей так показалось, – улыбается Комлев, – я хорошо помню – сколько. Это я ей двадцать так дал, что могло с две сотни показаться.
Ее наказывали в девятом номере Александровской тюрьмы для «исправляющихся».
Присутствовали все, без исключения. И те, кому в силу печальной необходимости приходится присутствовать при этих ужасных и отвратительных зрелищах, и те, в чьем присутствии не было никакой необходимости. Из любопытства.
В номере, где помещается человек сто, было на этот раз человек триста. «Исправляющиеся» арестанты влезали на нары, чтобы «лучше было видно». И наказание приводилось в исполнение среди циничных шуток и острот каторжан. Каждый крик несчастной вызывал взрыв гомерического хохота.
– Комлев, наддай! Не мажь.
Они кричали то же, что кричали палачам, когда наказывали их.
Но Комлеву не надо было этих поощрительных возгласов.
Артист, виртуоз и любитель своего дела, – он «клал розга в розгу», так что кровь брызгала из-под прута.
Посредине наказания с Софьей Блювштейн сделался обморок. Фельдшер привел ее в чувство, дал понюхать спирта, – и наказание продолжалось.
Блювштейн едва встала с «кобылы» и дошла до своей одиночной камеры[1]1
Теперь телесные наказания для женщин отменены законом. Это было одно из последних (Прим. авт.).
[Закрыть].
Она не знала покоя в одиночном заключении.
– Только, бывало, успокоишься, – требуют: «Соньку-Золотую ручку». – Думаешь, – опять что. Нет. Фотографию снимать.
Это делалось ради местного фотографа, который нажил себе деньгу на продаже карточек «Золотой ручки».
Блювштейн выводили на тюремный двор. Устанавливали кругом «декорацию».
Ее ставили около наковальни, тут же расставляли кузнецов с молотами, надзирателей, – и местный фотограф снимал якобы сцену заковывания «Золотой ручки».
Эти фотографии продавались десятками на все пароходы, приходившие на Сахалин.
– Даже на иностранных пароходах покупали. Везде ею интересовались, – как пояснил мне фотограф, принеся мне целый десяток фотографий, изображавших «заковку».
– Да зачем же вы мне-то столько их принесли?
– А для подарков знакомым. Все путешественники всегда десятки их брали.
Эти фотографии – замечательные фотографии. И их главная «замечательность» состоит в том, что Софья Блювштейн на них «не похожа на себя». Сколько бессильного бешенства написано на лице. Какой злобой, каким страданием искажены черты. Она закусила губы, словно изо всей силы сдерживая готовое сорваться с языка ругательство. Какая это картина человеческого унижения!
– Мучили меня этими фотографиями, – говорит Софья Блювштейн.
Специалистка по части побегов, она бежала и здесь со своим теперешним «сожителем» Богдановым.
– Но уже силы были не те, – с горькой улыбкой говорит Блювштейн, – больная была. Не могу пробираться по лесу. Говорю Богданову: «Возьми меня на руки, отдохну». Понес он меня на руках. Сам измучился. Сил нет. «Присядем, – говорит, – отдохнем». Присели под деревцем. А по лесу-то стон стоит, валежник трещит, погоня… Обходят.
Бегство «Золотой ручки» было обнаружено сразу. Немедленно кинулись в погоню. Повели облаву.
Один отряд гнал беглецов по лесу. Смотритель с тридцатью солдатами стоял на опушке.
Как вдруг из леса показалась фигура в солдатском платье.
– Пли!
Раздался залп тридцати ружей, но в эту минуту фигура упала на землю. Тридцать пуль просвистали над головой.
– Не стреляйте! Не стреляйте! Сдаюсь, – раздался отчаянный женский голос.
«Солдат» бросился к смотрителю и упал перед ним на колени.
– Не убивайте!
Это была переодетая «Золотая ручка».
Чем занимается она на Сахалине.
В Александровском, Оноре или Корсаковском, – во всех этих, на сотни верст отстоящих друг от друга, местечках, – везде знают «Соньку-золоторучку».
Каторга ею как будто гордится. Не любит, но относится все-таки с почтением.
– Баба – голова.
Ее изумительный талант организовывать преступные планы и здесь не пропадал даром.
Вся каторга называет ее главной виновницей убийства богатого лавочника Никитина и кражи пятидесяти шести тысяч у Юрковского. Следствие по обоим этим делам дало массу подозрений против Блювштейн и – ни одной улики.
Но это было раньше.
– Теперича Софья Ивановна больны и никакими делами не занимаются, – как пояснил ее «сожитель» Богданов.
Официально она числится содержательницей квасной лавочки.
Варит великолепный квас, построила карусель, набрала среди поселенцев оркестр из четырех человек, отыскала среди бродяг фокусника, устраивает представления, танцы, гулянья.
Неофициально…
– Шут ее знает, как она это делает, – говорил мне смотритель поселений, – ведь весь Сахалин знает, что она торгует водкой. А сделаешь обыск, – ничего, кроме бутылок с квасом.
Точно так же все знают, что она продает и покупает краденые вещи, но ни дневные, ни ночные обыски не приводят ни к чему.
Так она «борется за жизнь», за этот несчастный остаток преступной жизни.
Бьется как рыба об лед, занимается мелкими преступлениями и гадостями, чтобы достать на жизнь себе и на игру своему «сожителю».
Ее заветная мечта – вернуться в Россию.
Она закидывала меня вопросами об Одессе.
– Я думаю, не узнаешь ее теперь.
И когда я ей рассказывал, у нее вырвался тяжкий вздох:
– Словно о другом свете рассказываете вы мне… Хоть бы глазком взглянуть…
– Софье Ивановне теперича незачем возвращаться в Россию, – обрывал ее обыкновенно Богданов, – им теперь там делать нечего.
Богданов, сосланный на Сахалин за убийство.
Этот «муж знаменитости» ни на секунду не выходил во время моих посещений, следил за каждым словом своей «сожительницы», словно боясь, чтобы она не сказала чего лишнего.
Это чувствовалось, – его присутствие связывало Блювштейн, свинцовым гнетом давило, – она говорила и чего-то не договаривала.
– Мне надо сказать вам что-то, – шепнула мне в одно из моих посещений Блювштейн, улучив минутку, когда Богданов вышел в другую комнату.
И в тот же день ко мне явился ее «конфидент», бессрочный богадельщик-каторжник К.
– Софья Ивановна назначает вам рандеву, – рассмеялся он. – Я вас проведу и постою на стреме (покараулю), чтоб Богданов ее не поймал.
Мы встретились с ней за околицей:
– Благодарю вас, что пришли, Бога ради, простите, что побеспокоила. Мне хотелось вам сказать, но при нем нельзя. Вы видели, что это за человек. С такими ли людьми мне приходилось быть знакомой, и вот теперь… Грубый, необразованный человек, – все, что заработаю, проигрывает, прогуливает! Бьет, тиранит… Э, да что и говорить?
У нее на глазах показались слезы.
– Да вы бы бросили его!
– Не могу. Вы знаете, чем я занимаюсь. Пить, есть нужно. А разве в моих делах можно обойтись без мужчины? Вы знаете, какой народ здесь. А его боятся: он кого угодно за двугривенный убьет. Вы говорите, – разойтись… Если бы вы знали…
Я не расспрашивал: я знал, что Богданов был одним из обвиняемых и в убийстве Никитина и в краже у Юрковского.
Я глядел на эту несчастную женщину, плакавшую при воспоминаниях о перенесенных обидах. Чего здесь больше: привязанности к человеку или прикованности к сообщнику?
– Вы что-то хотели сказать мне?
Она отвечала мне сразу.
– Постойте… Постойте… Дайте собраться с духом… Я так давно не говорила об этом… Я думала только, всегда думала, а говорить не смею. Он не велит… Помните, я вам говорила, что хотелось бы в Россию. Вы, может быть, подумали, что опять за теми же делами… Я уже стара, я больше не в силах… Мне только хотелось бы повидать детей.
И при этом слове слезы хлынули градом у «Золотой ручки».
– У меня ведь остались две дочери. Я даже не знаю, живы ли они, или нет. Я никаких известий не имею от них. Стыдятся, может быть, такой матери, забыли, а может быть, померли… Что ж с ними? Я знаю только, что они в актрисах. В оперетке, в пажах. О, Господи! Конечно, будь я там, мои дочери никогда бы не были актрисами.
Но подождите улыбаться над этой преступницей, которая плачет, что ее дочери актрисы.
Посмотрите, сколько муки в ее глазах:
– Я знаю, что случается с этими «пажами». Но мне хоть бы знать только, живы ли они, или нет. Отыщите их, узнайте, где они. Не забудьте меня здесь, на Сахалине. Уведомьте меня. Дайте телеграмму. Хоть только – живы или нет мои дети… Мне немного осталось жить, хоть умереть-то, зная, что с моими детьми, живы ли они… Господи, мучиться здесь, в каторге, не зная… Может быть, померли… И никогда не узнаю, не у кого спросить, некому сказать…
«Рокамболя в юбке» больше не было.
Передо мной рыдала старушка-мать о своих несчастных детях.
Слезы, смешиваясь с румянами, грязными ручьями текли по ее сморщенным щекам.
О, проклятый остров, где так много горя!
А. Шерман
ГРАФ АМОРИ И СОНЬКА ЗОЛОТАЯ РУЧКА
«Это маленькая, худенькая, уже седеющая женщина с помятым, старушечьим лицом. На руках у нее кандалы; на нарах одна только шубейка из серой овчины, которая служит ей и теплою одеждой и постелью. Она ходит по своей камере из угла в угол, и кажется, что она все время нюхает воздух, как мышь в мышеловке, и выражение лица у нее мышиное. Глядя на нее, не верится, что еще недавно она была красива до такой степени, что очаровывала своих тюремщиков, как, например, в Смоленске, где надзиратель помог ей бежать и сам бежал вместе с нею».
Такой увидел А. П. Чехов на Сахалине легендарную Соньку Золотую Ручку. Дело было в 1890 году. Книга Чехова Остров Сахалин вышла в 1895-м – лет тридцать спустя эффектную цепочку «мышиных» уподоблений теоретики из Литцентра конструктивистов назвали бы «локальным приемом».
Впрочем, Софья Блювштейн, урожденная Шейндля-Сура Соломониак (1846–1902), и впрямь была маленькая. «Рост 153 см. Худощавая, лицо рябоватое, волосы русые, карие подвижные глаза, нос умеренный с широкими ноздрями, губы тонкие, рот овальный, бородавка на правой щеке». Таков сухой язык полицейского протокола.
На процессе 1880 г. перед журналистами предстала «женщина невысокого роста, лет 30. Она, если не красива теперь, а только миловидна, симпатична, все-таки, надо полагать, была прехорошенькой пикантной женщиной несколько лет назад. Округленные формы лица с немного вздернутым, несколько широким носом, тонкие ровные брови, искрящиеся веселые глаза темного цвета, пряди темных волос, опущенные на ровный, кругловатый лоб, невольно подкупают каждого в ее пользу. Это лицо, немного притертое косметикой, румянами и белилами, изобличает в ней женщину, вполне знакомую с туалетным делом»[2]2
Цит. по: Мацкевич И. М. Мифы преступного мира. М., 2013 (электронное изд.).
[Закрыть].
Известный российский юрист и ученый-криминолог И. Мацкевич объясняет столь разнящиеся описания Золотой Ручки ее невероятной способностью к перевоплощению, пишет о ее «чрезвычайной обольстительности» и притягательности в сочетании с «сексуальной ненасытностью». Другие считают, что Сонька, отнюдь не идеальная красавица, обладала даром гипнотического воздействия.
Фотопортрет Софьи Блювштейн из книги графа Амори.
Так или иначе, сохранились фотографии той или иной степени достоверности и ретуши, как и более или менее подробные описания подвигов Соньки Золотой Ручки. В пересказе они не нуждаются – но не так-то просто отделить в них вымыслы от фактов.
Софье Блювштейн приписывают невероятные по дерзости и хитроумию воровские операции и организацию целых преступных сообществ, щедрость к бедным в духе Робин Гуда и лихие кутежи… Замечательны детали: традиционное и почетное воровское прозвище «Золотая Ручка»[3]3
В 1887–1892 гг. в Одессе, например, действовали три «Золотые Ручки» – воровки Р. Эппель и Р. Шенфельд и аферистка Ф. Каперская; некоторые из них сознательно выдавали себя за С. Блюфштейн (см. Губарь О. Леди Винтер из Одессы // Мигдаль Times. 2006, февраль).
[Закрыть] Сонька, дескать, получила потому, что отрастила очень длинные ногти, под которыми было удобно прятать украденные бриллианты. В походах по ювелирным магазинам ее сопровождала ручная обезьянка, обученная незаметно проглатывать драгоценные камни; после было достаточно поставить зверьку клизму. На одесском Привозе Сонька бросала деньги в толпу бедняков, вояжировала по европейским столицам и обольщала аристократов, бежала с сахалинской каторги и погибла в двадцатых годах от рук чекистов…
Эпоха благоприятствовала легенде: роковые женщины и гипнотизм в сочетании с криминальными страстями были в моде. Свою лепту в миф о Соньке внесли и газетчики, и литераторы, и кинематографисты. Внес собственный вклад и Ипполит Павлович Рапгоф (1860 – после 1922), беллетрист, музыкальный деятель и сценарист, оставшийся в неблагодарной памяти потомков как «граф Амори». Это и роман Сонька Золотая Ручка: Жизнь и приключения знаменитой авантюристки Софии Блювштейн (1915), и сценарий нескольких серий кинематографической эпопеи Сонька Золотая Ручка (1914–1916), по мнению исследователей – «наиболее яркого примера авантюрно-приключенческого жанра в русском дореволюционном кино»[4]4
Вишневский В. Художественные фильмы дореволюционной России: (Фильмографическое описание). М., 1945. С. 48.
[Закрыть].
Граф Амори шел по давно проторенной дорожке. О похождениях Золотой Ручки охотно писали газеты последних десятилетий XIX в. В 1903 г., вскоре после смерти Софьи Блювштейн на Сахалине, вышли отдельной книгой сахалинские записки «короля фельетона» В. Дорошевича, добравшегося до каторжного острова с пароходом осужденных в 1897 г.; в книге Сахалин: (Каторга) содержался ценный очерк о Золотой Ручке.
В Одессе в том же году некий М. Д. Клефортов разразился книжкой Сонька «Золотая ручка»: Похождения знаменитой воровки-убийцы и ее пребывание на Сахалине, вновь переизданной в 1905 г. Его книжка представляла собой вольное переложение Дорошевича (чьи сахалинские очерки публиковались ранее в одесских и московских газетах), расцвеченное колоритными подробностями, частью вымышленными, частью взятыми из газет. Некоторые из этих историй по сей день повторяются в низкопробных материалах о Золотой Ручке.
Вскоре, в период настоящего взрыва сыщицких «выпусков» в России, о Золотой Ручке вспомнил бульварный писатель Р. Антропов. Лет через сто с небольшим его деятельность охарактеризовали бы как своеобразное патриотическое «импортозамещение»: вместо чужеродных Шерлоков Холмсов и Натов Пинкертонов этот литератор, под псевдонимом «Роман Добрый», живописал в своем цикле Гений русского сыска И. Д. Путилин: Рассказы о его похождениях вымышленные расследования начальника петербургской сыскной полиции. Двадцатый выпуск второй серии, Золотая Ручка (1908), был посвящен столкновению Путилина со знаменитой уголовницей. Здесь было и убийство, и шприцы с ядом, и подосланная к Путилину коварная еврейка Азра. В конце выпуска переодетый «бароном Ротшильдом» Путилин, как и следовало ожидать, торжествовал победу, арестовав в купе поезда «ее светлость княгиню Нину Имеретинскую», то есть саму Золотую Ручку.
В лице Соньки, однако, «русский гений» Путилин побеждал не просто воровку и убийцу, но еврейство, ибо дурнопахнущая книжонка «доброго» автора (как и некоторые другие выпуски серии) представляла собой, в сущности, юдофобский памфлет. «Великая еврейка» Сонька, втолковывал читателю Роман Добрый, в корне отличалась от русских преступников наподобие известного авантюриста корнета Савина: если первый «нечаянно» оступился, вторая была – курсив автора – «прирожденной преступницей», «обагренной кровью». Сонька – «юркая дочь той накипи гонимого племени, где контрабандитство, эксплуатация проституции и всевозможные гешефты на земле гоев не вменялись в особое преступление (нравственно-моральное)».
У Романа Доброго имелся видный предшественник. Антиеврейский тон был задан уже процессом 1880 г.[5]5
См. Зет Г. Воровская шайка. Процесс Соньки «Золотая ручка»: Полный отчет из зала Моек. окр. суда с 10-го по 19-е дек. Обвинительный акт, судебное следствие, прения сторон. М., 1881.
[Закрыть] Адвокатом потерпевших от преступных деяний Соньки и ее сообщников выступал на нем черносотенец А. С. Шмаков, зоологический юдофоб и идеологический антисемит, впоследствии – защитник кишиневских и гомельских погромщиков и гражданский истец на процессе Бейлиса.
Таинственная история сопутствовала выходу книги Воскресший Каин: Похождения Шерлока Холмса против Золотой Ручки (1909) пера плодовитого П. Орловца (П. Дудорова), одного из авторов русской «шерлокианы». Осенью 1909 г. суд утвердил арест, наложенный на книгу комитетом по печати. Неизвестно, что именно так возмутило цензоров, но в сентябре 1911 г. Русское слово уведомило читателей: «определением московского окружного суда» книга была «признана подлежащей уничтожению».
Наиболее «урожайным» стал 1913 г. С 29 июля по 25 октября в газете Одесская почта печатались очерки журналиста Ратмира Золотая Ручка. Воспевая воровские похождения Соньки и с живостью пересыпая их вымыслами, Ратмир попутно издевался над недальновидностью и беспомощностью полицейских чинов. Возмущенный инсинуациями Ратмира В. фон Ланге, выдающийся отставной сыщик, служивший в свое время помощником начальника сыскной полиции Одессы и начальником сыскной полиции Харькова[6]6
Несколько лет назад нами была впервые за 100 с лишним лет выпущена отдельным изданием книга его воспоминаний Преступный мир: Мои воспоминания об Одессе и Харькове (см. Ланге В. В., фон. Преступный мир: Воспоминания сыщика. Б.м.: Salamandra P.V.V., 2013).
[Закрыть], ответил брошюрой Истина о Золотой Ручке[7]7
Ланге В. В., фон. Истина о Золотой Ручке. Вып. 1–2. Одесса, 1913. В настоящей книге приведен вып. 1; вып. 2 отсутствует в крупнейших библиотеках России.
[Закрыть]. Одновременно в Одессе начала выходить ненаходимая ныне серия выпусков Королева воров «Золотая ручка» (Соня Блувштейн).
Новый «бум» приключений Соньки докатился и до столицы. В 1914 году кинокомпания А. О. Дранкова приступила к съемкам многосерийной фильмы Сонька Золотая Ручка с Н. Гофман, А. Варягиным, А. Чаргониным, Б. Светловым и др. в главных ролях[8]8
Реж. Ю. Юрьевский (сер. 1–6, 1914–1915), В. Касьянов (сер. 5–6, 1915), А. Чаргонин (сер. 7–8, 1915–1916). Сценаристы В. Изумрудов (Гарлицкий) (сер. 1–6), И. Рапгоф (сер. 5–7). После 6-й серии Дранков уступил права на съемку конторе «Кинолента» (по некоторым сведениям, этому предшествовал скандал с невыплаченными актерам гонорарами). К сожалению, фильм Сонька Золотая Ручка сохранился лишь фрагментарно.
[Закрыть].
Первая серия вышла на экраны в конце сентября и рецензентам понравилась. «„Сонька – золотая ручка“ А. Дранкова является первой картиной целой серии лент того же названия. Лента тщательно поставлена. Главная фигура в исполнении молодой талантливой г-жи Гофман получилась яркой и выпуклой. Артистке превосходно дался тип знаменитой авантюристки. Очень удачным вышел студент в исполнении г. Светлова. Несколько шаржирован отец Соньки. Остальной ансамбль очень хорош. Все это, вместе взятое, оставляет цельное впечатление от картины» – писал журнал Сине-Фоно[9]9
Сине-Фоно. 1914. № 23–24, с. 19.
[Закрыть].
Фильм изобиловал головокружительными авантюрами, кражами – золотые слитки в одной из серий Сонька выносила в мешке – грабежами, переодеваниями и побегами; дошло и до убийства. Граф Амори, взявшись за сценарий с 5-й серии, прибавил перцу. Серия завершалась арестом Соньки, попавшейся на удочку переодетого «бароном Ротшильдом» Путилина; сталкивалась в ней Золотая Ручка и с корнетом Савиным. Нетрудно догадаться, что весь эпизод с задержанием Соньки в выгоне поезда Рапгоф, долго не задумываясь, просто-напросто переписал из книжонки Романа Доброго. К слову, в романе он воспользовался, судя по всему, и сочинением Клефортова: и здесь, и там Сонька появляется в опере и производит фурор, только у Клефортова она слушает Демона.
Критики ничего не заметили: «Фирма <Дранкова> продолжает столь понравившиеся публике похождения знаменитой авантюристки. Г-жа Гофман успела совершенно сродниться со своей ролью и ведет ее одинаково мастерски во всех необычайных положениях, в которые ей приходится попадать по фантазии авторов сценария (на этот раз графа Амори). В 5-й серии интересны встречи Соньки с корнетом Савиным и знаменитым русским сыщиком Путилиным»[10]10
Сине-Фоно. 1915. № 11–12, с. 73.
[Закрыть].
Сонька Золотая Ручка. Кадр из фильма.
Граф Амори, очевидно, писал свой роман параллельно со сценарием, продолжая изобретать «необычайные положения». Образцом служили зарубежные криминальные мелодрамы: один из историков дореволюционного кино недаром удачно сравнил российскую киноленту с Фантомасом Л. Фейада[11]11
Не скупясь при этом на инвективы: «чудовищное нагромождение однообразно нелепых событий», «сюжеты обоих фильмов одинаково нелепы, поступки действующих лиц одинаково плохо мотивированы, режиссерская работа одинаково дурна» (Гинзбург С. Кинематография дореволюционной России. М., 1963. С. 211–212).
[Закрыть]. В 6-й серии, например, Путилин привлекает Соньку к… расследованию громкого убийства: кто, как не преступник, сумеет разобраться в загадочном преступлении? Проницательная Золотая Ручка, использовав все свои чары, быстро разоблачает убийцу-инженера. В конечном итоге у графа Амори в дураках оставался сам Путилин, поручивший Соньке расследовать совершенную ею же кражу (иначе обстояло дело в романе, где верх одержал Путилин, а Золотую Ручку ждал суд и заслуженное наказание).
И. П. Рапгоф, «граф Амори».
О графе Амори, И. Рапгофе, стоит рассказать подробней. Он родился в 1860 г. в Петербурге и был хорошо образован: в 1870 г. поступил в училище при реформатских церквах, в 1879 г. в Петербургскую консерваторию по классу фортепьяно, брал уроки фортепьянной игры в Лейпциге и Париже. В 1881 г. вместе с братом он основал в Петербурге быстро ставшие известными «Высшие курсы фортепианной игры». Однако между братьями пробежала черная кошка, и в 1888 г. Рапгоф возглавил частную музыкальную школу Ф. И. Руссо, а позднее был приглашен на должность профессора педагогических курсов при Фребелевском обществе, где читал курс психологии.
Еще в 1880-х гг. Рапгоф публиковался как музыкальный критик (под псевдонимом П. Ипполитов); многочисленные статьи в периодике (Гражданин, Русь, Сын отечества, Московские ведомости, Петербургский листок, лондонская Daily Chronicle, парижская Gaulois), книги Введение к «Школе техники» (1886), Пианофилы и пианофобы (1894) принесли ему известность как музыкальному рецензенту и критику. С 1898 г. Рапгоф под псевдонимом «доктор Фогпари» и собственной фамилией опубликовал ряд переводных и компилятивных книг в диапазоне от Гигиены любви (1898) до «зеркала тайных наук Белой и Черной магии» Волшебная книга (1912) и сборника кулинарных рецептов Вегетарианский стол (1914).
