Текст книги "Телефон звонит по ночам"

Автор книги: Инна Гофф

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 12 страниц)

Глава двадцать четвертая

– Давно я не бегала на свидания, – сказала Ольга.

Тамара стояла перед зеркалом уже совсем одетая, в белой кружевной блузке и короткой, до колен, ситцевой юбке. Такой наряд шел к ней, белая кофточка оттеняла загар, уже обливший ее шею и щеки.

О, счастливые встречи с молодым лицом своим, отраженным в стекле вагона, в сотнях зеркал и зеркалец, в тихой воде озер! О, счастливые встречи с юным лицом своим, этот блеск глаз, крылатый взлет бровей, волосы, взметенные ветром, темный румянец щек и губ…

Счастливые встречи с самим собой, знакомым и не изведанным до конца, встречи-поединки: «Каков я?», «Это – я?», «Так значит это я?», «Я – такой!»

Так смотрят в зеркало в восемнадцать лет. Но в тридцать смотрят уже по-другому.

Томка выглядела сейчас очень молодо, но все вглядывалась в зеркало, приближала к нему лицо требовательно, чуть тревожно.

– Хорошие духи, – сказала Ольга. – Это что?

– Французские… «Бандит». Такой маленький флакон стоит, как туфли. Возьми, подушись.

– Не сейчас.

– Вчера мы с ним гуляли по дороге на шахту. Нас обогнала какая-то женщина. Наверно, ночной сторож, – вечер был теплый, а она несла свернутую телогрейку. Поздоровалась со Стахом и на меня глянула, вроде мельком. А потом, когда уже вперед прошла, остановилась вдруг и спрашивает: «Станислав Тимофеич! Чи то не жена до вас приехала?..» Стах на меня посмотрел. «А что, говорит, разве похоже?» Ты бы видела, как он на меня посмотрел!..

– Как ты будешь жить? Потом? Когда все кончится?

– Это никогда не кончится. Я теперь точно знаю. Никогда.

– Ты выйдешь за него замуж?!

– Для тебя это единственное представление о любви, – сказала Томка, ее лицо стало злым на мгновение. – Выйти замуж! Но я замужем. У меня хороший муж, сын… Они не виноваты, что я в двадцать лет наломала дров. Я и должна платить. Я одна.

Она расчесывала гребенкой коротко остриженные кудрявые волосы. Она не жалела их и там, где гребень запутывался в кудрях, рвала их с силой, ожесточенно.

– И когда я сказала, что это никогда не кончится, я имела в виду не вечный праздник. А то, что я никогда не буду счастлива…

Ольга смотрела на нее и думала о том, что Томке плохо. Уж скорей бы она уезжала, что ли!..

– Ты наломала дров. Это верно. Но платишь не ты одна. Платит Стах… Майка… Ты о них подумала?

– Стах должен платить на равных. Как соучастник…

– Ты говоришь, как о преступлении…

– Это сказал Бодлер. Любовь – преступление, где нельзя обойтись без соучастника. Хорошо сказано, да?

– Не знаю, тебе виднее…

Она проводила Тамару до двери. Постояла, прислушиваясь к перестуку каблуков по лестнице, и вернулась в комнату. В комнате было сумеречно, пахло духами. Французские… «Наверно, ей подарил муж, – подумала Ольга. – В день рождения. Или Восьмого марта. Неужели такой флакон стоит столько, сколько хорошие туфли?..» Сергей не умел покупать подарки и, когда хотел подарить ей что-нибудь, всегда просил, чтобы она выбрала себе сама, на свой вкус. Она шла в магазин и выбирала, старалась купить нужное и подешевле, – стеснялась тратить на пустяки большие деньги. Она всегда помнила, как они достаются.

Она походила по квартире, хотела заняться чем-нибудь, но запах духов следовал за ней повсюду, тревожил ее, звал куда-то. И не выходили из головы слова Томки о том, что любовь – это преступление… Она думала о своей любви к мужу, о жизни, прожитой с ним, жизни, в которой ей нечем было себя упрекнуть. Нет, к ее любви слово «преступление» не подходило. Подходило ли оно к Томкиной? Подходило ли оно к любви вообще?..

Она долго рассматривала себя в зеркале. Она словно только сейчас поняла, что годы идут и делают свое дело. Что эта женщина в зеркале с утомленным лицом и бледными губами – это она, Оля-хохотушка, как звали ее когда-то. Глаза были еще хороши, и волосы, вымытые ромашкой, блестели и золотились. Казалось, никаких резких перемен не произошло. Но в зеркале перед ней была женщина, жена горняка, мать двоих детей…

Она поискала губную помаду, которой пользовалась лишь изредка. Подкрасила губы. Подумала: «А могла бы я понравиться кому-нибудь? Теперь?»

И тут же устыдилась своей мысли. И этого «кому-нибудь», которое было уж совсем ни к чему.

Но чужое счастье заразительно, даже такое, горькое и недолгое, как у Томки.

Сергей дежурил по шахте. Он сказал, что забежит поужинать, но не обещал наверняка. И ей вдруг захотелось услышать его голос. «Если бы тогда я не стала его женой, то, пожалуй, теперь бегала бы к нему на свидания», – подумала она. Эта мысль показалась ей забавной и успокоила ее. Она сняла трубку:

– Вы не знаете, Бородин у себя?

– Даю Бородина, – сказала телефонистка.

– Кто просит Бородина? – спросил женский голос. Это был голос Маи. – Бородин занят.

– Вы там скоро кончите? – спросила Ольга.

– Не знаю. Как начальство. По мне, так можно давно кончать…

– В чем дело? – сказал Сергей. – Идет совещание. Да, задержусь… – Сергей говорил негромко, досадливо. Он не любил, когда его отрывали от дела.

Она положила трубку с притворно-шутливым вздохом. Вот и поговорили! Предстоял долгий вечер, репетиция в агитпункте, где сейчас готовили самодеятельность к Дню шахтера. Разучивали песни и небольшую пьесу из шахтерской жизни.

Еще оставалось время до репетиции. Ольга приготовила яичницу и кликнула в окно Маринку – ужинать. Маринка прибежала, разгоряченная солнцем и прерванной игрой. Волосы ее на лбу и на затылке, под косой, были мокры от пота. Она ела, болтая ногами от нетерпения.

– Да сиди ты спокойно, вертень, – с напускной строгостью говорила Ольга, втайне любуясь дочерью, ее стройной шейкой в широком вырезе летнего платья. Голенастая, крутолобая, с далеко расставленными карими глазами, Маринка походила сейчас на бычка, который вот-вот взбрыкнет тонкими копытцами и ускачет.

– А где тетя Тома?

– Ушла в гости.

– Я знаю, к кому.

– Ну и знай себе на здоровье.

– Тетя Тома меня в Москву приглашает на зимние каникулы. Пустишь?

– Там видно будет.

– Нет, ты скажи. Пустишь? У нее мальчик есть, Юра. Вроде нашего Сашки. Она мне про него каждое утро рассказывает. Когда ему было четыре года, он сломал будильник и зарыл в корзину с игрушками. Тетя Тома пришла и не может понять – что это тикает. А Юра испугался и сказал: «Это у меня сердце тикает». Вот хитрец, правда? А когда Юре было три года, он очень любил снег кушать. И тетя Тома боялась, что он ангиной заболеет. Она ему не велела снег кушать. А Юра посмотрел на нее так серьезно-серьезно и говорит: «Мама, снегу много!..»

– Вон уж зовут тебя, – сказала Ольга. – Заждались…

На улице было душно, как бывает перед грозой. Но небо было чисто, и все говорило о том, что если гроза и придет, то не раньше ночи.

Остывающий жар стоял в безветрии неподвижно и густел вдали, там, где садилось солнце, образуя пыльное марево тревожного оранжевого цвета. На солнечном диске, как на экране, постепенно заслоняя его, уже громоздились горы дальних облаков.

Во дворе агитпункта играл духовой оркестр. Все окна были открыты настежь. Народ уже собрался. Далеко по улице, перекрывая духовиков, разливался голос Нади, продавщицы из хлебного.

Надя приехала с севера, из Воркуты. От старшего брата к меньшому. Чудно звучит среди певучей украинской речи ее северный окающий говорок.

У стены, среди выряженных девчат, – у одной даже цветок в волосах – сидела Люба Рябинина, жена начальника вентиляции.

– Ну вот, я пришла, – она поднялась Ольге навстречу. – Раз я вам обещала…

И ее круглое надменное личико со вздернутым носиком слегка покраснело.

С репетиции они возвращались вместе.

– У тебя дело пойдет, – сказала Ольга. – Видишь, я не ошиблась. Учуяла в тебе артистку. Небось опыт есть? В пьесах уже играла?..

– Что вы! Какая я артистка. – Люба помолчала. – Валерка мой, он действительно… Вы бы послушали, как он Есенина наизусть читает…

 
«Да, мне нравилась девушка в белом,
А теперь я люблю в голубом…»
 

Был очень темный вечер. Духота не прошла, напротив, с наступлением темноты как будто еще сгустилась.

– Гроза будет, – сказала Ольга. Она подумала о Тамаре, – вернулась она домой или еще нет.

– Я боюсь грозы, – созналась Люба. – Больно они тут страшные. Как пойдет сверкать, всю ночь не заснешь. То ли дело в городе.

– Скучно тебе здесь?

– «Скучно»! – Люба зло засмеялась. – Если бы только скучно! Здесь невыносимо! Понимаете? Невыносимо!

В ее голосе было такое отчаяние, что Ольга даже огорчилась.

– Что тебе здесь не нравится? – спросила она. – Новый гидрорудник, поселок строится. А вокруг какая красота!..

– Да всё, всё! И рудник ваш. Из-за него мы в эту дыру заехали. И поселок. Я прямо вам удивляюсь, как вы здесь жить можете. Думаете, я дикая! Я пробовала как все жить. В гости к соседям ходила. Придешь, они тебе сразу радиолу заводят. Гостеприимство здешнее!.. В старину самовар ставили, а теперь радиолу, пластинки. Сидишь, слушаешь эти пластинки, грызешь семечки, а самой удавиться хочется!.. И красоту эту вашу я ненавижу! Насмотрелась я на нее, спасибо. Валерка мой на шахту, а я по холмам лазаю, цветы собираю. Огромные такие снопы! И песни пою. Прямо как дурочка какая-то! Офелия!.. Остановишься, поглядишь вокруг, на кряж, на перелески эти, и подумаешь: «Так и пройдет вся молодость». И заплачешь – так себя жалко станет.

– Ну, молодость твоя еще не скоро пройдет, – засмеялась Ольга. – Вышла за горняка – терпи.

– Вот вы смеетесь, а мне иной раз кажется: брошу все и уеду.

– Это и со мной бывает, – сказала Ольга.

– С вами? – В голосе слышалось удивление.

– Однако я еще не сбежала. И ты не сбежишь. Если любишь своего Валерку.

– А ну его, – сказала Люба. – Надоел он мне вместе со своей шахтой.

Дома было тихо, темно. Маринка, привыкшая ложиться рано, уже спала. Тамары не было. За окном, в темноте, уже играли зарницы и слышался дальний рокот грома. Ольга поужинала в одиночестве, на кухне. Почитала книгу, прислушиваясь, – не раздадутся ли за окном шаги. Гром рухнул поблизости, и в квартире стало темно: на подстанции выключили свет. «Ну где ее носит?» – подумала она о Тамаре.

Глава двадцать пятая

– Даже свет погас. Наверно, где-то перегорело.

– Это подстанция. Они выключают, когда гроза…

– Тогда тоже была гроза… Помнишь? В «Буденновском».

– Помню.

– Была война. Нас послали от школы в колхоз. На уборочную. Помнишь, ты забыл взять из дома ложку, и мы ели моей, по очереди.

– Я все помню.

– А потом был дождь и гроза. Мы возвращались с поля. Все побежали дальше, а мы спрятались… Что это было?

– Какой-то сарай.

– Да, сарай. Он был весь дырявый. Дождь лупил по нему изо всей силы, крыша протекала. Но мы нашли сухое место в углу. Там было сено… Сколько нам было тогда?

– Лет пятнадцать.

– Неужели пятнадцать? Совсем дети… Но была война, и мы рано повзрослели…

– Ты здорово перепугалась тогда… Почти как сейчас.

– Стах!..

– Что Стах? Я всегда слишком церемонился с тобой. И тогда. И теперь… Но тогда ты была девочка. Теперь ты женщина, а все боишься. Чего ты боишься?..

– Лучше бы это случилось тогда. В пятнадцать лет. Все же было бы проще.

– Чего ты боишься?..

– Не знаю. Всего. Вины перед мужем боюсь. Этого чувства виноватости, которое надо в себе носить… Я ему никогда не изменяла. Никогда.

– Добродетельная жена. Похвально…

– Да, добродетельная. Чего ты смеешься?..

На него напал смех. Давно он не смеялся так. Его просто валило от смеха. Было что-то надрывное в этом смехе среди ночи, в темной комнате, озаряемой вспышками молний. Он видел, что ей не по себе, но не мог совладать с собой. Такой смех у женщин кончается слезами. Но он, слава богу, не женщина. Ему просто смешно. Ей бы тоже стоило посмеяться. Или ей отказал юмор? Жаль. Это все, что нам осталось теперь.

Добродетельная жена! Она сидит в его комнате в этот поздний ночной час. Сидит на его кровати, разувшись и поджав под себя босые ноги, обтянув юбкой колени. Охраняет свою добродетель. Свое право смотреть мужу в глаза и говорить: «Я никогда не изменяла…»

Нет, ты изменила ему давно. Когда поняла, что любишь меня. Потому что верность хранят в сердце.

– Перестань смеяться, – говорит она строго. – Нехорошо смеяться, когда такая гроза…

– Бог услышит? – спрашивает он, все еще смеясь, и садится рядом. Обнимает ее за плечи. – И покарает нас, да?

Сквозь тонкое кружево блузки он чувствует, как теплы ее плечи, как покорны его рукам. Тогда, в «Буденновском», они были по-детски острые, теперь ее плечи круглы, а грудь утратила девственную упругость, стала мягкой и тяжелой. Грудь женщины, вскормившей ребенка. Для него это было все равно. Он жалел о своей опытности, о том, что невольно сравнивал ее с другими женщинами, которых знал. Ее растрепанные, пахнущие духами волосы щекотали ему лицо.

– Пусти… Ты обещал!..

Его пальцы стали злыми и, наверно, причиняли ей боль.

– Чего ты боишься?..

– Я боюсь, что перестану тебя любить… Или ты меня…

– Ерунда…

– И еще я боюсь себя. Боюсь, что не смогу без тебя жить.

– Будешь жить со мной… Что? Не хочешь?..

– Это невозможно, Стах.

– Почему?..

– Невозможно…

Она высвободилась из его рук, поправила смятую блузку. Сказала:

– Дождь пошел. Слышишь?..

Дождь шел уже давно, но только сейчас он хлынул в полную силу.

– Почему невозможно?

Он вглядывался в ее лицо. Уже давно не сверкало – громовержец перевел все свои спички. Зато дождь лил как из ведра. Его косые струи ударяли в стекла со звуком камешков.

Что-то успокоило его, охладило страсть. Может быть, дождь или голос, каким она сказала: «Это невозможно». И теперь он ждал, что она скажет, как будто не мог на свой вопрос ответить сам. Как будто сто раз не задавал его самому себе и не получал того же ответа.

– Зачем ты спрашиваешь? – сказала она. – Ты знаешь, как это не просто. Я замужем, и мы прожили вместе столько лет… Он хороший человек. Да, хороший… Когда мы с тобой встретились там, в Москве, и потом ты уехал, я места себе не находила. Все думала о тебе. И о нем. Я думала о нем – почему он такой хороший? Я хотела, чтобы он был хуже. Если бы он был хуже, я бы ушла от него…

– Значит, он недостаточно плох. Понятно. А я недостаточно хорош. Выходит, так, да? Ну что ж. Может, в последнем ты и права.

– Я знаю, что ты думаешь, – сказала она. – Если бы это было так, я бы не стоила твоей любви. Ты думаешь, что мне жаль Москвы, своей теплой квартиры, налаженного быта… Нет, Стах. Не это. Жаль работы? Да, жаль. Но что-то можно делать и здесь. Жаль Юрку? Но он еще мал. И он был бы со мной. Многие говорят, ребенку нужна семья. Для ребенка это трагедия. Чепуха! Для ребенка трагедия вырасти в семье фальшивой. В семье, где нет любви… Когда ты уехал и я поняла, что люблю тебя, я часто смотрела на Олега и жалела его и думала, что занимаю чье-то место. Потому что Олег достоин любви. Что ему нужна другая жена, женщина, для которой он был бы один-единственный, как ты для меня…

– Ну, это все теория, – сказал он. – Стендаль… Или что-то в этом роде. Пиши об этом в своей диссертации…

Он встал и, подойдя к окну, толкнул створки. Шелест дождя стал отчетливее. Пахнуло сырой свежестью. Воздух был горьковатый, как бы слегка припаленный отсверкавшей грозой. Он закурил, оставаясь стоять у окна.

– Знаешь, есть такие птички.

– Канарейки, – подсказала она.

– Не обязательно. Может быть, щеглы. Они привыкли к своей клетке и, если случайно окажутся на воле, влетают в панике в любое окно, – ищут свою клетку…

Он ждал, что она скажет, но она молчала.

«Наверно, она обиделась, – подумал он. – За то, что я не дослушал ее. Но я не мог больше слушать. Почему мы не вместе? Все ее доводы не стоят гроша. Их слишком много. Так бывает всегда, когда каждый в отдельности ничего не стоит.

Но что поделать! Поезжай в свою клетку. Моя чересчур ненадежна. Пуста, продута ветрами и заклеена газетами вместо занавесок… Но будь честна до конца и знай – никакая теория тебя не спасет. И не обижайся. Ведь я не обижаюсь на тебя, хотя мог бы обидеться… Зачем ты осталась у меня? Чтобы сидеть, обтянув юбкой колени и рассуждать о любви? Если бы я любил тебя меньше, я б настоял на своем. Но я люблю тебя. И если для тебя так лучше, пусть будет так…»

– Можешь назвать это клеткой, – сказала она. – У каждого человека есть свой уклад жизни. Его трудно переменить. Особенно женщине…

За окном светало. Уже смутно виднелись вдали, на одном из холмов, четыре дерева. Дождь перестал.

– Ляг поспи, – сказала она. – Как ты пойдешь завтра на шахту?

– Не завтра, а сегодня, – сказал он. – Уже четыре часа.

– Все равно ляг, – сказала она. – А я посижу возле тебя. Или похозяйничаю. Можно? У тебя будет хорошая комната, если в ней навести порядок. Хочешь, я сошью тебе занавески на окна? У вас в магазине есть приличный ситец. А газеты мы выбросим. Согласен?

Она сказала «мы». Как будто им предстояло жить в этой комнате вдвоем. Долго. Всю жизнь.

– Как хочешь, – сказал он. – По мне, сойдет и так…

Он только сейчас почувствовал, как измотала его эта ночь. У нее тоже был усталый вид и даже в голосе слышалась слабость. Он подумал, что и ей нелегко далось упорство.

Может быть, ты права, думал он. К чему приблизил бы нас этот шаг? Только остались бы воспоминания…

Воспоминания! От них никуда не денешься. Тогда ты боялась мамы, теперь боишься мужа. Вот и все, что изменилось за столько лет!..

Он притянул ее к себе, на подушку.

Его пальцы перебирали ее волосы. Ее голова лежала на его руке, и возле самого своего лица он видел ее лицо, все отчетливее проступавшее в сумеречном свете раннего утра. Там, на вокзале, в Москве, она показалась ему какой-то новой, непривычной совсем женщиной. Теперь он почти не находил перемен в ней, ему даже мнилось, что эти тонкие лучики возле глаз были у нее всегда.

– Дураки мы, – сказал он. – Таких дураков еще поискать!..

– Ну и пусть…

– Мужчины всего мира вправе меня презирать. Если б только они узнали, на что мы потратили ночь…

– А меня презирали бы женщины. – Она помолчала. – Конечно, если бы они мне поверили. Но, к счастью, женщины друг другу мало верят.

– Почему?

– Не знаю. Наверно, потому, что сами редко говорят правду.

Серый рассвет медленно превращался в голубизну. Голубизна становилась ярче с каждой минутой, словно кто-то добавлял голубой краски. В окно веяло прохладой, шелестел отклеившийся угол газеты.

– Почему-то я верю, что мы еще будем счастливы, – сказала она. – Когда-нибудь…

– Грозы нет, – сказал он. – Теперь ты разрешаешь смеяться?..

– Смейся, пожалуйста.

– Смотря что называть счастьем, – сказал он. – Если такие встречи, то это скорей несчастье. Для нас обоих.

– Ты не хочешь, чтобы я приехала опять?

– Почему? Приезжай…

Он захватил ее голову локтем, легонько прижал к своему плечу.

– Приезжай еще…

– Я только мучаю себя и тебя.

– Приезжай. Будем мучиться вместе.

Потом, когда они выходили из дома, она вдруг спросила:

– У тебя здесь бывает кто-нибудь?

Он понял, о ком она спрашивает.

– Нет, – сказал он.

– Не приводи ее сюда, – сказала она. – Ради меня…

Она вызвалась проводить его. Утро было прохладное, ясное. Они шли по тропинке, ведущей на шахту. Он посматривал на часы, – до планерки оставалось меньше получаса. Он шел широко, своим обычным стремительным шагом, стараясь стряхнуть с себя усталость. Она еле поспевала за ним, но не жаловалась. Иногда она делала несколько шагов вперебежку, как делают дети, когда не поспевают за взрослыми. Он не мог идти медленнее. Он боялся попасть в плен этого ясного утра, его красок и запахов, которые пьянили сегодня с особенной силой. Только достигнув самой высокой точки – места, где он всегда останавливался, чтобы оглядеться, он сдержал шаги.

– Постоим минутку, – сказал он. – Красиво. Да?..

Розоватая, промытая ночным дождем степная даль лежала в обе стороны. Справа ее ограничивала волнистая линия холмов. Слева даль уходила к горизонту и терялась там, где не доставал глаз, в прозрачной голубизне. По степной равнине были рассыпаны белые домики шахтерских поселков и расставлены черные конусы терриконов. Пейзаж был прост, но трудно было оторвать взгляд от его свежих красок, от графически четких линий.

Казалось, он написан только что каким-то великим художником и еще не вполне окончен.

Земля еще не просохла после дождя, а в траве блестели крупные капли. Попадая под солнечный луч, они вспыхивали золотыми огоньками. Словно тысячи светляков забыли погасить свои надзорки с наступлением дня. И оттого, что там, под ковром цветов и трав, в темной глубине земли, отделенные толщей пластов от этого утра, бьются человеческие сердца; оттого, что скоро он сам должен уйти в темную глубину, к этим людям, с которыми он навеки связал свою судьбу; оттого, что это утро было для них обоих не началом дня, а концом ночи и он помнил еще тяжесть ее головы на своей руке, – красота этого утра подействовала на него как музыка, вызвав на глаза непрошеные слезы.