Текст книги "Телефон звонит по ночам"

Автор книги: Инна Гофф

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 12 страниц)

Глава восьмая

Первый парень в поселке. Любопытно, кто присуждает это высокое звание? Какое авторитетное жюри награждает им человека? И за какие заслуги? Разве мало в поселке хороших ребят? И все же всегда бывает так, что из всех выделяют одного. В Полыновке, кого ни спроси, каждый назовет гидромониторщика Витю Басюка. Вначале отметили его своим вниманием девушки. Они сразу оценили по достоинству его пышный чуб и синие, как первые весенние цветы пролески, глаза.

Но, как известно, чтобы прослыть первым парнем среди парней, синих глаз мало. Тут нужны другие качества – смелость, находчивость, талант верховодить. Должно быть, все это было у Вити Басюка, если полыновские ребята признали его авторитет, а начальство поставило его бригадиром скоростной молодежной бригады.

Для того чтобы начальство рудника заметило и выделило тебя из толпы молодых шахтеров, нужно еще третье, главное качество – умение работать.

Витя Басюк получил бригаду недавно. До этого он работал подручным у опытного бригадира Данилы Колядного. Крепил забои, иначе говоря – ставил рамы. Верхняк и ножку. Пока Угаров, начальник подземного участка, не вызвал его как-то к себе.

Угаров жил один и на женщин не засматривался, хотя был еще молод и даже на мужской взгляд неплох собой. В поселке судачили, что он похаживал к инженерше Реутовой, но мало ли о чем люди судачат. Человек он был справедливый, но с характером. Мог и распсиховаться под горячую руку. Тогда вся кровь отливала от его лица и голос понижался до шепота. Такой был человек. Другие наливаются кровью и орут, а этот даже психовал по-своему. И хотя он отходил быстро, его побаивались. Виктор Басюк шел за Угаровым к нему в кабинет и думал, вспоминал, выискивал свою вину. Угаров сказал:

– Садись. – И помолчал. Потом спросил: – Ты как свою жизнь планируешь? Так до пенсии и будешь рамы ставить? Или на целину завербуешься, уедешь?

– Что вы, Станислав Тимофеич, – сказал Басюк. – Я же здешний. На угле, можно сказать, замешен. Мама у меня шахтерка была, и отец шахтер. Как в песне: «Мы черная раса, шахтеры с Донбасса…»

Угаров засмеялся. Он смеялся открыто, не боясь уронить себя тем, что вот ему смешно.

– Ну вот что, черная раса, – сказал он. – Если так, то поступай ты на курсы гидромониторщиков. Осваивай шахтерскую профессию всерьез.

Давно мечтал Витя Басюк стоять у гидромонитора и твердой рукой направлять в угольный пласт тугую серебряную струю. Монитор дрожит, как будто хочет вырваться у тебя из рук. Куски угля отламываются, как пастила. Грохот воды и пульпы, а ты стоишь весь серебряный в свете прожектора, в серебряных брызгах… А может быть, в золотых. Сверху спрашивают, как дела в бригаде. «Моют?» Это только на гидрошахтах спрашивают так. Как будто здесь золотые прииски. Где золото моют в горах.

Спустя четыре месяца Виктор Басюк уже стоял у гидромонитора в брызгах серебряной водяной пыли, в сияющем в свете прожектора нейлоновом комбинезоне и шлеме. Величественный, как фонтан «Самсон» в Петергофе, под Ленинградом. Впрочем, такое сравнение никогда не пришло бы ему в голову. И не только потому, что он никогда не был в Петергофе и не видел знаменитых фонтанов. Ему даже обидным показалось, что она сравнила его с фонтаном.

В первый раз он увидел ее в нарядной. Она сидела в последнем ряду возле двери, какая-то очень беленькая и хрупкая среди шахтерской братвы. На нее поглядывали, удивляясь, зачем она здесь. Она сидела на скамье одна, – никто не решился сесть рядом, как будто боялись ее запачкать. А может, думали, что она этого боится. В другое время Виктор предпочел бы сесть где-нибудь подальше. Но теперь, когда мест в нарядной не было и ребята впритык жались на лавках, поглядывая на Басюка с насмешливым интересом – что будет? – теперь ему только и оставалось, что сесть рядом с этой царевной. Он только сказал: «Посуньтесь трошки». И когда она подвинулась, сел возле нее с независимым видом, чуть заметно подмигнув хлопцам. Ну, а раз сел, то приходится разговаривать.

– И надолго вы к нам?

– Завтра уеду.

– Жалко. Такая девушка! В гости приезжали? Или по делу?

– По делу.

– И в шахту ходили?

– В шахту еще не ходила. Сейчас пойду. – Она глянула на Басюка и вдруг покраснела, встретив его взгляд. – Мне Бородин разрешил спуск, если найдут провожатого.

Что она этим хотела сказать? Чтобы он проводил ее? Что с ним ей не будет страшно?

– Найдут кого-нибудь, – сказал он небрежным тоном. Хотел добавить – «кому делать нечего» и не успел. В нарядную вошли Угаров, Гречко, Рябинин, и начался наряд.

Угаров давал бригадам задание на смену, и Басюк забыл на время про свою соседку. Вспомнил он о ней, когда начальник вентиляции Рябинин, подойдя к скамье, сказал девушке:

– Идите в душевую, там Фрося вас нарядит. В шахту пойдете со мной.

Басюку не понравилось, как готово поднялась она с места. И пошла. Даже не оглянулась.

Спустя четверть часа он увидел ее у вспомогательного ствола. Фрося постаралась, сделала из девчонки чучело. Сапоги большие, не по мерке. Спецовка до колен. Каска на нос сползает. И вид какой-то малахольный… Увидела Виктора, заулыбалась.

– Ну, как? – спрашивает. И опять краснеет. Стеснительная.

– А что? Все законно, – говорит Виктор. Она спрашивает:

– Вас там в шахте как найти?

– А что? – говорит. Пришла ему очередь покраснеть. – Придете?

– Приду.

– Адрес мой простой, – говорит Виктор. – Вторая восточная панель, третий подэтаж, до востребования… Запомнили?..

Он думал, она шутит. Но она пришла на самом деле. И смотрела, как он моет уголь. А после спрашивала, промокает ли комбинезон. И какие у Басюка замечания насчет спецодежды. Оказывается, она за этим из Луганска приехала. Из научно-исследовательского института. Там они разрабатывают новую спецодежду для гидрошахт.

Ну он ей накидал замечаний. Штук десять. Не зря же она лезла сюда, по скобам. И тут он вспомнил, что по правой стенке недостает двух скоб, и сказал об этом Рябиыину. Не хватает, чтобы девчонка загремела. Тогда поминай как звали.

«А я и не знаю, – подумал он вдруг, – как ее помянуть. Эх, дурак, не спросил, как зовут».

Звали ее просто – Зина. Он узнал это вечером, когда танцевал с ней на площадке за агитпунктом. Потом они гуляли под звездами по притихшим улицам поселка. На звезды в ту ночь был урожай. Виктор и Зина никогда в своей жизни не видели столько звезд. Они гуляли, и она сравнивала его с фонтаном «Самсон», и он обиделся. Но она сказала, что обижается он напрасно, потому что Самсон был богатырь, красавец и силач. И еще она сказала, что не зря спускалась в шахту. Хотя ей и было страшно, зато теперь она знает, что такое шахтерский труд. Басюк держался скромно, отнекивался: «Что вы! Какие мы герои! Это вам от страха показалось!» – но сердце его таяло от ее слов. Да, кто замешен в угле, тот уже шахтер от рождения. Так уж повелось. Кто родился у моря – становится моряком, кто в поле – хлеборобом, и редкий сын летчика не мечтает о небе. Шахтер знает цену небу не меньше, чем летчик. Но для летчика небо – место его работы. А для шахтера небо – его награда.

Глава девятая

Тамаре везло: она долгое время была самой молодой. Самой молодой студенткой в своей группе. Самой молодой родительницей в Юркином детском саду. Самым молодым преподавателем на кафедре западной литературы.

Последнее даже мешало ей. Надо было все время помнить, чтобы не впасть в панибратский тон со студентами, многие из которых были ее ровесниками, а некоторые даже старше.

Только в этом году на кафедре у западников появилась новая молодая преподавательница Зоя Петровна, румяная, с тяжелой поступью, стремительная. Она сразу подружилась с Тамарой, стала советоваться с ней во всем. Как распределить материал лекций, чтобы не перегрузить академический час. И какие духи Тамара считает хорошими. И даже – надо ли отвечать на письма человеку, который в нее влюблен.

Зоя считала себя беспринципной, бесхарактерной. Ей нужен был духовный вождь. Таким вождем для нее стала Тамара.

Зоя любила задавать вопросы внезапные, как выстрел:

– Можно любить всю жизнь одного?

– Страшно быть старым?

– Что такое счастье?

Она спрашивала об этом в самые неподходящие минуты. Посреди делового разговора или во время звонка на лекцию. Люди спотыкались о ее вопросы, как о камни, разбросанные на ровной дороге.

Некоторые научились обходить их. Лучше всех это делал завкафедрой, семидесятилетний Матвей Савельич Азгур, профессор, известный литературовед.

– Счастье – это умение находить личную радость в общественно полезном труде, – глубокомысленно произносил он.

Тамара отвечала на Зоины вопросы подробно, всерьез, продумывая ответы, – Зоя верила ей.

В этот день Тамара принимала экзамен у второкурсников. Зоя Петровна ассистировала.

Было ясное летнее утро. Похожее на то, когда приехал Стах. Та же свежесть красок, ранняя прохлада и голубизна. Но теперь, когда ей не надо было спешить на вокзал, все вокруг было подернуто печалью, словно тенью.

Прошло больше двух недель, как они расстались. Но тень эта не уходила, и все вокруг вызывало воспоминания. Москва катила свои волны. Поток машин. Поток людей. Поток машин. Машины были всех расцветок. Красные, синие, желтые. В их нарядности было что-то игрушечное. И так же пестро были одеты люди. Особенно молодежь. Мальчишки лет восемнадцати. Почему-то на них это было заметнее, чем на девушках, Наверно, потому, что девушки всегда модничали, а мальчишки стали модничать недавно. Их немыслимо броские «абстрактные» рубашки с изображением рыб, птиц, зонтиков и козерогов уже не привлекали ничьего внимания. К ним привыкли.

Она шла, звонко ступая по асфальту. Она любила свой район. Он назывался красиво – Юго-Западный.

Это был новый район Москвы. Здесь все было молодо. Новизна отражалась в названиях. Были кафе «Спутник» и «Луна» и поблизости кинотеатр «Ракета». Был магазин «Синтетика», где, как любил говорить Олег, торговали большими молекулами – изделиями из полимеров. И магазин «Изотопы», торговый зал которого скорей походил на научную лабораторию.

«Нет, я бы не смогла уехать от всего этого и жить в глуши», – подумала она. Как будто кто-то просил ее уехать. И жить в глуши.

Институт, где она работала, был в старом районе Москвы, в центре города. Он помещался в старинном особняке. Приближаясь к институту, она почувствовала волнение. Когда-то, студенткой, в дни экзаменов, она завидовала преподавателям, считая, что их ничто не волнует. Только начав принимать экзамены, она поняла, как ошибалась. Раньше ей могли поставить на экзамене двойку. Одну-единственную. Теперь она могла получить их сразу несколько. Ведь каждая двойка, поставленная студенту, была прежде всего двойка себе самой.

В институтском дворе уже толпился студенческий народ. Многие что-то срочно дочитывали. Одни – сидя на скамейках под старым тополем, другие – стоя прямо посреди двора, где их толкали то и дело со всех сторон.

Она увидела группку «своих». Они поздоровались почтительно, даже чуть скорбно. Должно быть, они скорбели о себе.

В коридорах было душно, несмотря на открытые окна. Пахло мелом, чернилами, пылью и старыми книгами. В дни экзаменов этот знакомый запах тоже устрашал.

Кафедра западной литературы располагалась в большой комнате, в самом конце коридора. Зоя Петровна уже ждала. Она была в белой кофточке с короткими рукавами и сама походила на студентку. Она протянула Тамаре букетик ландышей.

– В какой аудитории будет экзамен?

– В шестой. Там все готово. Только разложить билеты.

Зоя Петровна тоже волновалась.

– Какой хороший день, – сказала она, когда билеты были разложены. – Жаль, что мы сегодня кому-то испортим настроение. В общем, это ужасно. Знает что-то человек, а молчит, силится вспомнить, и нельзя ему подсказать…

Она села за один из столов, подставила лицо солнцу.

– Тамара Васильевна, вы верите в дружбу?

Студенты входили один за другим. Сначала неохотно, приходилось приглашать их. Потом вдруг повалили, стали спорить, чья очередь.

Тамара любила наблюдать за тем, как берут билеты. Ей казалось, что в этот момент открывается характер человека. Один мнется у стола, боится прогадать, взять не тот билет. Другой решительно берет тот, что всего ближе к нему. Третий тянется через стол, чтобы взять самый дальний.

Несчастливцами считали себя те, кому выпадал Стендаль. Все знали, что Тамара Васильевна любит Стендаля особенной, пристрастной любовью и даже пишет о нем научную работу. Если и можно было студенту чего-то не знать, допустить неточность в чем-то, то это должен был быть только не Стендаль.

На этот раз таким несчастливцем оказался Эрик Монахов. Эрик как-то сказал ей, что его имя расшифровывается так – «Эра Рабочих И Крестьян».

Это был бледный юноша, с красными глазами, встрепанный и помятый, из тех, кому не приходится спать в ночь перед экзаменом.

Ему достались «Воспоминания эгоиста» Стендаля. Он помнил подробности, приводил цитаты.

Все было бы хорошо, если бы он не называл эгоиста эгоистом. Видимо, в чужом конспекте, по которому он зубрил, была описка. Эрик отвечал бойко, с наигранным интересом к материалу, стараясь понравиться экзаменатору. Он был один из последних, – в коридоре за дверью уже никого не осталось.

Тамара слушала его и думала: «Ему лишь бы сдать. Он никогда не возьмет в руки эту книгу. Он будет жить всю жизнь по чужим конспектам. Не только в литературе. По чужим конспектам мыслей и чувств. И так же он будет боек и оживлен, стараясь понравиться».

– Вы готовились по конспектам? – спросила она. – А оригинал не читали?

Он ответил настороженно:

– Почему? Я читал.

– Тогда объясните, пожалуйста, значение слова «эготист» по Стендалю.

– Эгоист? – переспросил Эрик.

Он видел, что ассистент Зоя Петровна делает ему страшные глаза, и силился понять, в чем дело.

– Я бы ваше имя, Эрик, расшифровала иначе, – сказала Тамара, выводя в графе зачетной книжки тройку. – «Эксплуатация Ребят, Имеющих Конспекты». Вас это устраивает?

Она умела быть ядовитой.

За окном рос тополь. Солнце просвечивало сквозь его сильную, окрепшую листву, и от этого все окно было зелено и было такое впечатление, будто смотришь сквозь зеленое стекло.

Она взглянула на часы. Был час дня. Две недели назад они в это время были в парке, сидели на «поплавке». Они заказали фирменные блинчики. И бифштексы. И все осталось. Он всегда мало ел и в детстве дразнил ее, – она была сластена. Может быть, потому, что росла впроголодь.

Стендаль любил женщину. Ее звали Метильда. Она никогда не принадлежала ему. Но он любил ее всю жизнь.

Когда они прощались в последний раз, она спросила его, когда он вернется. Стендаль ответил: «Надеюсь, никогда».

Как надо любить и страдать, чтобы так ответить.

Зоя Петровна складывала билеты, которые уже потеряли свою устрашающую силу. Они вместе проставили оценки в ведомости, – результаты по группе были неплохие.

– Сейчас они все отправятся есть мороженое, – глядя в окно на студентов, сказала Зоя Петровна. – Помню, мы тоже всегда ходили…

В ее голосе слышалась грусть. С тех пор как она была студенткой, прошел год. И ей казалось, что это было очень давно.

– Почему бы и нам не поесть мороженого? – спросила Тамара.

Ей не хотелось домой. Юрка уже выехал на дачу с детским садом. Олег был у себя в институте. Она представила себе, как придет домой и будет слоняться по комнатам, слегка, по-летнему, запущенным, включать радио и ловить серьезную музыку, которую любит Стах. Потом она сядет и напишет ему письмо. Одно из тех писем, которые не отправляют.

Кафе-мороженое было поблизости, за углом. Здесь и правда собралось много студентов. Они были шумливы и возбуждены. Перекликались, острили. Это было возбуждение людей, переживших опасность и чудом уцелевших.

– Тебе сколько шариков?

– Мне? Четыре.

– По-моему, тебе не хватало шести.

– Ошибаешься. Еще с тобой могу поделиться.

– Ей нельзя мороженого. У нее гланды.

– Ребята, почему вы хохотали?

– Нинке попался Виктор Гюго. «Искусство быть дедушкой».

– Ну так что?

– Ну так она сказала «девушкой».

Тамара и Зоя прошли в конец зала и сели за свободный столик у окна. Тамара заказала себе шоколадное, Зоя – клубничное.

– Я себе платье купила, – сказала Зоя. – Из поплина. Розовое, и по нему кружочки. Вам нравится поплин?

Она рассказала, как сшито платье. Какой вырез и сколько карманов. И без всякого перехода спросила:

– Ваш муж физик?

– Да.

– Ученый?

– Доктор наук.

– Наверно, страшно умный. И немножко чудак.

– Почему чудак? – улыбнулась Тамара.

– Все ученые чудаки. Хоть чуточку.

– Это было когда-то, Зоечка. Во времена Архимеда и Ньютона. Теперь другие времена и другие ученые.

Тамара задумалась, помолчала.

– Я бы даже сказала, им не хватает чудаковатости.

– Вы любите чудаков? – спросила Зоя.

– Смотря каких. Не тех, что ходят одной ногой по тротуару, а другой по мостовой и думают при этом, что хромают.

– Я знала одного чудака, – сказала Зоя. – Он был директор фабрики, а дома отдыхал за шитьем. Шил на себя, жену и детей.

– Я тоже знала одного чудака, – сказала Тамара. – Он уезжал от любимой. И на вопрос, когда он вернется, ответил: «Надеюсь, никогда».

– Это был Стендаль, – сказала Зоя.

«Неужели никогда? – подумала Тамара. – Никогда я не увижу его?..»

Глава десятая

В год, когда закончилась война, Олегу Авдакову исполнилось семнадцать лет. Колебаний не было. Он поступил на физико-математический факультет университета. Учась на втором курсе, он нашел ошибку в работе ученого, физика с известным именем, и этим сразу обратил на себя внимание. В двадцать четыре года он был уже кандидатом наук. В двадцать восемь – доктором.

Олег любил споры и все, что могло вызвать спор. Иногда было похоже, что ему не важен результат, – важно само столкновение мнений, сам процесс спора, опрокидывание доказательств, когда двум спорящим начинает казаться, что из аккуратно прибранной комнаты они попали в другую, где все перевернуто вверх тормашками.

Как-то солнечным летним днем он сказал Тамаре:

– Попробуй докажи мне, что сейчас ночь. Я только буду тебя уважать.

По его тону было похоже, что он считает это возможным.

Вначале, когда они поженились, он часто доводил ее до слез этими спорами ради споров. Ей казалось, что он издевается над ней. Нарочно дразнит ее. Она злилась, а он наблюдал за ней с веселым любопытством экспериментатора.

Потом, доведя ее до слез, он бросался ее обнимать и говорил:

– Ну что ты плачешь, глупая. Слезы – не аргумент. Ты мозгом шевели, мозгом.

Он любил спорт, потому что в спорте никогда не знаешь, кто победит. Но для этого нужен сильный противник. И он любил сильных противников – в науке и на корте. Он играл в теннис. В игре он был тот же, что и в споре, – выдержка и натиск.

Когда Олегу Авдакову было двадцать четыре года, он женился. На той, которой вначале совсем не нравился. Впрочем, ей никто не нравился. Она говорила, что пережила любовь и больше любить никогда не сможет. Тот, кого она любила, перестал ей писать из армии. Исчез. И она ходила печальная, как вдова. В двадцать три года, – а ей тогда было двадцать три, – слово «никогда» звучало как рисовка. Олег воспринял это как вызов.

Спустя два месяца с того дня, как он впервые увидел ее, она стала его женой. Это было похоже на спор, решенный в его пользу. К нему можно было не возвращаться. Но вот в один из дней человек, которого он ни разу не видел, опять возник на его пути.

Тамара мало говорила о нем. Она сказала, что он горняк, работает в Донбассе, на гидрошахте. Олег Авдаков не почувствовал достойного противника в горняке из Полыновки и потерял к нему интерес.

Он много работал, в институте и дома. Готовился к научному форуму, где собирался выступить с сообщением. Иногда Тамара подходила к его столу и заглядывала ему через плечо. Там были все те же формулы и цифры. В них билась напряженная мысль, но язык формул и уравнений всегда был чужд ей и непонятен.

Олег говорил о себе: «Я теоретик чистой воды. Карандаш и лист бумаги – вот мое орудие производства».

А ей иногда хотелось, чтобы труд его был более материален. Чтобы орудием его был не карандаш, а топор. Или лопата. Чтобы пот струился по его лицу и дыхание становилось чаще, а удары сердца напряженнее.

Таким он бывал после тенниса. Но теннис есть теннис. А после работы он только слегка бледнел и звал ее прогуляться.

Так и в этот вечер они шли по проспекту, прямому и длинному, уже освещенному фонарями. Их свет придавал зелени деревьев неестественный голубоватый оттенок. Свежо пахло сеном – первую траву уже скосили, и она подсыхала, разбросанная на газонах.

На скамейках вдоль молодого бульвара сидели пожилые усталые пары, из тех, что выходят из дому не «пройтись», а только лишь «подышать».

Тамара только что дочитала роман Хемингуэя «За рекой, в тени деревьев».

– Это прекрасная книга, – говорила она. – Ты должен ее прочесть. Какой-то дурак сказал мне, что в ней о любви старика к молоденькой девочке и что это пошло. Но разве Рената – девочка? Это – жизнь, которую старый полковник любит и с которой прощается. И потому его рассказы о себе, о пережитых боях звучат как исповедь…

Ей хотелось высказаться, поделиться мыслями.

– Ты знаешь, я не очень люблю Ремарка, – говорила она. – И сегодня я поняла почему. Поняла, в чем разница между Ремарком и Хемингуэем. У Хемингуэя значительные личности иногда произносят ничтожные речи. У Ремарка – напротив. Ничтожные личности иногда произносят значительные речи… Ты согласен со мной?

– Прости, я не слышал последней фразы, – сказал Олег.

– А что ты слышал? – спросила она.

– Что-то про старика и девочку, – сказал он. В прежние времена она обиделась бы. Может быть, даже заплакала. Но теперь она была не та, теперь она больше ему прощала. Ей просто расхотелось продолжать. Запах скошенной травы вызывал неясные воспоминания о пространствах полей и лугов, ничем не стесненных, с россыпью звезд в вышине. Городские звезды были бледны и далеки, почти неразличимы в ярком свете неоновых реклам.

– Звезды улетают от нас, – сказал Олег. – И чем дальше они от нас, тем быстрей улетают. Раньше это измеряли оптически. А сейчас проверили при помощи радиоволн. И данные совпали. Американец Ойн считает, что наша вселенная – нечто вроде простыни с натянутыми углами. Мир расширяется все время, но в нем зарождаются новые миры, новые туманности. Так что плотность его остается постоянной. Вообще-то говоря, это противоположно теории сохранения энергии. Но это вполне вероятно. Нельзя переносить наши действующие, земные законы на космос…

Теперь она не слушала его. Ее поразило, что звезды улетают. Она запрокинула голову, и ей показалось, что звезды и правда стали меньше, чем несколько минут назад. И от этого стало жутковато. Звезды улетали, как птицы. Но птицы вернутся, а звезды улетают навсегда…

Впереди горели юпитеры и теснился народ. Там шла киносъемка. Машина поливала огороженный кусок тротуара, – видимо, по сценарию полагался дождь. Гримерша поправляла бачки париков и галстуки на актерах, как заботливая жена, провожающая мужа на работу. У витрины магазина стояли усталые статисты в дождевых плащах, нелепых под ясным вечерним небом. Они растеряли самодовольство во время многочисленных дублей. Кто-то в толпе сказал, что снимают уже полтора часа. Осветители то гасили, то снова включали юпитеры.

И наконец спустя полтора часа был снят миг человеческой жизни.

И вдруг она остро почувствовала, что жизнь проходит. Проходит с каждым мигом, с каждой минутой. Вот еще один вечер прожит. Вдали от него. Где он? И что он делает сейчас? Может быть, тоже смотрит на звезды и не знает, что они улетают от нас. Навсегда улетают. А может быть, это и есть любовь? Когда двое на разных концах земли, смотрят на звезды и думают друг о друге?..

– Что-то я проголодался, – сказал Олег. – Что у нас сегодня на ужин?

Они вернулись домой. В квартире была тишина. Не та особенная тишина, когда в одной из комнат спит ребенок. Юркина кровать была застлана по-дневному, и на подушке не курчавилась его темноволосая голова. Вид этой застеленной по-дневному постели в поздний час беспокоил своей непривычностью. Утешали только игрушки, разбросанные по полу, конь из папье-маше, на котором Юрка выглядел как Дон-Кихот, да деревянное ружье, висевшее на спинке кровати.

Все они словно приготовились терпеливо ожидать своего хозяина и показывали ей пример.

Тамара скучала по сыну. Она немного жалела, что отправила Юрку с детским садом на все лето. Скоро у нее отпуск, и можно было поехать куда-нибудь вместе. В Крым хотя бы. К морю. Юрка никогда еще не был у моря. Не видел этой красоты, блеска голубой воды, разлитой до горизонта. Не слышал шума и грохота закипающих волн и не барахтался в их белой соленой пене.

Тамара помнила море с детства. Ее отец был военный и перед войной служил на юге, в маленьком курортном городе, где часть, которой он командовал, несла пограничную службу.

Тамаре тогда было семь лет. Она была худенькая и смуглая, похожая на мальчика. Такой она осталась на фотографии, сделанной отцом.

Но себя она помнит плохо. Зато отчетливо помнит горячий, обжигающий ноги песок пляжа, перевернутые лодки, под которыми они с ребятами прятались от дождя, терпкий вкус шелковицы, красившей язык и губы в лиловый цвет. Но главное было море. Теплое, искрящееся под солнцем в жаркий полдень. И тихое поутру, с прозрачной, почти неподвижной водой, сквозь которую хорошо видно ракушечное дно, и сонные крабы, и медузы, безвольно повисшие на своих раскрытых зонтиках. И ночное море, грозное, непонятное, пугающее чернотой в безлунные ночи. Ночью городок переставал быть курортом. Он становился пограничным пунктом. Прожектора вспыхивали голубыми зарницами, их свет шарил по воде в поисках вражеской лодки с непрошеными гостями.

После войны, студенткой, она приехала в этот городок. Нашла дом, где жили когда-то семьи пограничников. Городок был тот же. В садах дозревала шелковица. Пахло копченой ставридой и горячей золой.

Она искала море. Но того, прежнего моря она не нашла. Было какое-то новое море, прекрасное по-своему, но другое.

Оно напоминало о детстве, которое кончилось. Об отце, не вернувшемся с войны.

Но то, прежнее море жило в ней как воспоминание о счастье. «Вот возьму Юрку и повезу его к морю, – думала она. – Кто знает, как сложится жизнь. Пусть в его сердце живет море, как живет оно в моем».

С осени Юрка пойдет в школу. Она уже купила ему школьную форму. И теперь, когда он был еще в детском саду и проводил на даче свое последнее дошкольное лето, она каждый день открывала шкаф и подолгу, словно с удивлением, разглядывала серые форменные брюки и рубашку с подшитым белым воротничком.

Она чувствовала себя виноватой. В последнее время она мало думала о сыне. Она оправдывалась тем, что принимала экзамены. Но знала, что это не так. Глядя на Юрку, она думала: он не видел моего сына. Только на фотографии, и то на старой. Интересно, как бы они понравились друг другу. Юрка любит новых людей. Особенно мужчин. Они не лезут целоваться и не заставляют читать стихи. С ними можно поговорить о войне и о полетах в космос, куда Юрка собирался слетать в ближайшее время.

Она вспомнила, как Стах разглядывал фотографию, держа ее в своих чуть дрожащих пальцах. И как вернул со словами: «Не похож на тебя».

Это было все, что он сказал. И прозвучало так: «Он не похож на тебя и поэтому не может меня интересовать». И она немного обиделась в душе. Теперь она думала: а если бы у него был сын? Разве я не искала бы в нем его черты?..

Они поужинали на кухне, служившей одновременно столовой. Тамара многое в обстановке квартиры переняла у Люки Луховицкой. На стенах развесила полочки с керамикой. Купила «абстрактные» занавески и сама разрисовала плафон. Люка была у них и все похвалила. Только сказала, что плафон надо было поручить раскрасить Юрке. «Было бы еще наивнее», – сказала она.

Раньше все это было очень важно. Какой плафон и какие занавески. И что скажет по этому поводу Люка.

– Где-то у нас было вино, – сказал Олег. – Допьем? Он достал из холодильника начатую бутылку. Это было «Мукузани». Его любимое вино.

– За твоего Стендаля, – сказал Олег.

– За твое сообщение на форуме, – сказала она.

– Вкусный сыр, – сказал он. – Это какой?

– Вологодский.

– Вкусный. Купи еще.

Вино было холодное, с кислинкой. Пить его было приятно.

– Надо съездить на ярмарку в Лужники, – сказал он. – Говорят, там есть немецкие ракетки. Легкие и красивые. Надо посмотреть.

– Ты меня любишь? – спросила она. – Очень?

– Странный вопрос.

– Ты бы мог прожить без меня?

Она подумала, что это вопросы в духе Зои Петровны, и улыбнулась.

– Тебе самой смешно, – сказал он.

Он поцеловал ее в щеку и пошел в комнату, хлопая разношенными за зиму тапочками. Вскоре он уже лежал на диване в своей любимой позе – на спине, с ногами, задранными на высокий валик, и читал.

Это был Хемингуэй. Роман, о котором она говорила ему. Он читал и смеялся. У него была черта: смеяться не оттого, что смешно, а оттого, что хорошо написано. Смеяться от удовольствия, которое доставляет точное описание, точное слово.

Она прислушалась к его смеху, внезапному и резкому в тишине вечерней квартиры.

«Надо купить ему новые тапочки», – думала она.

Она чувствовала себя виноватой. Не только перед сыном. И перед Олегом. И перед плафоном, которым еще недавно так гордилась.

«У меня хороший дом, – думала она. – Хороший муж. Замечательный сын».

Она думала так, и ей хотелось плакать. Она сама не знала почему.

«Наверно, я истеричка. У Стендаля хорошо об истеричках. Для того чтобы перестать быть несчастными, говорит он, им недостает лишь настоящего несчастья.

Я – Авдакова, – думала она. – Для многих это звучит как титул. Я чувствую себя с ним защищенно. Уверенно. Как за каменной стеной. Мне кажется, я бы не могла быть женой человека, фамилия которого меньше значит».

Она погасила в кухне свет и подошла к окну.

Улица затихала. Одно за другим выключались окна в доме напротив. Они гасли, как гаснут контрольные лампочки на пульте, когда одна из систем прекращает работу (это было сравнение Олега, и оно нравилось ей).

Она напевала негромко. В горле першило от слез.

«Завтра же напишу Оле, – подумала она. – Сто тысяч лет я не писала Оле».

Высоко в небе, поднятый антеннами, невидимыми в темноте, над магазином «Изотопы» горел атомный цветок, похожий на георгин, – грозный и добрый символ двадцатого века.