Текст книги "Я — легионер, или Восемь лет в европейском футболе"

Автор книги: Игорь Шалимов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 14 страниц)

Последние несколько минут я, спустившись с трибуны, уже стоял на подходе к полю и, едва прозвучал финальный свисток, ринулся в объятия товарищей. Эту радость трудно описать. Таких чувств я, кажется, никогда больше не испытывал. Впрочем, я ведь никогда больше и не выигрывал таких престижных трофеев.

Конечно, мне было обидно, что в самой последней игре я не участвовал. Было бы приятнее носиться по полю в грязной футболке, а не в отглаженном цивильном костюме. Но все равно все мы – и игравшие, и запасные – были одинаково счастливы, и каждый из нас по праву считал кубок своим. Эта победа стала плодом наших отчаянных усилий, и мы делили ее поровну.

Болельщики тоже не делали различий между нами и одинаково горячо приветствовали каждого, кто брал в руки тяжеленный трофей (я и не представлял, что он столько весит – 14 килограммов!). Пока кубок переходил от одного футболиста к другому, трибуны глухо гудели: «У-у-у-у-у-у…» – а потом, когда игрок поднимал его над головой, взрывались диким криком: «А-а-а-а-а-а!..»

Этот безумный вечер 11 мая 1994 года, пожалуй, был одним из самых запоминающихся в моей жизни.

ПЕЧАЛЬНЫЙ ОПЫТ БУНДЕСЛИГИ

Победа в Кубке УЕФА подняла нам настроение перед отпуском. Человеку свойственно всегда надеяться на лучшее, и мы с оптимизмом смотрели вперед, веря, что кризис навсегда остался позади. В «Интер» пришел новый тренер – Оттавио Бьянки. Его авторитет и славная биография, апофеозом которой была первая в истории «Наполи» победа в чемпионате Италии 1987 года (тогда же команда выиграла и Кубок страны), тоже вселяли в наши сердца надежду на лучшее.

Еще до прихода Бьянки, сразу же по окончании сезона, мы отправились на турне в Мексику, провели там две или три игры и, кажется, все выиграли. Не знаю почему, но в условиях невыносимой мексиканской жары я чувствовал себя на удивление хорошо: просто летал по полю, забивал – в общем, был в полном порядке. Это оценил и Марини, который проводил последние дни в роли главного тренера перед тем, как вернуться на прежнюю работу с молодежью. После одной из игр он подошел ко мне и сказал: «Я недавно разговаривал с президентом, рассказал ему, как хорошо ты сейчас выглядишь, так что не волнуйся, все будет в порядке: он дал мне понять, что рассчитывает на тебя в следующем сезоне».

Не буду скрывать, я был рад, услышав эти слова. Предыдущий сезон оставил в моей душе неприятный след: высоко взлетев в первые два года в Италии, я очень тяжело переживал последовавшее за этим взлетом падение с собственного пьедестала. Правду говорят: чем выше вознесешься, тем больнее будет падать. Новый сезон представлялся мне последней возможностью восстановить свою репутацию и вновь обрести веру в себя. Поэтому я был обрадован, узнав, что получу новый шанс в «Интере».

Отпуск 1994 года я, как и год назад, начал в Нью-Йорке. На сей раз Берти не смог составить компанию нам с Сереной, хотя находился в общем-то неподалеку: в составе сборной Италии Никола отправился на чемпионат мира в США. Моя сборная тоже была в то время в Америке, но, как вы понимаете, у меня не было особого желания появляться в расположении российской команды. Да и едва ли меня захотели бы там видеть (имею в виду, конечно же, руководство, а не ребят). Поэтому я сидел в Нью-Йорке, где играли итальянцы, и даже посетил один их матч – самый первый, против ирландцев, который они неожиданно проиграли.

Но не эти события оставили наибольший след в моей памяти. В 1994 году изменилась вся моя жизнь: весной, ненадолго приехав в Москву, я встретил Евгению – свою будущую жену. Наверное, это была любовь с первого взгляда: до той поры ни одна женщина не производила на меня такого впечатления в первые же минуты знакомства, и я сразу понял, что это не случайно. Однажды повстречавшись, мы с Женей больше не расставались. Летом, после чемпионата мира, провели отпуск в Сардинии и с тех пор жили вместе, а в 1996 году поженились в Москве.

Что я могу сказать о человеке, привнесшем новое содержание в мою жизнь? Чтобы выразить свое отношение к женщине, которая вот уже седьмой год делит со мной все радости и печали, чтобы описать те нежные чувства друг к другу, которые мы пронесли через эти годы и, надеюсь, сумеем пронести через всю нашу жизнь, мне следовало бы написать отдельную книгу.

* * *

По возвращении в «Интер» после отпуска меня ждали заметные перемены к худшему. Бьянки, поначалу хорошо относившийся ко мне, почему-то резко охладел ко мне и по мере приближения сезона вообще переставал замечать. Не знаю, чем была вызвана такая перемена в поведении тренера, но я почувствовал неладное. И вскоре получил подтверждение того, что в новом сезоне руководство команды на меня явно не рассчитывает.

Оставалось несколько дней до старта чемпионата. В воскресенье мы должны были в матче первого тура играть с «Торино», а затем в среду предстояла товарищеская игра сборной с Германией – первая игра Олега Романцева в качестве тренера национальной команды. Как обычно в таких ситуациях, все мы, легионеры, договорились с тренером, что, поскольку матч товарищеский, мы можем приехать в команду не за шесть дней, как на официальную игру, а в понедельник, после тура наших чемпионатов. Романцев не возражал, понимая, что любому футболисту важно провести начало сезона в своем клубе.

Так вот, в Милане за несколько дней до игры с «Торино» ко мне подходит администратор и говорит: «Твои документы оформлены, можешь ехать в сборную в субботу». Иными словами, дал понять, что в воскресном матче Бьянки намерен обойтись без меня.

Я был возмущен, пожалуй, не столько самим этим обидным фактом, сколько той оскорбительной манерой, в которой до меня донесли информацию. Не став скрывать свои чувства, я остался в Милане до понедельника, чтобы хотя бы посмотреть матч с трибуны.

Оттуда же мне пришлось наблюдать и за игрой второго тура против «Ромы». Бьянки меня по-прежнему не замечал, и я понял, что в «Интере» у меня будущего нет.

Тут вдруг возник «Дуйсбург»: мне сообщили, что немецкая команда интересуется мною. В тогдашнем настроении я, наверное, был готов уйти куда попало, даже в этот самый «Дуйсбург», о котором не имел ни малейшего понятия. Желая узнать хоть что-то, я позвонил Кирьякову в Карлсруэ. В своей обычной энергичной манере он подбодрил меня: мол, давай соглашайся, здесь, в Германии, здорово, да и команда неплохая, в прошлом сезоне даже лидировала долгое время. Короче говоря, наговорил массу всего хорошего. Я согласился встретиться с тренером «Дуйсбурга» Эвальдом Линеном, который подробно рассказал о том, в какой роли хочет меня использовать, нарисовал несколько схем игры – в общем, произвел на меня впечатление серьезного специалиста, и я решился на переход.

Настала пора обзавестись настоящим прокуратором. Я давно уже понял, что от человека, представлявшего мои интересы в то время, ничего хорошего ждать не приходится, и решил отказаться от его прокураторских услуг: мне вполне хватило прошедших трех лет. И я обратился к Джованни Бранкини.

От своих партнеров по клубу я уже слышал об этом специалисте – он вел дела нескольких игроков «Интера». Число его клиентов постоянно росло, и сегодня среди них очень много известных игроков: бразильцы Рональдо и Ромарио, португалец Руи Кошта, хорваты Давор Шукер и Звонимир Бобан, болгарин Стоичков и другие.

Уже не помню, где мы с Бранкини впервые встретились, но при этой встрече он произвел на меня очень солидное впечатление. Уже один его внешний вид говорил о многом. Это довольно крупный мужчина в очках, с короткой бородкой, которую скорее следует назвать длинной щетиной, безупречно одетый, как и положено солидному бизнесмену. Ведь его работа – самый настоящий бизнес, ибо сам современный футбол есть бизнес, да еще какой!

Я понял, что нужно работать с Бранкини, если речь идет о достойном общении с представителями самых именитых клубов, об отстаивании ваших интересов при заключении выгодного для вас контракта, о принятии правильного решения в выборе новой команды. А если дело касается административной работы (получить визу в консульстве, перегнать машину, встретить родственников в аэропорту), то мой бывший «прокуратор» с этим вполне неплохо справлялся. Но на каждого серьезно го специалиста работает целый штаб администраторов, которые способны сделать все, причем не ограничиваясь рамками одной страны.

Не стоит недооценивать такую важную деталь, как умение прокуратора держать себя в обществе. Я уже не раз говорил и готов повторить, что от его авторитета напрямую зависит авторитет игрока, которого он представляет. Очень многие неприятности – в том числе и тот поступок перед игрой с «Торино» – происходили со мной оттого, что меня недостаточно уважали. А на какое уважение мог я рассчитывать, если мои интересы представлял человек, которого никто всерьез не воспринимал? Понятно, что пренебрежительное отношение руководства к моему агенту переносилось и на меня.

Итак, приняв решение, я отправился к Бранкини и предложил ему работать вместе. А для начала обеспечить мне хороший контракт с «Дуйсбургом». Жаль, конечно, что мы с ним не сошлись раньше: я обратился к нему с конкретным поручением, а отношения наши не были в тот момент столь доверительными, чтобы он мог давать мне советы. А если бы мы уже успели сблизиться, как сблизились сейчас, Джованни наверняка бы отсоветовал мне уходить в «Дуйсбург». Действительно, раз уж я за год до этого отказался от перехода в «Удинезе», какой же был смысл теперь отправляться в какой-то заштатный немецкий клуб? Стоило правильно взяться за дело, и мы бы легко заставили «Интер» подыскать мне более приличную команду, причем в той же Италии.

Да, все это было бы возможно, если бы, повторю, мы с Бранкини были к тому моменту хорошо знакомы. Но наше сотрудничество только начиналось, и поэтому он просто взялся исполнить мое поручение. Я заключил годовой контракт с «Дуйсбургом», причем сумма была увеличена.

В остальном же мое знакомство с бундеслигой не принесло никакого удовлетворения. Должен заметить, что Германия вообще никогда меня не привлекала: немцы, с которыми я встречался, казались мне людьми совсем другой ментальности, мне не близкой, в отличие от итальянцев, с которыми я мгновенно находил контакт. За три года я успел полюбить Италию и ее жителей – энергичных, горячих и открытых. Немцы же, напротив, представлялись мне холодными и чопорными, слишком правильными, что ли.

Приехав в Дуйсбург, я укрепился в этом мнении: отношения между игроками в немецком клубе были совеем не такими, как в итальянских. Понятно, что я, не зная языка (хотя, кстати, учил немецкий в школе), не мог ни с кем подружиться, но я вообще не заметил, чтобы мои новые партнеры дружили между собой. Каждый, похоже, существовал сам по себе, чему, надо заметить, сильно способствует уклад жизни в немецких командах. Так, например, питаются здесь все самостоятельно: кто когда пришел, тогда и поел. В Италии же в ресторан вся команда идет одновременно – считается, что это сплачивает футболистов, укрепляет чувство коллективизма.

Не понравился мне и Дуйсбург, и сама область, в которой он находится. Это индустриальный район Рурского угольного бассейна, где одинаковые, чистые и ухоженные, но больше ничем не примечательные города – Дортмунд, Бохум, Гельзенкирхен, Эссен и множество других, более мелких, – словно перетекают друг в друга бесконечной вереницей. Хотя есть в этой череде и очень красивый город – Дюссельдорф, а неподалеку, примерно в получасе езды, расположен Кёльн, привлекающий множество туристов со всего мира. Там есть что посмотреть: один знаменитый Кёльнский собор чего стоит.

Но ни немецкие красоты, ни их отсутствие не волновали меня в то время. Передо мной стояла одна задача: набрать игровую практику, вновь обрести уверенность в себе, чтобы через год вернуться в «Интер». Поэтому мне даже не хотелось привыкать к новой обстановке.

Я был настолько подавлен в то время и чувствовал себя таким далеким от всего, меня окружавшего, что даже не считал нужным учить немецкий язык. А жаль: учить-то много не требовалось, поскольку грамматику я со школьной поры помнил неплохо. Оставалось лишь поднабрать лексики, попрактиковаться, и вот тебе еще один язык для общения. Нравится тебе страна или нет, но знание ее языка никогда не бывает лишним, ибо позволяет тебе увереннее чувствовать себя, расширить круг общения, а это самое важное, ибо что такое в конечном счете наша жизнь, как не общение с себе подобными? И чем шире твои возможности, тем интереснее и насыщеннее становится твоя жизнь. Но это я понял, к сожалению, слишком поздно. Что ж. задним умом все мы крепки…

* * *

Команда, в которую я попал, поддавшись отчаянию, оказалась не подарок. Да, год назад ей в какой-то момент удалось произвести впечатление (после первого круга она шла на втором месте), однако следующий сезон показал, что тот взлет был случайным и делать в высшем дивизионе «Дуйсбургу» было нечего.

После ничьей во втором туре мы проиграли девять матчей подряд – другой такой результат в Европе надо еще поискать. Обстановка в команде накалилась: все чаще возникали конфликты игроков с руководством да и друг с другом, беседы на общих собраниях проходили, как правило, на повышенных тонах. Не улавливая содержания разговоров, я тем не менее прекрасно понимал их существо: каждый был недоволен всем и вся.

От подобных ситуаций не застрахован никто. Далеко за примером ходить не нужно: в «Интере» перед моим отъездом тоже, как вы знаете, не все было гладко. Но кто-то в состоянии справиться с критической ситуацией, а кто-то становится ее жертвой. В «Интере» мы всё же сумели сохранить лицо команды, не дали ей развалиться и даже умудрились что-то выиграть. В «Дуйсбурге» это, увы, было невозможно.

Многое здесь зависит от тренера – опыт и педагогический талант позволят ему контролировать ситуацию. Эти качества были у Освальдо Баньоли и у других тренеров, с которыми я работал в Италии. Линен же был молод и неопытен: он всего два года как закончил карьеру игрока (правда, играл – в гладбахской «Боруссии», «Арминии» и «Дуйсбурге» – до 39 лет). У него не хватило педагогических навыков, чтобы сплотить игроков вокруг себя, сохранить коллектив. Не улучшила ситуацию и смена тренера: в ноябре на место Линена пришел 43-летний Ханнес Бонгартц, в прошлом известный игрок «Шальке», «Кайзерслаутерна» и сборной Германии. Однако и ему не удалось исправить положение дел.

Но не только тренер отвечает за все. Необычайно важную роль играет организация всего клуба. Вот, кстати, хороший повод вернуться к тому, о чем я говорил раньше: о разнице в организации больших и маленьких профессиональных клубов.

На бытовом уровне это проявляется, скажем, в более отлаженной работе административных сотрудников. К примеру, во время поездки в другой город игрок «Фоджи», выходя из самолета, берет свою сумку, относит ее в автобус и забывает о ней, ибо дальше обо всем заботятся администраторы. Игрок же «Интера» вообще к своей сумке не прикасается: ее для него собирают, перевозят куда надо, а он обнаруживает ее только по прибытии на место. Мелочь, скажете вы, барские замашки? Отнюдь. Это лишь свидетельство качества работы сотрудников клуба.

Для большого клуба не бывает мелочей. Зарплата неизменно поступает на счет игрока в указанный день: если сказано – «первого числа», значит, вы можете быть в этом уверены. И сумма будет точна до последней лиры.

Разумеется, в «Фодже» для меня не было проблемы подождать зарплату день-другой. На самом деле задержки там были крайне редки и непродолжительны. Но в «Интере» – и вот разница – их не бывало никогда. Как не бывало вообще никаких других накладок.

И самое важное: вся эта работа ведется вне зависимости от результата. Выигрывает команда или проигрывает – это не имеет никакого значения. Администраторы так же суетятся вокруг футболистов, финансовая служба так же исправно переводит деньги на их счета, и столь же отлаженно действуют все остальные подразделения. Ибо ни при каких обстоятельствах суперклубу нельзя ронять свое достоинство.

Разве все это можно сравнить с ситуацией в российских клубах, где игрок порой должен месяцами клянчить свои премиальные за прошлый сезон, а ему отказываются их выдать на том основании, что сейчас команда играет неважно? Вся эта дезорганизация футбольного хозяйства в клубе раздражает, унижает игрока, убивает его уверенность в себе, без которой нельзя быть сильной личностью, лидером. Пока в российских клубах сохраняется такое отношение к футболистам, бессмысленно рассчитывать на серьезные победы и так же бессмысленно ждать, что наши игроки будут становиться «звездами»» мирового масштаба и на протяжении многих лет смогут играть в ведущих зарубежных клубах.

«Дуйсбург», конечно, с точки зрения организации несравним с «Интером», что и отразилось на его судьбе: под бременем неудач он просто развалился.

На поле мы больше не выглядели командой – ни хорошей, ни плохой, вообще никакой. В трудной ситуации – так бывает довольно часто – каждый игрок старался спасти себя сам, обезопаситься от возможных упреков в свой адрес. Это самое страшное, что только может произойти с футбольной командой – когда ее члены начинают играть каждый за себя. На такой команде смело можно ставить крест.

Тебе больше не приходится ждать помощи от партнеров: каждый из них рассматривает вариант паса лишь в самом крайнем случае, когда нет другого выхода. Но прежде он испробует всё: попытается обыграть соперника или пробьет по воротам в надежде, что удачный финт или шальной гол избавят его от критических выпадов. А если вдруг кто-то из своих ошибся в обороне и позволил сопернику убежать от себя, никто уже тебя не выручит. «Зачем? – подумает каждый. – Я-то своего визави не упускаю, значит, меня никто ни в чем обвинить не может. Ну, а если кто-то не справился со своим заданием – так это его проблемы, а не мои». Разве может команда, в которой культивируются такие отношения, рассчитывать на успех?!

В общем, получилось так, что в Дуйсбурге я не сумел найти того, ради чего отправился в этот город. Я надеялся, что, играя в основном составе, сумею вновь обрести душевный покой и уверенность в себе. Но какое там! На самом деле я попал в обстановку еще большей нервотрепки. Хорошо еще, что я не пытался вникать в существо разговоров, которые велись вокруг, и не читал газет. Не удивлюсь, если узнаю, что главного виновника неудач «Дуйсбурга» большинство видело именно во мне. Ведь меня, наверное, приглашали на роль спасителя, призванного в одиночку вытащить команду из пучины. Но в футболе таких чудес не бывает.

Получалось, что опять, как и перед отъездом из «Интера», я выходил на поле не для того, чтобы просто играть, а чтобы что-то кому-то доказывать. Где уж тут успокоиться и привести нервы в порядок?

«Дуйсбург» стал первой в моей карьере командой, в которой я за целый сезон ни разу не забил. Проведя 21 матч, я отметился лишь шестью голевыми передачами. Конечно, такая ситуация была для меня непривычной и огорчительной, но, с другой стороны, если трезво смотреть на вещи, то в тогдашней обстановке даже эти шесть результативных пасов можно посчитать выдающимся достижением, поскольку выходило, что я организовал добрую треть голов, которые «Дуйсбург» умудрился забить в матчах с моим участием (всего за сезон команда в тридцати четырех играх сумела забить только 31 мяч – меньше всех в лиге).

Думаю, пребывание в «Дуйсбурге» отрицательно сказалось и на моем физическом состоянии. Не знаю, как тренируются другие команды бундеслиги (наверняка в ведущих клубах это дело поставлено куда лучше), но мне после Италии казалось, что мы не тренируемся вовсе. Могу себе представить, какими круглыми глазами смотрели бы мои новые партнеры, скажем, на Зденека Земана, который заставил бы их скакать вверх-вниз по трибунам. Да и все другие тренеры в Италии заставляли нас хорошенько попотеть, особенно во время предсезонных сборов.

После всех этих нагрузок пребывание в Дуйсбурге казалось мне затянувшимся отпуском. До сих пор не могу понять, на что можно было рассчитывать при таком ненавязчивом тренировочном процессе. Приведу один очень показательный пример.

Как-то вдруг получилось, что мы выиграли два матча подряд: разгромили «Кёльн» на его поле – 3:0, а дома победили «Кайзерслаутерн» – 3:2. И перед нами забрезжила радужная перспектива сохранения места в бундеслиге – результаты в немецкой таблице, как правило, очень плотные, каждое очко любая команда. Даже фаворит, добывает с большим трудом, так что еще одна победа позволила бы нам если и не решить одним махом все проблемы, то уж по крайней мере вздохнуть с облегчением.

За этой победой нам предстояло ехать во Франкфурт, в гости к «Айнтрахту». Впереди было шесть дней: с «Кайзерслаутерном» мы сыграли в воскресенье, а матч с «Айнтрахтом» назначен на субботу. И вот начинается самое интересное: попробуйте представить себе, как мы готовились к самому важному для нас матчу сезона. Уверен: предположить такое вы ни за что не сможете. Да и никто другой не предположил бы. По крайней мере, когда я рассказывал об этой неделе своим друзьям в «Интере», они долго смеялись.

Итак, понедельник – выходной. Вторник – 15-минутная пробежка трусцой по лесу. Среда – сауна (вероятно, тренер чувствовал, что после таких сумасшедших нагрузок нам нужно восстановиться). Ну, думаю, хоть в четверг потренируемся нормально. Какое там: работа была совмещена с каким-то детским праздником. Мы отправились в парк, где устроили показательную тренировку для местного населения. Само по себе это довольно интересное мероприятие: вокруг масса людей, всюду, в том числе и по полю, бегают дети, а мы показываем им, как нужно бить по воротам. Разбившись на пары, мы отрабатывали нехитрые комбинации: навес – удар. Было нас человек 25, поэтому за всю тренировку, продолжавшуюся минут 40-50, каждый успел нанести по три-четыре удара. Я, к примеру, дважды пробил головой и один раз ногой с лета.

В общем, единственную более или менее приличную тренировку удалось провести в пятницу, после чего мы сели в автобус и отправились во Франкфурт. Думаю, вас нисколько не удивит, что привезли мы оттуда четыре пропущенных года, поскольку сил у нас хватило только на первые десять минут.

А ведь это была, что называется, игра нашей жизни! Но разве можно рассчитывать на успех при такой подготовке? В общем, после этого мы проиграли еще один матч, и наша участь была решена.

Все же за сезон у меня было несколько удачных матчей, причем наиболее удачно я играл на больших стадионах, против серьезных соперников. Наверное, нам удавалось как-то по-особенному настроиться на встречу с грозными командами. Так, просто здорово и я, и мои партнеры отыграли в Мюнхене против «Баварии», которой тогда руководил самый, пожалуй, знаменитый итальянский тренер Джованни Трапаттони, в свое время выигравший с «Ювентусом» все существующие в клубном футболе трофеи.

С «Баварией» мы сыграли вничью – 1:1. Отлично отыграли и в Дортмунде против «Боруссии», уступив – 0:1 – в упорной, красивой и интересной борьбе. Но, к сожалению, мои удачные игры в том сезоне можно сосчитать на пальцах одной руки.

Интересно, что даже в «Дуйсбурге» мне случалось не попадать в состав. Иногда тренер ставил вместо меня какого-нибудь могучего бойца, рассчитывая на тактику игры от обороны, но это не помогало. И после очередного поражения я вновь возвращался в состав.

К сожалению, мое участие в игре тоже не гарантировало успешного ее исхода. Да и какие вообще могли быть гарантии в такой момент? Мы проигрывали в среднем две игры из трех – что при мне, что без меня. Футбол – командная игра, а «Дуйсбург» в то время можно было назвать как угодно, но только не командой.

Я не должен был чувствовать свою особую вину в наших неудачах. И все же тот факт, что мне даже не всегда удавалось попасть в основной состав, очень удручал меня.

Самые, пожалуй, приятные воспоминания связаны у меня с зимним перерывом, который в Германии тогда длился два месяца. В это время удалось хоть как-то развеяться: мы получили небольшой отпуск, потом отправились на сбор в Португалию, а вернувшись, приняли участие в традиционных турнирах по мини-футболу в зале. Я вспомнил, как в свое время ездил на такие турниры со «Спартаком» и получал от них удовольствие. Интересно было и на этот раз, тем более что в ходе одного из турниров мне довелось встретиться и пообщаться с соотечественниками из «Торпедо».

Перерыв в чемпионате закончился, вновь наступили тяжелые будни, не принесшие никаких положительных сдвигов. Мы продолжали страдать на поле, вымучивая каждое очко, и в конце концов вылетели. Так закончился мой опыт общения с бундеслигой.