Текст книги "Я — легионер, или Восемь лет в европейском футболе"

Автор книги: Игорь Шалимов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 14 страниц)

Закружилась голова и у меня – закружилась от сознания того, что я стал частью одного из величайших клубов мира, от обилия новых знакомых и новых развлечений. Вокруг меня постоянно крутилось множество людей, и разобраться, кто есть кто, было просто невозможно.

Хотя мой дом находился в тихом и благообразном Комо, я очень много времени проводил в Милане. Во-первых, мне хотелось как можно быстрее узнать и понять этот замечательный город. Во-вторых, здесь жил мой самый близкий приятель из «Интера» – Никола Берти. Не знаю, что именно притянуло нас друг к другу, но мы с ним довольно быстро сдружились, много времени проводили вместе и сохранили теплые отношения на долгие годы: даже сейчас, через несколько лет после моего ухода из «Интера», мы часто созваниваемся и регулярно встречаемся.

Никола жил не в Комо, а в самом центре Милана. Насколько я помню, еще только один игрок из нашей тогдашней команды отдал предпочтение большому городу – вратарь Вальтер Дзенга. Остальные же, в том числе и я, последовали зову тихой провинции.

Берти понемногу открывал для меня Милан. Я попал в его круг общения, в котором было много известных и уважаемых людей. Из тех, с кем я встречался наиболее часто, назову для примера младшего брата Версаче, страстного поклонника «Интера», и известную киноактрису Уму Турман, у которой в то время был роман с другом Берти Фабрицио. Вообще Никола сам по себе был человеком известным и уважаемым, одним из ведущих и наиболее любимых болельщиками игроков «Интера». Так что в круге его общения не было ничего удивительного – Берти ему вполне соответствовал.

Не знаю уж, насколько тогда соответствовал этому кругу я, однако, вращаясь благодаря своему новому другу в избранном миланском обществе, я сделал для себя довольно много полезных выводов.

Один из таких выводов, к примеру, касался одежды. Попав в Милан и серьезно улучшив материальное положение, я стал задумываться над своим внешним видом. В Фодже подобный вопрос меня совершенно не волновал – жизнь там была спокойная и без претензий, так что я за год едва ли посетил десяток магазинов одежды. Но теперь мне казалось, что нужно вести себя иначе и соответствовать имиджу игрока суперклуба. Короче говоря, я ощущал потребность выразить в одежде свою индивидуальность, свой стиль, свой уровень доходов, наконец.

Я остановил выбор на Версаче – названии, знакомом с московского детства. С малых лет имя Версаче вошло в нашу жизнь как символ неведомой заграничной жизни. Мы не видели, иначе как в журналах, ни одной созданной им вещи, но твердо знали: Версаче – это что-то!

Поэтому, приехав в Милан, увидев знакомое имя на витринах магазинов, а также узнав, что знаменитый модельер живет по соседству со мной, я принял смелое и ответственное решение одеваться у Версаче. И довольно долго покупал все вещи только у него, чем, признаюсь, немало гордился.

Но со временем, побывав благодаря Николе Берти в компании солидных людей, я осознал всю несостоятельность и глупость своих юношеских амбиций и понял, что в том обществе, где я оказался, едва ли можно было кому-то что-то доказать своей одеждой. Возможно, такое под силу каким-то мультимиллионерам, для которых выдающиеся кутюрье изготавливают эксклюзивные наряды в единственном экземпляре – да, в этих случаях, наверное, одежда действительно о чем-то говорит. Но в такой заоблачно высокой компании мне бывать никогда не доводилось и явно не доведется, поэтому рассуждать о ней не берусь.

Обычный же человек должен избирать иные способы самоутверждения. Известных фирм, изготавливающих одежду, очень много, и, какая из них лучше, а какая хуже, никто не разберет. Поразить чье-либо воображение дороговизной наряда – бесплодная надежда, если вы, конечно, не султан Брунея: в любой компании обязательно найдется человек, у которого костюм, галстук или ботинки окажутся более дорогими, чем ваши. К тому же на это едва ли кто посмотрит. Мне, по крайней мере, не доводилось встречать людей, обращавших действительно серьезное внимание на одежду окружающих.

Здесь, в общем-то, нет никакого открытия – известная с детства народная мудрость гласит: «Встречают по одежке, провожают по уму». Но там, куда я попал, по одежке даже и не встречали. Достаточно выглядеть опрятно и аккуратно, быть одетым со вкусом и в соответствии с выбранным стилем. Этого хватит для того, чтобы вас приняли в обществе и дали вам шанс добиться уважительных проводов. А что там на вас надето – Версаче, Валентино, Сен-Лоран или нечто другое – особого значения не имеет. Я понял это довольно быстро и перестал заниматься всякими глупостями.

Хотя, вообще-то, глупостей в моей миланской эпопее хватало.

* * *

Определение «глупость» прежде всего относится к моему тогдашнему образу жизни, к поведению вне поля. Попав в профессиональный футбол и продвигаясь от его низов к вершине, я должен был менять свой менталитет, вести себя в соответствии с новой обстановкой, иными словами, заботиться о своем имидже. Увы, по молодости и неопытности сам я не мог осознать подобную необходимость, а подсказать было некому. Такой совет можно услышать от опытного и авторитетного прокуратора, но, как вы уже знаете, от человека, находившегося в то время рядом со мной, толковых наставлений ждать не приходилось.

Мне было 23 года, и я продолжал радоваться жизни, расслабляясь и развлекаясь так, как развлекался до того в Москве, а затем в Фодже. В этом-то и заключалась моя главная ошибка. Мне трудно было понять, насколько изменилась моя жизнь после переезда в Милан. А изменилась она очень существенно – прежде всего потому, что я обрел невиданную дотоле известность.

Конечно, я был популярен и в «Спартаке», и в «Фодже», однако это совсем не та популярность, какой пользуются футболисты суперклуба, подобного «Интеру». Да, меня любили болельщики «Спартака» и очень часто в дни матчей или тренировок окружали, желая поболтать или взять автограф. Но в остальное время я не чувствовал этой популярности: на шумных московских улицах никто меня не окликал, в барах, ресторанах и других общественных местах никто не узнавал и не бросался навстречу.

В Фодже, как я уже рассказывал, дело обстояло иначе: нас знал весь город, где бы мы ни оказались, отовсюду неслись радостные приветствия в наш адрес, нам без конца приходилось фотографироваться с болельщиками, будь то в парке или на улице, в ресторане или магазине. Это была уже совсем другая популярность: каждый из нас был местной знаменитостью.

Но то была популярность провинциальная. Жители маленького южного городка видели в нас скорее друзей, нежели кумиров. Они были рады каждой встрече, запланированной или неожиданной.

Это не идет ни в какое сравнение с той популярностью, какую я обрел в «Интере». Попадая в такой великий клуб, игрок становится фигурой общенационального масштаба. В этом нет ни малейшего преувеличения: того, кто хоть сезон провел в «Интере», «Милане» или «Ювентусе», вся футбольная Италия будет помнить долгие годы. Одев черно-синюю футболку, я получил право на место в истории и на всеобщую известность. Но данным правом нужно было умело воспользоваться, и со временем мне предстояло постичь эту простую истину.

Первое, от чего приходится отказаться, – это от неприкосновенности частной жизни: чем популярнее футболист, тем меньше у него возможности ускользнуть от всевидящих глаз болельщиков и журналистов. Порой игрок не может чувствовать себя спокойно даже в стенах собственного дома. Всем известно, какие проблемы возникали у таких звезд, как Диего Марадона и Йохан Круифф, Пол Гаскойн и Эрик Кантона и многих других, кому не удавалось и шагу ступить втайне от поклонников и репортеров, и у кого время от времени сдавали нервы. Тогда каждый из них выплескивал эмоции по-своему: кто распускал кулаки, кто хватался за ружье, а кто просто махал рукой и, послав всех к черту, бросал футбол. В общем, никому это пользы не приносило – разве что газетчикам, получавшим возможность публиковать новые скандальные истории. Но сам футбол и его верные слуги – игроки и истинные болельщики – всегда оказывались в проигрыше.

Что делать? Такова реальность жизни, такова оборотная сторона сверкающей золотом медали, которую носит на шее каждый известный футболист. Счастлив тот, кому удается пронести ее по жизни легко и достойно. Но для многих, увы, эта медаль со временем превращается в тяжелый камень, непреодолимо влекущий в пучину.

Чтобы избежать отрицательного эффекта собственной популярности, я должен был как можно меньше бывать на людях, избегать шумных общественных мест, короче говоря, вести себя поспокойнее. Но в тот момент понять это я был не в состоянии. Мне нравилась известность, нравилось быть узнаваемым повсюду. Я развлекался, посещая дискотеки и прочие места, какие, в общем-то, и должен посещать молодой человек в моем возрасте.

Разумеется, я ходил туда не один – у меня были товарищи из числа новых партнеров по клубу. Правда, как и потом осознал, то были товарищи, так сказать, не моего круга – в том смысле, что мы занимали в команде разное положение. И это обстоятельство было необычайно важно, хотя поначалу мне не приходило в голову оценивать ситуацию под таким углом зрения.

Те футболисты, которые составляли мне компанию, делились на две группы: одни не входили в основной состав, другие, напротив, закрепились в нем давным-давно. Первые, понятное дело, мало влияли на результаты команды. К тому же, когда ты сидишь на скамейке запасных, твоей личной жизнью не очень-то интересуются, да и проверить, отражается ли отдых на твоей спортивной форме, невозможно. Ну, а те ребята, которые входили во вторую группу, могли себе позволить подобные развлечения в силу собственного опыта: они многие годы играли в «Интере», прекрасно чувствовали свое состояние, знали, что им можно и что нельзя.

Я, как вы понимаете, ни к одной из этих двух категорий не относился. В этом, собственно, и заключалась моя ошибка. Не то чтобы развлекаться подобным образом считалось грешно: никто не запрещал нам проводить досуг так, как мы того желаем. Поход в дискотеку не считался преступлением и не влек за собой никакого наказания. Но в той компании я был единственным, на кого возлагались такие большие надежды, и бесследно это пройти не могло.

Обо всех наших похождениях было известно решительно всем – вполне понятные издержки популярности. Но до поры до времени никто о них и не вспоминал. Если на поле у тебя все получается, ты можешь весь сезон по шесть раз в неделю гулять и веселиться ночами напролет, но если каждое воскресенье ты прекрасно играешь, никто не упрекнет тебя ни единым словом.

Я прекрасно провел первый круг, забил семь голов, хотя играл на непривычной для себя позиции опорного полузащитника. Если в «Фодже» мое место в средней линии было чуть правее и ближе к воротам соперника, то теперь я оставался последним рубежом полузащиты перед обороной, и значит, мне гораздо реже удавалось выходить вперед и подключаться к атакам. Тем не менее за весь сезон я забил девять мячей – столько же, сколько и в «Фодже».

Так вот, весь первый круг я провел отлично и имел все основания радоваться жизни. Мне нравился мой новый клуб, новый город, новая жизнь, нравилось быть «звездой».

Но отыграть весь сезон ровно, на высоком уровне, практически невозможно. В конце 1992 года в моей игре наступил небольшой спад, который, к сожалению, совпал с неудачным выступлением команды: мы проиграли два матча подряд. И тогда меня пригласил к себе генеральный директор клуба Пьеро Боски. От него-то я и узнал о том, что одной из главных причин неудач команды руководство считает мою неубедительную игру. А причину моего спада оно объясняет образом моей внефутбольной жизни. Какая-то доля справедливости в этом, пожалуй, была, однако наш разговор расстроил меня прежде всего тем, что я убедился, насколько искаженной и преувеличенной доходила к начальству любая информация.

И здесь нечему удивляться: представьте себе, сколько раз имя футболиста всплывает в разговорах болельщиков, обсуждающих все футбольные новости. И если кто-то вдруг скажет: «А я позавчера видел Шалимова на дискотеке», то при передаче в пятые или шестые уста «позавчера» непременно превратится в «каждый день». Точно так же, как бокал вина, выпитый в ресторане за ужином, обернется бутылкой – и не вина, а водки.

Как бы то ни было, доказать я никому ничего не мог. Вся эта история сильно давила на психику: газеты начали критиковать меня, болельщики во время матчей каждую ошибку встречали свистом. И позиция руководства «Интера» лишь усугубляла ситуацию.

Это еще одна из тех ситуаций, в которых необходима помощь прокуратора. Опытный советник предвидел бы всё заранее и объяснил, как следует себя вести, чтобы никому не давать повода для упреков задним числом. И потом смог бы отстоять мою репутацию в глазах руководства. А значит, я пережил бы этот спад не столь болезненно и с меньшими последствиями.

Быть может, вам кажется, что я слишком часто говорю о том, как важна для меня была бы чужая помощь. Возможно, у вас сложилось впечатление, будто я совершенно не способен жить своим умом. Но не забудьте, что мне было всего лишь 28 года. Что я знал тогда о жизни, где мог нажить тот ум, который позволил бы мне избежать ошибок молодости?

К тому же я приехал из России, а это говорит о многом. Попадая за границу, наш человек сталкивается с такими проблемами, о каких никто другой и не подозревает. По большому счету, итальянская жизнь не многим отличается от английской, французской, немецкой, голландской. Да и профессиональный футбол во всех развитых странах одинаков. Поэтому многие европейцы, пересекая границу, не испытывают ни малейших неудобств, особенно если попадают в знакомую языковую среду. Все, что им нужно, – это привыкнуть к новой команде да к новой квартире.

Впрочем, и это немногое далеко не всегда удается, и очень часто игроки высочайшего класса оказываются не в состоянии прижиться за границей: скажем, в том же «Интере» в числе прочих не заладились дела у немца Маттиаса Заммера, голландца Денниса Берхкампа. Дальнейшая их карьера показала, что причиной неудачи стал отнюдь не недостаток мастерства: оба прекрасно проявили себя в других клубах, блистали в составе национальных сборных на чемпионатах мира и Европы. А вот в Италии заиграть не смогли.

Представьте, насколько тяжелее должно быть нашему человеку, которому необходимо не только привыкнуть к новым условиям жизни и работы, но и полностью перестроить свой менталитет, избавиться от множества комплексов и предрассудков и, самое главное, постичь совершенно незнакомую, непонятную жизнь, такую далекую от всего того, что знаешь с детства. Причем делать все это нужно, как говорится, без отрыва от производства: привыкая, перестраивая, избавляясь и постигая, ты должен каждое воскресенье выдавать результат, который удовлетворил бы самую требовательную аудиторию в мире.

Именно поэтому я не стесняюсь своих ошибок и не боюсь признать тот факт, что без посторонней помощи мне было очень трудно жить и играть за границей. Я не считаю, что моя карьера в профессиональном футболе стала провалом, – о нет, дай Бог каждому достичь того, чего достиг я. Но при этом я понимаю, что мог бы добиться значительно большего, и если рассказ о моих ошибках позволит кому-то сделать более успешную карьеру, я буду только счастлив.

Пусть тот, кто пойдет вслед за мной, знает, что за ошибки ему придется расплачиваться не в момент их совершения, а в дни неудач, как пришлось мне. Шесть или семь месяцев я играл хорошо, и все было в порядке. Но тот небольшой спад, как я уже говорил, мне было бы гораздо легче пережить, не начни все вокруг указывать на просчеты давно минувших дней. Так что мне сразу пришлось отвечать за поступки, совершенные в течение нескольких месяцев, а это значительно труднее. В дни неудач за все платишь сторицей.

Мог ли я в то время не обращать внимания на критику со стороны журналистов? Некоторым это прекрасно удается: я знаю игроков, которые вообще не читают газет, знаю тех, которые читают и тут же выбрасывают прочитанное из головы. Многим действительно наплевать на любую критику, но я так не могу. В 23 года я был полон амбиций, тем более что за год в «Фодже» и первые месяцы в «Интере» привык читать о себе только хорошее. Мне это нравилось, нравилось видеть в отчетах о матчах высокие оценки рядом со своей фамилией.

Что ж, за это удовольствие тоже пришлось заплатить. Я привык читать газеты и продолжал делать это во время своего спада. Как вы понимаете, удовольствие от прочтения было ниже среднего, как и оценки, которые я получал за игру. Это довольно мучительное занятие: получая утром свежую газету, ты хочешь сразу же выбросить ее в мусорное ведро, но не можешь решиться – тебя тянет раскрыть ее в надежде прочесть что-то хорошее о себе. Ты начинаешь читать, обнаруживаешь плохое, но остановиться уже не в силах. А, дочитав, понимаешь, что день безнадежно испорчен.

Пережить этот период особенно трудно тому, кто совершенно не готов к такому повороту событий. Весь мой опыт игры на родине оказался бесполезен, ибо за годы, проведенные в «Спартаке», я сформировался как игрок, но, к сожалению, не сформировался как личность. А ведь эти две стороны процесса становления футболиста одинаково значимы и потому должны быть неразрывны: с первых же шагов молодому человеку нужно прививать основы правильного образа жизни. Он должен не только уметь дать хороший пас или нанести точный удар, но и чувствовать себя личностью вне поля, ощущать свою значимость и вытекающую из нее ответственность за каждый поступок. Тому, кто с детства будет воспитан в таких условиях, не придется столкнуться с проблемами, с какими столкнулся я, попав в абсолютно новую среду. И тогда уже ничто не помешает ему раскрыться за границей по-настоящему. Он сумеет заставить окружающую обстановку работать на себя, ибо эта обстановка может либо подхлестнуть игрока, придать ему дополнительных сил, либо раздавить его – все зависит от того, как к ней относиться.

К счастью, тот первый мой спад в «Интере» был очень непродолжительным. К тому же пережить его я смог в игре, а не на скамейке запасных: наш тренер Освальдо Баньоли верил в меня и не лишил места в составе.

Два или три матча мне пришлось провести под свист и крики зрителей, а потом все вновь стало на свои места. Я снова набрал форму, заиграл на прежнем уровне и вернул расположение болельщиков. Казалось бы, все безвозвратно ушло в прошлое. Но на самом деле это не так: мой имидж уже был подпорчен, а, значит, любые ошибки в будущем грозили обернуться более серьезными проблемами. Так и получилось в следующем году, когда я проводил свой второй сезон в «Интере». Но до тех неприятностей было еще далеко.

* * *

Первые официальные игры за «Интер» я провел на Кубок Италии против «Реджаны». Сперва мы выиграли в гостях – 4:3, а потом дома – 4:2. В августе, когда чемпионат еще не начался, такое обилие голов – обычное дело: команды не набрали форму, защитники много ошибаются, а форварды умело этим пользуются.

Все были довольны тем, как команда начала сезон. Новички вроде бы удачно вписались в нее, особенно Дарко Панчев, который из восьми голов «Реджане» забил пять.

Казалось, его ждало прекрасное будущее и лавры бомбардира, но…футбольная фортуна переменчива: дела у Дарко не заладились, он большую часть времени провел на скамейке запасных и за весь чемпионат сыграл лишь дюжину матчей, забив всего один гол.

На ответной игре с «Реджаной» трибуны «Сан-Сиро» были, по миланским меркам, почти пусты. Это означает, что зрителей собралось тысяч двадцать – двадцать пять, не больше. Но несколько дней спустя, когда начался чемпионат, картина изменилась, и первая домашняя игра «Интера» прошла при переполненных трибунах.

Стартовали мы не лучшим образом: проиграли в гостях «Удинезе» – 1:2, пропустив решающий гол на последних минутах. Поэтому в матче второго тура с «Кальяри» на «Сан-Сиро» нам была необходима только победа. Впрочем, результат первой игры, по большому счету, значения не имел: все равно при горячей поддержке 80-тысячного стадиона, не умолкавшего ни на минуту, думать о чем-либо, кроме победы, просто невозможно.

Мы ринулись вперед и уже через четверть часа вели 2:0. О том, как вся команда мечтала о победе, вам скажет тот факт, что второй гол забил после розыгрыша углового наш капитан Джузеппе Бергоми, а делает он это, как защитник, очень редко.

Во втором тайме Оливейра – бразилец с бельгийским паспортом – отыграл один мяч, и наше преимущество в счете перестало быть ощутимым. Соперник усилил натиск, и нам стоило большого труда удерживать победу. А под занавес матча исход борьбы был решен третьим голом в ворота «Кальяри». И забил этот гол я.

Получив мяч в штрафной площади от Берти, я чуть сместился к центру и, увидев бросившегося мне наперерез защитника, незамедлительно пробил. В тот момент защитник уже перекрыл ворота, но мяч попал ему между ног. Думаю, это сыграло важную роль: вратарь был дезориентирован и не смог отразить удар – мяч влетел в нижний угол. Позже я понял, что голкиперу особенно трудно реагировать на такие удары, и стал сознательно повторять этот трюк: ложным замахом я заставлял защитника поверить, что буду бить в дальний угол. В такой ситуации любой игрок, стремясь помешать удару, выбрасывает ногу в сторону – и тебе предоставляется прекрасная возможность направить мяч ему между ног в ближний угол. Вратаря уже можно не опасаться: мяча он не видит, а потому вынужден реагировать на движение защитника. Значит, в момент удара он уже летит в другую сторону.

Должен сказать, что этот прием срабатывал безотказно: каждый раз, когда мне удавалось осуществить его, мяч заканчивал свой путь в сетке. Но тогда, в самый первый раз, это получилось случайно.

Вот так, как это ни странно, первого гола за «Интер» мне пришлось ждать совсем недолго, хотя, как я уже говорил, в миланской команде мне была отведена более оборонительная роль, чем в «Фодже». Но это не помешало мне мчаться вперед в общем порыве. У меня получалось решительно все, я просто летал по полю, а победе нашей и своему первому голу был вдвойне рад потому, что после поражения от «Удинезе» заявил в интервью: «Что ж, нам не повезло, но это ничего не значит. В следующей игре вы увидите, что такое настоящий «Интер».

Лучшего подтверждения моего пророчества, думаю, быть не могло.