Текст книги "Я — легионер, или Восемь лет в европейском футболе"

Автор книги: Игорь Шалимов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 14 страниц)

О ПОЛЬЗЕ ХОРОШИХ СОВЕТОВ

Итак, мой контракт с «Интером» истек, и я превратился в свободного агента. К тому времени профессиональный футбол серьезно изменился благодаря известному «делу Босмана». Жан-Марк Босман, скромный бельгийский футболист, бросил вызов системе, которая казалась ему несправедливой, и начал борьбу, продолжавшуюся несколько лет. Он считал, что действовавшие в профессиональном футболе законы ущемляют права игрока как свободной личности в цивилизованном обществе, и требовал ввести два существенных изменения.

Первое касалось ограничения числа иностранцев, которым разрешалось выступать за клубы. Такие ограничения действовали во всех развитых странах. Квоты были разными – где-то клубу разрешалось задействовать в матче только троих легионеров, где-то четверых, – но принцип был один: приток иностранцев в страну – будь то Испания или Италия, Германия или Франция – искусственно ограничивался. «Это несправедливо, – утверждал Босман, – и противоречит европейскому трудовому законодательству. Любой рабочий может беспрепятственно переезжать из страны в страну и работать там, где он хочет. При этом владельцу фабрики или завода, на который он желает устроиться, никто не указывает, скольких иностранцев можно принимать на работу. Актеры и музыканты тоже могут свободно работать в заграничных труппах и оркестрах. Почему же футболисты должны быть лишены этого права?»

Босман также боролся за ограничение прав клубов на футболистов. По действовавшим раньше законам клуб сохранял права на игрока по истечении контракта, что давало ему право требовать деньги за переход этого футболиста в другую команду. Босман видел в этом чудовищную несправедливость: «Если игрок полностью выполнил свой контракт, он должен получать полную свободу. Никто не имеет права задерживать его дольше, чем предусмотрено договором, и тем более требовать какую-либо компенсацию за его уход».

Эта борьба, которую Босман повел с огромной машиной европейского футбола, длилась несколько лет и завершилась его победой в зале Европейского суда в Люксембурге. Решение этого суда обязало футбольные власти привести свои законы в соответствии с законами, действовавшими на территории Европейского Союза, и отменить все положения, ущемляющие права футболистов как свободных граждан ЕС.

За годы борьбы Босман лишился многого: поставил крест на футбольной карьере, истратил все свои сбережения, остался без жены, которая ушла от него, не выдержав напряжения его жизни. Но за все свои страдания он заслужил благодарность всех профессиональных футболистов, чьи права так активно и самоотверженно защищал.

К сожалению, на меня, как и на других игроков из стран, не входящих в ЕС, новые законы распространялись лишь частично. Так, в итальянской лиге сохранилась квота на иностранцев из-за пределов ЕС. То есть любой клуб мог выпускать на поле сколько угодно немцев, французов, англичан, голландцев и прочих европейцев, но только троих игроков из Восточной Европы или с других континентов. Так что конкурентов в Серии А у меня стало значительно меньше, но все же их осталось немало.

Зато именно благодаря Босману я весной 1996 года стал свободным агентом и мог решать свою судьбу без участия «Интера». И твердо был намерен сделать это.

Мне позвонил Зденек Земан, в то время тренировавший «Лацио». Он ушел в римский клуб в 1994 году и в первом же сезоне добился впечатляющего успеха. Дино Дзофф, перешедший с тренерского поста на должность президента, оставил Земану команду, постепенно превратившуюся из середнячка в одного из лидеров. В последний год работы Дзоффа «Лацио» занял четвертое место в чемпионате – лучшее за 20 лет – и только по разности мячей уступил место в тройке «Сампдории». Так что перед Земаном стояла непростая задача: результат его работы должен был соответствовать разбуженным амбициям столичного клуба. Новый тренер принял вызов и сумел добиться еще большего прогресса, подняв «Лацио» на вторую строчку в таблице. В следующем сезоне римляне вновь попали в призеры, став третьими, так что теперь и руководство, и болельщики начали всерьез задумываться о чемпионстве – триумфе, которого «Лацио» добился лишь однажды в своей истории, в 1974 году.

И вот в такую команду меня приглашал мой бывший тренер. «Тебе только 27, – сказал он мне в телефонном разговоре, – так что ты вполне способен отыграть еще как минимум года три на высоком уровне. Я бы хотел видеть тебя в своей команде. Что ты думаешь на этот счет?»

Что я мог ответить? Конечно, я был бы счастлив оказаться в таком клубе, как «Лацио». Ведь именно об этом я мечтал в прохладном и тихом Удине, беседуя о жизни с Франко Каузио. Неужели его слова окажутся пророческими и я вернусь на самый верх? Пусть это не «Интер», пусть у «Лацио» не такая богатая история, однако в последние годы римский клуб вплотную приблизился к вершине итальянского чемпионата.

Зденек Земан давал мне, возможно, последний шанс в моей жизни. Разве я мог отказаться? Как нельзя кстати пришлось и то, что мой контракт с «Интером» истек и, значит, я бы достался «Лацио» бесплатно а это очень важный аргумент в разговоре тренера с владельцем клуба, которого он должен убедить пригласить того или иного игрока.

После звонка Земана я воспрянул духом. Хотя ничто еще не было решено окончательно – последнее слово всегда остается за тем, кто платит, – однако мыслями я уже был в «Лацио». Я радовался тому, что вновь буду работать с Земаном: его тяжелые тренировки нравились далеко не всем, но для меня как раз чем выше нагрузки, тем лучше. Я уже говорил, что только упорная работа позволяет мне набирать и поддерживать хорошую физическую форму.

«Лацио» уехал в турне по Китаю, а я остался ждать его возвращения и решения своей судьбы. Однако жизнь на этом не замерла.

Во-первых, «Удинезе» предложил мне новый контракт. Я отказался не задумываясь, поскольку помнил о своем обещании Земану. Заключи я сейчас контракт с кем-либо, и «Лацио» придется платить за мой переход, а это резко осложнило бы переговоры и понизило мои шансы.

Об интересе «Лацио» прослышал и «Интер». Представители моего бывшего клуба предложили мне новый контракт на два года, но не для того, чтобы я вновь надел черно-синюю футболку, а для того, чтобы договориться о моем переходе в тот же «Лацио» (с выгодой для себя, разумеется). Узнав об этом предложении. Бранкини настоятельно посоветовал мне согласиться.

– Это хороший вариант, – сказал мне прокуратор. – «Интер» не захочет терять свои деньги и непременно найдет тебе команду: не «Лацио» – так какую-нибудь другую, но тоже приличную. А нам вообще не придется ни о чем беспокоиться.

– Но это значит, что он будет требовать с «Лацио» деньги, – возразил я, – а я ведь обещал Земану, что достанусь команде бесплатно.

– Пойми, Земан не все может решить, – резонно заметил Бранкини. – Последнее слово останется за руководством, а кто знает, о чем оно думает? Если «Лацио» захочет тебя, то сможет и заплатить за твой переход. Зато на тот случай, если Земану откажут, у тебя в руках будет хороший контракт. И твой переход будет уже не нашей головной болью.

Вот так мудро и взвешенно рассуждал мой прокуратор. Впоследствии я убедился, что он был прав и что я совершил ошибку, когда не послушал его совета. Это, кстати, еще одна характерная деталь в отношениях футболиста и прокуратора: все решения игрок всегда принимает сам. Ему можно советовать, его можно уговаривать, однако заставить его поступить против своей воли невозможно. И Бранкини, к чьему совету я, увы, не прислушался, оставаясь только ждать моего решения и действовать сообразно с ним.

К несчастью, моей мечте о переходе в «Лацио» не суждено было сбыться. Тем летом римский клуб продал двух ярких футболистов – югославского полузащитника Владимира Юговича и хорватского форварда Алена Бокшича, при этом не купив взамен никаких «звезд». Это ненормальная ситуация для команды такого уровня. Клуб, который рассчитывает на успех, на повышенный интерес болельщиков и, как следствие, на материальную прибыль, должен создавать ажиотаж вокруг себя, а лучше всего это достигается за счет покупки игроков с яркими именами. Едва ты заключаешь контракт со «звездой», как начинает резко расти количество проданных абонементов на сезон, в сувенирных магазинах открывается охота на футболки с именем новобранца на спине и открытки с его портретами, на тебя по-новому смотрят спонсоры и рекламодатели. Это непреложный закон бизнеса, и то, что он прекрасно работает, подтверждается стремительно растущими ценами на игроков на трансферном рынке. Никто никогда не заплатит 40-50 миллионов долларов за футболиста, если не будет уверен, что вложенные деньги вернутся.

Когда-то я был именно такой «звездой», на которую сделал ставку «Интер». Тогда, в 1992-м, я прибыл в команду в ореоле славы лучшего иностранца Серии А, открытки с моими фотографиями пользовались повышенным спросом у коллекционеров автографов, разные сувениры, на которых стояло мое имя, были самым ходовым товаром в миланских магазинах футбольной атрибутики (в те времена у игроков еще не было постоянных номеров на сезон, а потому не было и сувенирных футболок с их именами на спинах – эту практику в Европе ввели чуть позже). Но с тех пор много воды утекло, и теперь с моей стороны было бы самонадеянно полагать, что мой приход в «Лацио» резко поднимет интерес к команде. Так что я вполне понимал владельца клуба Серджо Краньотти, который не спешил согласиться с предложением Земана.

Дело осложнялось тем, что в составе «Лацио» все легионеры были как раз из стран, не входящих в ЕС: аргентинец Хосе Антонио Шамот, австралиец Пол Окон, южноафриканец Марк Фиш. То есть приход еще одного игрока из этой категории привел бы к перебору. В принципе, Краньотти против этого не возражал, однако решил все-таки подождать окончания чемпионата Европы, который вот-вот должен был начаться в Англии.

Увы, мне на пользу этот турнир не пошел. Наша сборная выбыла в первом же раунде, и никому из нас не удалось поднять свой престиж за счет выступлений на родине футбола. А вот о попавших в одну группу с нами чехах, напротив, заговорили все вокруг: начав турнир явными аутсайдерами, они дошли до финала, чем обеспечили себе отличные контракты. Почти весь состав той сенсационной команды мгновенно рассредоточился по Европе. К примеру, Радек Бейбл оказался в Испании, в мадридском «Атлетико», Владимир Шмицер отправился во Францию, в «Ланс», Карел Поборжски и Патрик Бергер вскоре после финала вернулись в Англию – первый в «Манчестер Юнайтед», а второй в «Ливерпуль». Не обошла вниманием новых «звезд» и Италия: один из вице-чемпионов Европы – Павел Недвед занял место в полузащите «Лацио». Как вы понимаете это место первоначально (по крайней мере, по мысли Земана) отводилось именно мне.

Таким образом, мои надежды на возвращение в элиту итальянского футбола лопнули, как мыльный пузырь. Я сидел в Москве, не имея ни какого-либо контракта, ни малейшего представления о том, что день грядущий мне готовит.

В этот момент я горько пожалел о том, что не послушался совета Бранкини и не принял предложение «Интера».

ДВА ИГОРЯ СНОВА ВМЕСТЕ

Второй год подряд мне пришлось обходиться без полноценной предсезонной подготовки. Чтобы хоть как то поддерживать форму во время пребывания в Москве, я договорился с руководством «Динамо» и тренировался у Алексея Петрушина в динамовском дубле. Кстати, я был не единственным, кто прибег к помощи столичного клуба: Сергей Юран и Василий Кульков в тот момент тоже не имели контрактов. И вот мы, тройка, так сказать, безработных легионеров, воспользовались гостеприимством «Динамо» и, как могли, поддерживали тонус, пока наши агенты подыскивали нам клубы. Я связался с тренером по физподготовке, с которым некогда работал в «Интере», и он по моей просьбе прислал нам свои разработки тренировочной программы. По его записям, как по самоучителю, мы готовились к новому сезону, который встречали в полной неизвестности.

Постепенно Юрану и Кулькову подыскали подходящие варианты, и они покинули Москву. Вскоре засобирался в путь и я: Бранкини договорился с «Болоньей» о том, что я могу тренироваться с этим клубом. Там мне вновь предстояло встретиться с Игорем Колывановым, который после четырех с половиной лет наконец покинул «Фоджу», игравшую тогда в Серии В, и вернулся в высший дивизион. Я с радостью предвкушал очередную встречу с другом, которая, однако, омрачалась мыслью о том, что мое будущее по-прежнему представлялось неопределенным.

К счастью, неопределенность продолжалась недолго. Во время одной из первых тренировок в «Болонье» я принял участие в двусторонней игре и, выступая, естественно, за второй состав, сыграл так здорово, что тренер Ренцо Уливьери сразу же решил заполучить меня. Прошло всего две недели после моего приезда из Москвы, как я уже подписал годовой контракт с «Болоньей».

Тем временем чемпионат 1996/97 уже стартовал. Меня даже не успели заявить к его началу, так что я получил право играть только с четвертого тура. Тренироваться мне вновь пришлось по отдельному плану, специально разработанному Уливьери. Эти усиленные занятия, конечно, не могли заменить полноценной подготовки, которую остальные игроки прошли в ходе предсезонных сборов, но все же позволили мне постепенно набрать неплохую форму.

«Болонья» уверенно начала чемпионат, одержав на старте две победы: дома над «Лацио» – 1:0 и в гостях над «Вероной» – 2:0. Третий тур несколько охладил пыл болельщиков: команда уступила на своем поле «Милану» – 1:2, однако такое поражение от столь сильного соперника никак не назовешь позорным. Так что настроение наше по-прежнему оставалось боевым и мы не теряли веры в себя.

11оначалу я выходил только на замену, что было вполне понятно. В тогдашнем моем состоянии я никоим образом не мог претендовать на место в стартовом составе. Мне оставалось лишь упорно работать, чтобы со временем из разряда запасных попасть в число основных игроков клуба, и я твердо был намерен добиться этого.

Ну, а в матче четвертого тура я появился на поле за 25 минут до конца. Мы играли в Удине против только что покинутой мною команды. Дела наши складывались не самым удачным образом, и на перерыв мы ушли, проигрывая 0:2. Во втором тайме один мяч нам удалось отыграть: гол забил Джанкарло Марокки, полузащитник, в 31 год вернувшийся в родной клуб, чтобы завершить в нем свою карьеру. В свое время он начал играть за «Болонью», провел в ней пять сезонов (тогда команда выступала в Серии В и С1), а затем перешел в «Ювентус». В основном составе туринского суперклуба он отыграл семь лет, время от времени даже забивая голы, что никогда не было его прямой обязанностью. Вместе с «Ювентусом» за эти годы Марокки однажды выиграл чемпионат Италии и по два раза становился обладателем Кубка Италии и Кубка УЕФА. И лишь на восьмой год, когда в «Ювентусе» началась активная смена поколений, Джанкарло перестал выдерживать конкуренцию с молодежью и оказался на скамейке запасных. Что и заставило его вернуться в родную «Болонью», помнившую его и всегда гордившуюся им.

И вот при счете 1:2 я появился на хорошо знакомом мне стадионе Удине. А минут за десять до финального свистка наш рослый центрфорвард швед Кеннет Андерссон, практически не знающий поражений в борьбе за верховые мячи, в очередной раз выиграл у соперника воздушную дуэль и скинул мяч мне под удар. Я без раздумий хлестко пробил с лета. Удар получился таким сильным, что вратарь «Удинезе», мой недавний партнер Грациано Баттистини, не сумел намертво поймать мяч, и нападающий Карло Нерво успел добить его в сетку. Мы спасли игру, в которой, честно говоря, заслужили скорее разгромное поражение, нежели ничью. Преимущество «Удинезе» было очень велико, но… это футбол!

Я был вполне удовлетворен своим дебютом. Почему-то мне всегда удаются матчи против моих бывших клубов. Я уже рассказывал о том, как здорово сыграл за «Интер» против «Фоджи». Тогда мне удалось забить два гола, а позже, уже играя против «Интера» за «Лугано», я не забил, но опять провел один из лучших своих матчей. На сей раз мне вновь не пришлось испытать радость голеадора, однако моя заслуга во втором голе была велика, так мог быть доволен двадцатью пятью минутами, проведенными на поле. А дальше вы увидите, что традиции доставлять неприятности своим бывшим командам я оставался верен всегда.

Домашний матч четвертого тура с «Сампдорией» я вновь начал на скамейке запасных. Однако на этот раз мне не пришлось долго ждать выхода на поле. Помогло несчастье: получил травму полузащитник Оскар Магони, так что я вступил в игру уже в середине первого тайма. Выходить пришлось спешно – я даже не успел размяться, поэтому до перерыва ничем особенным проявить себя не мог, постепенно разогреваясь и включаясь в игру.

А в самом начале второго тайма Давиде Фонтолан, с которым мы вместе играли в «Интере», вывел нашу команду вперед. Ход игры, однако, не позволял нам успокаиваться, поскольку соперник действовал весьма агрессивно. Поэтому мы понимали, что до победы еще далеко, и не думали о том, чтобы удерживать минимальное преимущество. Играя против «Сампдории», чьи цвета тогда защищали югослав Синиша Михайлович и аргентинец Хуан Себастьян Верон, французы Кристиан Карембе и Пьер Лэгль, а в атаке блистали опытный Роберто Манчини и юный Винченцо Монтелла, нельзя было расслабляться.

Но мы и не собирались этого делать. Напротив, наши атаки не ослабевали. В ходе одной из них Андерссон получил мяч на фланге, в борьбе с защитником убрал его под себя и подал в штрафную. Одному из оборонявшихся удалось первым добраться до мяча и головой отбить его по направлению к центру поля. Здесь как нельзя кстати оказался Марокки – в одно касание Джанкарло перевел мяч мне. Я находился метрах в тридцати пяти от ворот, но расстояние не показалось мне непреодолимым. Почему-то я сразу подумал, что моя позиция вполне подходит для удара. Первым касанием я принял мяч, вторым пробросил его чуть вперед, а третьим что есть силы пробил с левой. Почувствовав, что мяч свалился с ноги, я с волнением наблюдал за его полетом. По какой-то хитрой траектории он умудрился пролететь между двумя защитниками и, миновав вратаря, влетел в угол.

Давно не испытывал я таких эмоций. За «Дуйсбург» и «Удинезе» мне вообще забивать не доводилось, голы за «Лугано» не были слишком уж значимыми, а потому не вызывали особо бурной радости, так что последний по-настоящему важный мяч я, пожалуй, забил в Дортмунде «Боруссии» в четвертьфинале Кубка УЕФА весной 1994-го. И вот вожделенное, необъяснимое чувство гола вернулось ко мне после перерыва длиною в два с половиной года. В голове наступило знакомое полное затмение, я заорал и понесся куда глаза глядят.

Этот безумный свой бег я потом наблюдал по телевидению. В передаче канала «Телепью» его показали несколько раз в обычном и замедленном темпе. Режиссерам, видимо, этот момент очень понравился. Действительно, выглядит динамично и эмоционально. Так же в 1982 году бежал выдающийся полузащитник итальянской сборной Марко Гарделли, забив гол в финале чемпионата мира, хотя, конечно, наши голы глупо сравнивать по значению.

Мой гол «Сампдории», кстати, оказался как нельзя более кстати. Вскоре генуэзцы отыграли один мяч, так что мой точный дальний удар в итоге стал победным.

Так я почувствовал, что по-настоящему вернулся в итальянский футбол. Вернулась радость – не только радость игры, но даже радость ее ожидания. Жизнь вновь расцветилась всеми яркими красками. Я чувствовал, что вскоре, окончательно набрав форму, покину скамейку запасных и попаду в число основных игроков.

Меня окружал отличный коллектив, сплоченный талантливым тренером. С Ренцо Уливьери «Болонья» совершила головокружительный скачок, за два года поднявшись из Серии С1 в Серию А. Народ ликовал, обстановка в команде была прекрасной.

Мои новые партнеры мне нравились. Многих из них я знал – разумеется, Колыванова, Фонтолана, вскоре пришел полузащитник Андреа Сено, вслед за мной проделавший путь из «Фоджи» в «Интер», а в середине сезона появился еще один мой знакомый но Милану – защитник Массимо Паганин. Когда вокруг столько известных тебе игроков, чувствуешь себя легко и уверенно. Но и с другими я сошелся очень быстро. У меня вообще никогда не возникало проблем при попадании в новый коллектив – к счастью, я легко нахожу общий язык с новыми знакомыми

Все складывалось прекрасно, и я чувствовал, что у меня есть все шансы восстановить репутацию, когда-то завоеванную в «Фодже». Иными словами, я мог снова заставить говорить о себе футбольную Италию. Но жизнь, увы, распорядилась иначе.

* * *

На протяжении большей части карьеры судьба хранила меня: единственную серьезную травму я получил в «Спартаке» в чемпионском сезоне 1989 года, когда сломал ногу и четыре месяца ходил на костылях. Тогда в чемпионате СССР я провел только 20 матчей, успев забить один-единственный гол.

С тех пор все шло нормально, травмы обходили меня стороной, но настал момент, и везение закончилось. Увы, это произошло как раз тогда, когда я был настроен на новый взлет.

Мои надежды не были беспочвенными: я постепенно набирал прежнюю форму, обретал былую уверенность и встретил 1997 год в полном расцвете физических и душевных сил. А 19 января мы отправились на последний матч первого круга в Милан – мне предстояло в очередной раз сыграть на «Сан-Сиро» против «Интера».

Сыграл я, впрочем, совсем не много. К ужасу миланских болельщиков, мы уже в первом тайме вышли вперед – вновь отличился Марокки, для которого в играх такого уровня не было ничего необычного. «Интер» яростно бросился отыгрываться, и Уливьери в стремлении сохранить счет с помощью замен начал укреплять оборону.

Эта тактика приносила свои плоды. Оставалось лишь несколько минут, а мы по-прежнему были впереди. Я уже не чаял выйти на поле: зачем тренеру выпускать игрока созидательного плана, когда остается продержаться совсем недолго? Но вновь вмешался случай – получил травму Марокки.

Уливьери дал мне команду готовиться к выходу и за то время, что я снимал тренировочный костюм и зашнуровывал бутсы, инструктировал меня. Его инструкции сводились к одному: «Надо биться изо всех сил. Осталось всего четыре минуты плюс то, что добавит судья. За это время ты должен бороться за каждый мяч. Мы не можем, не имеем права упустить эту победу».

И вот я подошел к бровке. За моей спиной послышались крики миланских тиффози. Уже не помню, что именно они кричали, но их слова показались мне не обидными, а, наоборот, теплыми. Я обернулся и улыбнулся трибуне. Некоторые болельщики ответили уважительными хлопками.

Я вышел не геройствовать, а в течение последних пяти минут вместе с командой удержать победный счет, поэтому то, что случилось в первые же мгновения после моего выхода, отчасти стало неожиданным и для меня самого. Наша команда владела мячом, и мы потихоньку пошли вперед – даже не атаковать, а всего лишь увести мяч подальше от собственных ворот.

Так мы глубоко продвинулись на половину поля соперника. Первое касание мяча я сделал, получив пас метрах в десяти от штрафной. Ко мне стремительно приближался Паганин (это был один из его последних матчей перед переходом в «Болонью»), поэтому самым логичным в той ситуации было бы развернуться и уйти с мячом куда-нибудь в сторону, чтобы потянуть время. Я уже собрался было так и поступить, как вдруг в голове у меня что-то щелкнуло, и я принял решение идти на соперника лоб в лоб.

Прокинув мяч Паганину между ног, я проскользнул мимо. Мне повезло: мяч, ударившись в пятку защитника, отскочил прямо ко мне. Я уже вошел в штрафную, путь к воротам был свободен, но наперерез, страхуя партнера, мчался другой защитник «Интера» – Фабио Таланте.

Теперь остановить меня было не просто – сам того не желая, я поймал кураж. Сделав вид, что готов отдать пас в центр, я вынудил Таланте сделать лишний шаг в сторону, что позволило мне проскочить мимо него и оказаться в нескольких метрах от ворот, правда, под острым углом. Не дожидаясь приближения вратаря Пальюки, я левой ногой послал мяч в дальний угол. Послал, не глядя, а когда глянул, мяч уже закопался в сетке, как белый пушистый заяц, попавший в силок и после недолгой борьбы затихший, осознав бесплодность попыток освободиться.

В тот момент я не испытывал безумной радости, правильнее всего сказать, что я просто ничего не понял: ведь к этому моменту находился на поле считанные минуты, если не секунды. Только что, встав со скамейки, я был свеж и полон сил. Конечно, на протяжении всего матча я переживал за свою команду, но все же мои эмоциональный затраты не сравнить с теми, которые выпадают на долю игрока, находящегося на поле.

Эта радость приходит тогда, когда ты уже находишься на пределе, когда отдал борьбе все силы и нервы и каждый шаг дается тебе с огромным трудом. Когда, прорвавшись к воротам, ты понимаешь, что это, возможно, твой последний шанс, а на большее просто не хватит сил. Именно так чувствовали себя мои партнеры, без устали боровшиеся на протяжении всего матча.

Я же находился в совсем ином состоянии, а потому мое поведение резко диссонировало с поведением товарищей по команде. Неспешно я подбежал к угловому флажку и встал спиной к трибуне. Спустя какое-то мгновение на меня набросилась, кажется, вся наша команда: при виде несущейся на меня толпы я несколько оторопел, настолько необычной мне показалась радость партнеров. Значит, я и вправду не осознавал в полной мере того, что сделал. Вышло так, что сделал я это именно для них – они, изможденные, отдавшие все силы борьбе, получили возможность спокойно отыграть хотя бы последние минуты.

Что ж, пусть я и не радовался, как обычно, своему голу, зато неподалеку находился человек, чье ликование с лихвой компенсировало мою сдержанность. Об этом я узнал через несколько часов после матча.

В одной из многочисленных передач итальянского телевидения, посвященных футболу, проводят такую игру со зрителями. Выбрав один из только что закончившихся матчей, сперва показывают какой-то игровой эпизод, а затем три фрагмента из жизни скамейки запасных (то есть наиболее яркие сцены с участием тренера) и предлагают зрителям в прямом эфире позвонить в студию и указать соответствующие друг другу кадры, иными словами, угадать, в каком именно случае тренер реагировал на данную игровую ситуацию.

Это довольно забавное зрелище, особенно когда его героями становятся такие эмоциональные тренеры, как, скажем, Джованни Трапаттони. Собственно, ради этого и затеяна игра – ради забавы, а вовсе не ради соревнования как такового. Как правило, дать верный ответ не составляет труда, а если зритель все же попадает в тупик, ведущие программы всеми способами направляют его на путь истинный. Так что, в конце концов болельщик обязательно выигрывает. В общем, все довольны, всем весело.

В тот день загадка относилась к матчу «Интер» – «Болонья». Сперва был показан мой гол, а затем – три сцены, в которых Ренцо Уливьери реагировал на события на поле. Звонивший, как обычно, сумел справиться с заданием и определил, в каком из эпизодов тренер радовался именно моему голу.

Да, доложу я вам, это было нечто фантастическое: такого безумного ликования я, кажется, вообще никогда не видел. Тем более что, когда различные па и пируэты выделывает молодой футболист – это одно, а когда на его месте оказывается солидный взрослый тренер – совсем другое. Выпучив глаза и раскрыв в диком вопле рот, Уливьери прыгал, размахивал руками и бросался на окружающих. На улице города такого человека мгновенно забрали бы в больницу с подозрением на психическое расстройство.

Позвонивший в студию болельщик решил свою задачу с первой попытки, ну а все телезрители получили огромное удовольствие от того, как радовался наш тренер.

* * *

Две недели спустя, 2 февраля, мы играли дома с «Вероной». Матч обещал быть легким, поскольку «Верона» выступала неудачно, а в первом круге мы победили ее без проблем на ее же поле. Так что мне представился хороший шанс преподнести себе подарок на день рождения, ибо 2 февраля 1997 года мне исполнилось 28 лет.

Мой гол «Вероне» не имел ни малейшего практического значения, поскольку в тот момент мы вели – не то 5:0, не то 5:1. Но все равно забить в тот день было приятно, особенно после такой красивой комбинации. Магони выполняет подачу со штрафного, я головой переправляю мяч Андерссону, тот также головой возвращает его мне, сбрасывая под удар, и я левой ногой с лета вколачиваю мяч в сетку.

Я вновь направился к угловому флажку. Первым ко мне подбежал Колыванов, обнял и сказал нарочито спокойно: «Поздравляю с днем рождения!» Отличный момент нашел, ничего не скажешь.

А потом нас ждал очередной визит на «Сан-Сиро», теперь на игру с «Миланом». Как всегда, я пребывал в особом возбуждении накануне выхода на стадион, в особой любви к которому я уже не раз признавался на этих страницах. Разве мог я предвидеть, что эта поездка окончится так плачевно, что день 9 февраля 1997 года станет черным днем в моей жизни?

Я вышел на ноле за 20 минут до конца при счете 1:0 в пользу «Милана». Вскоре шведский полузащитник Йеспер Блумквист забил нам второй гол.

Оставалось играть минут десять, когда мяч вновь оказался у шведа. Он неудачно обработал его и потерял – мяч отскочил в мою сторону, и я, не желая терять времени, задумал сразу же сделать передачу. Оценивая ситуацию и выбирая наилучший вариант паса, я переместил весь вес на левую ногу, чтобы правой, едва мяч попадет ко мне, переправить его партнеру.

Но Блумквист, видать, поймал кураж и не захотел терпеть поражение ни в одном эпизоде. Как бешеный, ринулся он на меня и прямой ногой прыгнул мне прямо в левую, опорную.

Страшно подумать, что могло бы случиться, придись удар чуть сбоку. Наверное, голень просто переломилась бы пополам. Но, к счастью, Блумквист летел по прямой, и моя нога, укрепленная щитком, лишь изогнулась, но выдержала этот страшный удар. Нет, конечно, не выдержала, но, слава Богу, хотя бы не сломалась.

Я рухнул, как подкошенный, и заорал от дикой боли. Встав, Блумквист наклонился надо мной и попытался извиниться, но я резко оттолкнул его руку. Мне было не только больно, но и до слез обидно: я просто не мог понять, как же можно так поступить. Конечно, бывает, когда грубость продиктована отчаянным положением или остротой ситуации. От этого она не перестает быть грубостью, но поведение игрока в таком случае можно хотя бы объяснить особым нервным напряжением. Но это совсем иной случай! Твоя команда выигрывает за несколько минут до конца с перевесом в два мяча, нет никакой угрозы ни твоим воротам, ни результату матча. И в этой совершенно безобидной ситуации ты бросаешься на своего коллегу, рискуя сделать его инвалидом!