Текст книги "А облака плывут, плывут… Сухопутные маяки"

Автор книги: Иехудит Кацир

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 11 страниц)

– Bonjour, Marceau. Comment allez-vous?

У Реувена отлегло от сердца.

– Très bien, – ответил он с улыбкой. – Je suis content de vous voir ^[66].

Она подошла к нему, приложилась к его щекам своими мягкими душистыми щеками и сказала уже на иврите:

– Присаживайся. Я принесу что-нибудь попить.

Реувен сел на одну из плетеных табуреток, а Юдит скрылась за дверью. Он услышал звук открывающейся дверцы холодильника, затем послышался шум льющейся воды и звон кубиков льда. После чего дверь открылась и появилась Юдит. В руках у нее был стеклянный кувшин холодного лимонада со льдом и мятой и два синих стакана. Поставив все это на стол, она разлила лимонад по стаканам и дала один из них Реувену. Он осушил свой стакан залпом и только тогда понял, как хотел пить. Лимонад был вкусный. Юдит налила ему второй стакан, села на резной королевский стул и спросила по-французски:

– Как дела у Офера, Хаи, Бени и Йонатана?

– Спасибо, у них все нормально, – ответил Реувен, удивившись, что она помнит их имена. Ведь никого из них она не знала. Юдит сказала, что слышала про Эммануэллу, выразила Реувену свои соболезнования и извинилась за то, что не пришла на похороны. «Была в этом время в Брюсселе, – объяснила она и, покачав головой, добавила: – Бедная девочка». Реувен вспомнил кассету, которую смотрел у Офера, и сердце его болезненно сжалось. Ему очень хотелось спросить Юдит про ту субботу, тридцать лет назад, но спрашивать прямо сейчас было неудобно, и он решил немного подождать. Юдит печально улыбнулась и сказала:

– Из всей нашей компании остались теперь только мы с тобой.

– Да, – кивнул он, – только мы с тобой.

Он рассказал ей про телефильм, над которым работал Офер. – Когда я был в Марокко, я не думал, что делаю что-то особенное. Мне даже в голову не приходило, что когда-нибудь мой сын будет снимать про это фильм.

– Пусть приходит ко мне, – сказала Юдит. – Я расскажу ему много интересных историй.

Реувен спросил, бывает ли она в Марокко, и показал рукой на посуду и другие вещи на полках. Юдит засмеялась.

– Я езжу туда по нескольку раз в год. Только теперь уже не как любовница-блондинка, на которую все смотрят косо, а как богатая иностранка с толстым кошельком. – Она рассказала ему о переменах, произошедших в Марокко, затем взглянула на часы и спросила: – Слушай, а ты уже обедал?

– Нет, – ответил Реувен. И хотя он очень хотел есть, зачем-то добавил: – Но я совсем не голоден.

– Знаешь что, – сказала Юдит, – пойдем-ка с тобой в порт. Поедим хорошей рыбы и напьемся. В память о прошлом.

– А может, не стоит? – смущенно пробормотал Реувен, не привыкший тратить деньги на рестораны. Юдит посмотрела на него с упреком:

– Ты мой гость. Не обижай меня.

Они вышли на улицу. Юдит заперла железную дверь, и они тронулись в путь. Миновали площадку, выложенную плиткой, спустились по нескольким крутым лестницам на «улицу Знаков зодиака», затем прошли через узенькую арку и вышли к порту. В ресторане Юдит предложила ему сесть за столик, стоявший прямо у воды. Неподалеку от них покачивались на волнах рыбацкие лодки. Реувен сел напротив Юдит и подумал: «Господи, как же давно я не был в ресторане. Тем более не с женой. И как хорошо, что можно говорить по-французски». Молодой араб-официант поздоровался с Юдит как со старой знакомой, быстро накрыл на стол и порекомендовал заказать морского окуня.

– Только что из моря, – сказал он. – Еще час назад дышал. Очень полезен для сердца, и никакого холестерина.

Юдит заказала хумус, несколько салатов, окуня и бутылку «шардонне». Официант принял заказ и ушел.

– Видал? – засмеялась Юдит. – Как увидел двух стариков, так сразу про сердце заговорил. Их тут так обучают. Но кто скажет нам, что делать со склерозом сосудов души, которая в нашем возрасте уже не получает достаточно кислорода, атрофируется, утрачивает интерес к жизни и людям, и главным удовольствием для нее становятся еда и питье?

Реувен посмотрел на нее и неуверенно спросил:

– А тебе не хотелось уехать из Израиля и вернуться обратно в Брюссель?

Юдит наклонилась к нему и прошептала с сильным французским акцентом:

– Ради Израиля я отказалась от бельгийской короны.

Они рассмеялись. Потом Реувен посерьезнел и сказал, что после убийства Рабина он живет как во сне.

– Все ведут себя так, будто ничего не случилось, и делают вид, что психически здоровы, но, по-моему, на самом деле мы все тяжело больны, и жить с каждым днем становится все противнее. Как мы до этого докатились? Никак не могу понять.

Тем временем официант вернулся с подносом, расставил на столе тарелки с питами, соленьями, хумусом и восточными салатами, затем торжественно открыл бутылку вина и налил Реувену немного на пробу. На вкус вино было приятное, но сказать наверняка, хорошее оно или нет, Реувен не мог и испугался, что Юдит это заметит. Чтобы скрыть свое замешательство, он одобрительно кивнул официанту головой, и тот, стараясь не пролить ни капли, налил им полные бокалы. Бутылка у него в руках вращалась, как булава в руках жонглера. Юдит и Реувен посмотрели друг на друга, как два ветерана войны, улыбнулись и чокнулись. Юдит окунула кусочек питы в хумус и сказала:

– А знаешь, убийство Рабина напоминает мне чем-то танахический эпос или шекспировскую трагедию. Любимый Богом и народом рыжий король с красивыми глазами, прославленный полководец и миротворец, посылает одного из своих лучших офицеров командовать операцией по освобождению пленных. Операция заканчивается грандиозным успехом. Пленные спасены и возвращаются домой, однако офицер героически погибает в бою и становится легендой. Его младший брат, натура мелочная и жаждущая власти, пользуясь славой брата-героя, окружает себя злобными советниками и коррумпированными жрецами и при каждой возможности обливает короля грязью. Парень с больной душой слышит клевету на короля, воображает, что он – спаситель нации, подстерегает короля и, когда тот спускается с трибуны после успешно проведенного митинга, стреляет в него. Король умирает, народ скорбит о нем, но вскоре выбирает в правители брата, жаждущего власти, вместе с его советниками и продажными жрецами ^[67].

Реувен улыбнулся.

– По-моему, – сказал он, – образ короля получился у тебя немного идеализированным. Хорошо еще, что ты не назвала его царем Давидом.

Юдит посмотрела куда-то в пространство поверх его головы и сказала:

– Знаешь, недавно мне приснился город, жители которого одеваются в тряпье. Как в фильме «Водный мир». Не видел? Ну, не важно. В общем, всех детей они воспитывают вместе, учат их танцевать голышом и используют для сексуальных нужд. Когда дети не слушаются, их бьют, а когда они немного подрастают, их заставляют играть в войну, затем отправляют воевать с детьми из соседнего города, потом приносят в жертву богам, жарят и съедают. Если кому-то из детей удается остаться в живых и вырасти, они рожают новых детей, и так до бесконечности. И никто не может ничего с этим сделать, потому что таков закон и потому что никакой другой жизни они не знают. Я проснулась в холодном поту. Сердце колотится как бешеное, ужас. Так всю ночь и проплакала. – В глазах у нее показались слезы. Она смахнула их рукой, отхлебнула вина и продолжала: – Когда мы поженились, Эмиль сказал, что не хочет иметь детей. Дым крематориев, говорит, еще окончательно не рассеялся. Пусть, говорит, человечество сначала очистится от скверны, и только потом оно будет достойно новых детей. Что я могла ему сказать? Ведь мой отец – немец. Лишь через много лет он сдался на мои уговоры и согласился, но было уже поздно. Тогда я уже родить не могла. – Она допила свой бокал, налила новый и выпила до дна. По ее морщинистому лицу текли слезы цвета белого вина. К горлу Реувена подкатил комок, и он не знал, что сказать. Он был поражен ее беззаветной преданностью Эмилю, который, оказывается, был с нею так жесток. Он взял ее руку в свою и нежно сжал. Ему очень хотелось спросить ее, вышла ли она замуж вторично и нет ли у нее кого-нибудь сейчас, но решил, что задавать ей такие вопросы глупо: ответ был ясен заранее. Юдит встряхнулась, вытерла лицо бумажной салфеткой, улыбнулась и сказала: – Ладно, расскажи лучше о себе.

Ему страшно хотелось спросить ее наконец о той далекой субботе в Герцлии, но вместо этого он поковырял вилкой рыбу на тарелке и неожиданно для самого себя, не веря, что он это говорит, выпалил:

– Меня уволили из Гистадрута. Через несколько недель я буду пенсионером.

– Н-да, – сказала Юдит, помолчав. – Судя по тому, что пишут в газетах, Гистадрут – это издыхающий кит. А все эти красивые слова – приватизация, безработица, экономическое оздоровление, экономический спад – всего лишь пустые фразы, изобретенные теми, кто сидит наверху, чтобы замаскировать страдания тех, кто сидит внизу. Ну, что собираешься делать?

– Не знаю, – ответил Реувен. – Юридический советник сказал: «Займись домом, семьей», – но знаешь, я ведь никогда не умел заниматься семьей. Ни первой, ни второй. Все бежал куда-то, бежал, бежал – и никуда не прибежал. Эмиль был прав. Я никогда не умел играть в эту игру. Семью забросил, на личную жизнь наплевал. А ради чего? На самом деле игра не стоила свеч.

– Но как вообще можно отделить личное от неличного? – спросила Юдит после короткого молчания. – Ведь для нашего поколения все было личное. И потом ведь, еще не все потеряно. У тебя есть жена, маленький ребенок…

Реувен горько усмехнулся:

– Этому маленькому ребенку уже четырнадцать лет, и отец ему больше не нужен. Тем более отец-старик.

– Нужен, – сказала Юдит. – Отец в любом возрасте нужен.

Реувен колебался, стоит ли рассказать ей про Офера. С одной стороны, ему очень хотелось поделиться с ней своими сомнениями и переживаниями относительно сына, но с другой – чем она могла его утешить? Нет, этот камень ему придется тащить одному. И он стал рассказывать Юдит про жену. О том, как самоотверженно она работает в отделе соцобеспечения мэрии, о том, как неустанно помогает семьям репатриантов из бывшего Советского Союза, и о том, как изо всех сил старается, Чтобы у них в доме все было как у людей.

– Хотя ты же меня знаешь, – сказал он, улыбнувшись. – Я ведь тот еще гусь. Неразговорчивый, замкнутый…

– Неразговорчивость, – засмеялась Юдит, – это у нас, у разведчиков, профессиональная болезнь. Кстати, многие из тех, кто работал с тобой в Марокко, искренне думали, что по натуре своей ты холодный, как рыба. Но мы Эмилем знали, что это не так. Кстати, Реувен, Эмиль тебя очень любил. Как родного. Как своего младшего брата, которого потерял во время войны.

Реувен отпил немного вина из бокала и вдруг почувствовал, что ему стало удивительно легко. На какое мгновенье ему даже показалось, что он сейчас взлетит. С моря дул приятный бриз; над портом висело заходящее солнце; на столе стояло хорошее вино; напротив него сидела жена его лучшего друга. И он вдруг подумал, что это, наверное, и есть то, что называется счастьем. «Да-да, – думал он, – именно так. Это счастье. Весь этот странный день был, в сущности, не чем иным, как днем самого настоящего счастья».

Когда официант принес счет, Реувен вынул из кармана кошелек и потрепанную серую чековую книжку. Она служила ему вместо ежедневника, которого у него никогда не было, и вся была исписана номерами телефонов и заметками.

– Я заплачу, – сказал он.

– Согласна, – ответила Юдит. – Но при одном условии. Если ты позволишь мне сделать тебе un petit cadeau ^[68]. В честь твоего выхода на пенсию.

Реувен хотел было сказать «не стоит», но промолчал. По уже полутемным улочкам они вернулись в галерею. Юдит подошла к шахматам из слоновой кости, сложила их в кожаный чемоданчик, вручила ему и сказала:

– Я же видела, как ты на них смотрел. Прямо как влюбленный мужчина на женщину. Тем более что теперь у тебя будет много свободного времени, чтобы играть.

– Да, – сказал Реувен смущенно. – Ничего не поделаешь. Надо жить дальше.

Юдит предложила подбросить его до центральной автобусной станции, и, хотя он отнекивался, она все-таки настояла.

– А знаешь, – сказала она, ловко маневрируя в узких переулках, – пару недель назад я встретила на улице Янкеле Пелега из Кфар-Иегошуа.

– Что ты говоришь? – удивился Реувен. – Я его очень хорошо помню.

В Марокко Янкеле отвечал за тренировки по самообороне и снабжал местных евреев оружием, однако единственный язык, который он знал, был иврит, и поэтому ему приходилось притворяться психически больным глухонемым бельгийцем, которого родственники якобы сбагрили подальше от Бельгии. Местная полиция в эту легенду не верила и установила за ним слежку. В конце концов был отдан приказ о его аресте, и надо было его срочно спасать. Эмиль перебрал все возможные варианты и наконец придумал. Он нарядил Янкеле в роскошный костюм, сказал начальнику пограничной службы, что это высокопоставленная персона, личный друг бизнесмена и друга короля Джона Сендерса, а молчит он-де потому, что у него болит горло и врач запретил ему говорить. В результате начальник не только ничего не заподозрил, но и лично посадил Янкеле в самолет. Вспомнив эту историю, они развеселились, и Реувен решил, что надо будет обязательно рассказать ее Оферу. Через какое-то время они выехали на шоссе; до автобусной станции было уже недалеко. Реувен посмотрел на одутловатое лицо Юдит и подумал, что это его последний шанс.

– Слушай, Юдит, – сказал он, с трудом выдавливая из себя слова, – может быть, ты случайно помнишь… Когда мы однажды были у вас в гостях… ну, в мае шестьдесят восьмого, в субботу. Мы еще говорили тогда о Коэне-Бенедите… И вдруг Эммануэлла заплакала и убежала в дом, а ты побежала за ней…

Юдит посмотрела на него пристально.

– Зачем тебе это? Прошло уже много лет, и Эммануэллы давно нет в живых. – Реувен поперхнулся и замолчал. – Ну, если ты так настаиваешь, – продолжала Юдит, – изволь. Она рассказала мне, что влюбилась в женатого мужчину по имени Дан Алони, и заявила, что готова ради него бросить все прямо сейчас. Но Дан сказал, что пока его дети маленькие, он развестись с женой не может, и предложил подождать, пока они вырастут. Тогда он разведется, и они смогут жить вместе.

Реувен почувствовал, что его трясет крупная дрожь. «Что?! – едва не крикнул он вслух. – Всего через пять лет после свадьбы?! А может быть, даже и раньше? И после всего этого она еще ездила со мной во Францию, прижималась ко мне на заднем сиденье „дешво“ и улыбалась мне как ни в чем не бывало в этих своих кошачьих очках, когда мы сидели в кафе „Бонапарт“? А Офер? Офер тоже не мой? – От этой мысли его прошиб холодный пот. – Нет, Офер – мой! В этом не может быть никаких сомнений. Он только вырос не со мной, у них, но он – мой, мой, мой…» Перед глазами у него встала Эммануэлла. Она сидела на кухне и курила одну сигарету за другой. Реувен вспомнил аудиовизуальные уроки французского языка два раза в неделю, вспомнил, как часто жена ездила к родителям в Тель-Авив и как она все время его упрекала. «Господи, – подумал он с тоской. – Семь лет! Она ждала его семь лет!»

– А Эмиль? – спросил он прерывающимся голосом, от волнения сорвавшимся на фальцет. – Эмиль… знал?

– Знал, – спокойно сказала Юдит. – К тому времени он был знаком с Даном уже несколько лет. Они были партнерами по бизнесу. Вместе торговали оружием в Колумбии.

Реувен весь внутренне съежился. «Предатели. Они все меня предали. Устроили против меня заговор. Может быть, даже встречались все это время – в Герцлии или в Цахале. Пили себе виски возле бассейна и обсуждали сделки по продаже оружия. Уму непостижимо! Эмиль, который собственными руками душил нацистских преступников и привез в Израиль сто тысяч евреев, торговал оружием! В Колумбии! Вместе с этим типом! Товарищи по оружию, мать твою…» И вдруг его осенило. Седая челка и копна светлых волос на фотографии бар-мицвы Офера. «Ну конечно! Это были они! Меня там не было, а их пригласили…» Реувен почувствовал, что сейчас заплачет.

– Но ведь Эмиль… – сказал он дрожащим голосом. – Он ведь мог мне хотя бы намекнуть. Подмигнуть там, что ли… или, не знаю… азбукой Морзе какой-нибудь просигнализировать… Ну хоть как-нибудь…

– Он просто не хотел тебя огорчать, – сказала Юдит, положив Реувену на плечо свою мягкую ладонь. – Я же говорю, он любил тебя, как брата.

Она высадила его на центральной автобусной станции и приложилась щеками к его щекам. «Оревуар», – сказал Реувен, поднял в знак прощанья руку и пошел к остановке автобуса на Хайфу. Поднявшись в автобус, он купил у водителя билет и сел на самое заднее сиденье, возле окна. Он знал, что больше они с Юдит никогда не увидятся. Автобус тронулся. Перед глазами у него все поплыло. Вечерние огни слились в сплошную световую полосу. Он достал из кармана носовой платок, протер очки, вытер нос, потрогал и понюхал кожу, которой был обтянут чемоданчик, осторожно его открыл и погладил фигурки из слоновой кости. Король, ферзь, слоны, кони, ладьи, пешки… «Жалкая попытка загладить вину», – подумал Реувен и решил, что в субботу подарит эти шахматы Шломо Кнафо. «И все же, – сказал он себе, – надо жить дальше. А ситуация в стране… она скоро улучшится, обязательно улучшится. Самое позднее после выборов, когда сменится это проклятое правительство, зачатое и рожденное в грехе». И вдруг он понял, что сделает первым делом, когда выйдет на пенсию. «Завтра же… – подумал он. – Да-да, завтра же поеду в туристическое агентство и закажу три билета в Париж, на начало июля. И еще билеты на полуфинал и финал чемпионата мира по футболу, сколько бы они ни стоили». Он представил, как они с сыном будут смотреть матчи чемпионата, а в перерывах между ними пойдут всей семьей в Лувр, Дорсе и Центр Помпиду. Он обязательно поведет Йонатана и Хаю в кафе, в которых бывал когда-то в молодости – во «Флор», в «Бонапарт», – покажет им то место в Люксембургском саду, где они встречались с Эфраимом Ронелем, сводит в Сорбонну. Они будут есть в хороших, недорогих ресторанах, причем каждый день в новом, и Хая с Йонатаном больше не будут называть его Гарпагоном. А может быть, они пойдут в оптику, и Хая подберет ему очки в современной оправе. Когда же они вернутся домой, то поедут в торговый центр «Мир» и купят мебель для гостиной. А потом… Потом он получит разрешение на строительство бассейна и достроит его. Он представил себе удивленные глаза Хаи и безумную радость на лице Йонатана. За окном проплывали две высоких башни «Центра Мира». Одна – круглая, другая – треугольная. Их огни ярко светились в темноте, словно это были не здания, а два сухопутных маяка. Реувен приложил горячий лоб к оконному стеклу, его голова стала ритмично покачиваться, и он уснул.

1998 г.

notes

Примечания

1

Артик – замороженный сок на палочке ( ивр.). ( Здесь и далее примеч. переводчика.)

2

«Тайная пятерка» – герои популярной в Израиле в 60—70-е гг. английской детской писательницы Энид Блейтон (1897–1968). В воспоминаниях героини, судя по всему, смешались названия двух разных серий книг Блейтон – «Знаменитая пятерка» и «Тайная семерка».

3

Хватит, Двора, хватит ( идиш).

4

Моряк Попай – герой комиксов, созданных в 20-30-е гг. XX века американским художником Э. Сегаром.

5

Саманта – героиня американского телесериала 60-70-х гг. XX века «Заколдованные». Красавица колдунья, вышедшая замуж за простого смертного. Саманта, ее муж Даррин и мать Эндора упоминаются в повести и далее.

6

Китайская ферма – заброшенная японская ферма на Синайском полуострове, где во время войны Судного дня шли кровопролитные бои израильтян с египтянами. Получила свое название по ошибке: израильские солдаты приняли японские иероглифы за китайские.

7

Бней-Брак и Меа-Шеарим – Бней-Брак (город в окрестностях Тель-Авива) и Меа-Шеарим (район Иерусалима) заселены преимущественно ультрарелигиозными евреями.

8

Хупа – шатер, который строят во время еврейской свадьбы и где совершается церемония бракосочетания.

9

Не надо его переоценивать ( англ.).

10

Давид Авидан (1934–1995) – израильский поэт. Йона Волах (1944–1985) – израильская поэтесса. Дан Бен-Амоц (1924–1989) и Пинхас Саде (1929–1994) – израильские писатели.

11

Описываемые в этом эпизоде события происходят в ноябре 1977 года, когда президент Египта Анвар Садат первым из всех арабских лидеров приехал в Израиль с визитом мира.

12

Спокойной ночи, дорогая ( фр.).

13

«Альянс» – «Альянс франсез», всемирная сеть школ по изучению французского языка.