Текст книги "Капли великой реки"

Автор книги: Ицуки Хироюки

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 12 страниц)

ДИАЛЕКТ – ЭТО ПОДАРОК ОТ ОТЦА И МАТЕРИ

В связи с рассуждениями о силе слова мне хотелось бы обсудить то, как мы говорим. О себе я знаю, что в моей речи есть одна особенность. Мои родители родом с острова Кюсю, и постольку, поскольку я воспитан ими, ко мне естественным образом пристали интонации жителей Кюсю.

Приехав с острова Кюсю в Токио, я поначалу, слыша мягкий говорок токийцев, воспринимал свою собственную речь как безыскусную, грубую, на редкость некультурную и изо всех сил старался научиться подражать токийской интонации, изжить собственный акцент и хоть чуть-чуть отшлифовать свою речь. Да, был у меня такой период.

Однако с некоторых пор я стал думать о важности собственной, говоря занудными словами, «идентификации», то есть о важности осознания того, откуда ты родом, на какой земле встал на ноги, что ты за человек. Незаменимой составляющей всего этого является манера говорить, то есть опять-таки слова.

Пока был жив Тэраяма Сюдзи,[43]43
  Тэраяма Сюдзи (1935–1983) – поэт, драматург, уроженец префектуры Аомори.


[Закрыть] его говор всегда заставлял почувствовать: «Вот человек с берегов пролива Цугару!» Я тоже стал понимать, как для меня серьёзно и значимо, что мои корни на Кюсю.

Говорят, раньше была такая поговорка: «Клеймо каждой провинции – её диалект». А мне кажется, что, чем резво и гладко болтать «по-городскому», на усвоенном стандартном языке, который точно наведённый наскоро лоск, не лучше ли дорожить словами своего края, за которыми тысячелетиями накопленное наследие взращённых этой землёй людей? Если в речи силён местный акцент, людям неловко и стыдно – это можно понять, но я теперь считаю, что лучше, наверное, сберечь этот акцент, не исправлять и не коверкать, а принять как особенность своего человеческого «я».

Мои отец и мать оба окончили педагогическое училище и работали учителями в школе, но после поражения Японии в войне последовала репатриация проживавших в колониях, и никакого, как говорят, наследства я от родителей получить не мог. Вовсе не хочу сказать, что я желал бы унаследовать материальные ценности, но иногда бывает, что и подумаешь: как хорошо было бы получить хоть одну какую-то вещь, была бы память…

Ведь многие люди хранят часы или авторучку, которыми дорожили их отцы, я таким людям несказанно завидую.

Репатриация проходила в таких тяжёлых условиях, что порой и единственную фотографию нельзя было взять с собой. Даже дневник, записочку какую-нибудь и то приходилось выкидывать. Почти всё имущество было оставлено, да к тому же по пути вещи у людей отбирали или сами они их выбрасывали, поэтому вернувшиеся на родину были ободраны до нитки, и на память от отца с матерью у меня не осталось ничего.

И только одно-единственное осталось: порой я говорю и вдруг ловлю себя на мысли, что именно так говорила моя мать или отец использовал эти же самые слова.

К примеру, в современном японском языке почти не ощущается различия звуков, обозначаемых буквами «о» и «во», а на Кюсю, на западе Японии, привыкли отчётливо разграничивать эти звуки. И ещё кое-что по-разному произносят, например, есть «кай» и «квай». Коккай о кайкай суру – «открывается заседание парламента», но здесь скажут: кокквай о кайквай суру. По-разному произнесут «о» в выражении «гакко о ясуму» (прогулять школу) и в слове «отосан» (отец). Во мне до сих пор живо это наречие, и, когда поедешь куда-нибудь на Кюсю или в префектуру Ямагути и встретишь стариков, которые говорят так же, это так трогает, почувствуешь вдруг такую ностальгию!

В ходе модернизации общества очень важно было упростить и унифицировать всё, что возможно. Но в прежние времена звуки японской речи были сложнее и многообразнее. Когда об этом думаешь, появляются сомнения: так истощать японский язык исходя из одной лишь целесообразности…

Во всяком случае, для меня то, что мы называем «словами», всегда представлялось драгоценным сокровищем, оставленным отцом и матерью, а также более дальними поколениями кровных родственников.

Считается, что после шестидесяти люди вновь возвращаются в детство, и я в последнее время чувствую, что понемногу во мне пробуждается и всё ярче проявляет себя старинная манера говорить. То же и с пристрастиями, например с любимыми блюдами.

Если всё это подытожить, я как личность живу не сам по себе, я – это напластования многих и многих жизней. От людей, которые сто, тысячу и даже три тысячи лет назад, с давних пор осели и стали жить в одном уголке японских островов, моему существу передалась незримая память и даже такие вещи, как дыхание. Не потому ли я могу это ощутить, что всё ещё владею особенным местным говором?

Иногда приходится слышать рассказы, в которые с трудом верится: оказывается, на островах Окинавы во время войны и после неё старались по возможности избегать употребления окинавских наречий, подлаживались под стандартный общеяпонский язык, а если кто говорил на рюкюском диалекте, того наказывали.

В процессе модернизации Японии после эпохи Мэйдзи было стремление сгладить и унифицировать региональные особенности, всё, чем дышали проживавшие в той или иной местности люди. Я не могу отрицать, что потребность в единении – это одна из сторон человеческой деятельности. Само по себе это необходимо.

Если говорить утрируя, мне иногда кажется, что мы, японцы, обладаем своего рода билингвизмом в пределах японского языка.

В связи с этим вспоминается проблема Уэльса в Великобритании.

Уэльс был когда-то соседней с Англией страной и до того, как был ею покорён, говорил на своём уэльском языке. Даже теперь существует пусть и тонкая, но отчётливая грань, разделяющая ментальность людей в двух этих областях, и действует движение за независимость Уэльса.

Желание сохранить и передать следующим поколениям уэльский язык, присущее в основном пожилым людям, дорожащим своей идентичностью, вылилось в то, что на дорожных указателях под английскими надписями помещены надписи на уэльском. Но самое удивительное то, что по телевидению транслируются передачи на уэльском языке.

Отделение компании «Би-би-си» в Уэльсе прислушалось к голосу местной общественности и, чтобы сохранить драгоценную старинную культуру края, один час в день передаёт новости и интервью на уэльском языке.

Ну, а на Кюсю в наши дни уже не могут употреблять исконный диалект в чистом виде и при этом так называемый «правильный», или стандартный, японский язык тоже не умеют употреблять. Такое ощущение, что говорят на каком-то весьма неустойчивом промежуточном жаргоне.

Если мы задумаемся о том, что настоящий «язык» – это не только устная речь и что он не может существовать без сознательного шлифования, то хотелось бы, чтобы в употреблении был «правильный» диалект. Может быть, кому-то странным покажется уже само словосочетание «правильный диалект», но такие диалекты существуют.

И потому нормативные диалекты специально изучают. Для этого старики или, скажем, люди старшего поколения приблизительно раз в неделю приходят в начальную и среднюю школу, чтобы объяснить, как правильно использовать тот или иной диалект. Возможно также, чтобы вышедшие на пенсию пожилые люди, получив от комитетов местного самоуправления статус наставников в изучении местного диалекта, преподавали в школах. Так все смогут отшлифовать свой говор и сделать его действительно правильным и красивым. Мне кажется, что это очень важно.

С другой стороны, вместо слегка ущербного «стандартного» и «общеупотребимого» языка, который всё на слух запоминают с экранов телевидения, нужно преподавать в школах наш правильный и благозвучный общенациональный язык, который выработали в стране после эпохи Мэйдзи.

Мы изучаем и английский, и французский, тратим много сил и времени на овладение этими иностранными языками. Однако гораздо важнее в нашем родном японском языке чётко различать общенациональный язык и диалект. С одной стороны, шлифовать своё владение диалектом и передавать его детям, с другой стороны, с ранних лет учить их правильно и красиво говорить на общеяпонском языке. Тогда человек сможет у себя в семье разговаривать на диалекте, а на рабочем месте использовать правильный общеяпонский язык. Так может сложиться билингвизм в рамках японского языка, когда человек одинаково свободно будет владеть обоими языками, а японская культура, по-моему, от этого сможет стать богаче, глубже и выразительнее.

Чтобы созданный японцами после эпохи Мэйдзи общенациональный язык бережно отшлифовать в качестве благородного, красивого, чарующего, чтобы продолжить формирование нашего общего языка и довести его до совершенства, надо дорожить местными наречиями (я называю их здесь «диалектами»), именно они – зеркало для общенационального языка, он без них неполноценен, и об этом нельзя не помнить.

Когда я говорю о «красивом диалекте», это может быть воспринято просто как расхожий лозунг. Сам я слаб в диалекте острова Кюсю, говорю совсем чуть-чуть, а относительно общеяпонского языка признаю, что на письме он у меня выглядит стандартным, но на самом деле моя речь весьма несовершенна для нормативной. Понимая это, я всё же считаю, что, если будущие поколения вырастут двуязычными японцами, владеющими правильным диалектом и красивым общеяпонским языком, язык наш станет богаче, как и творимые им миры.

«ГОВОРИТЕ, ГОВОРИТЕ ЖЕ!» – ПРИЗЫВАЛ РЭННЁ

Оказывается, современный человек год от года говорит всё быстрее. За последние двадцать лет ускорили темп даже программы новостей Японской широковещательной корпорации NHK, где дикторы, казалось, говорили с одной и той же скоростью с самого момента основания радио. Двумя десятилетиями раньше за одну минуту произносился текст объёмом в двести семьдесят знаков, но в последнее время за минуту стали произносить текст в триста сорок знаков, а те, кто говорит особенно быстро, читают новости со скоростью триста пятьдесят знаков в минуту.

Однако в прежние времена японцы жили в гораздо более замедленном темпе. Древние японцы вели такую жизнь, которую теперь и представить себе трудно. К примеру, они почти никогда не бегали – так считают учёные. Когда я об этом услышал, то был страшно удивлён.

Как утверждает один специалист, вплоть до Средних веков японцы, например крестьяне или другие простые сословия, ходили очень медленно, плавно вытягивая вперёд и отводя назад то правую, то левую руку, причём правая рука выбрасывалась вперёд одновременно с правой ногой.

Действительно, если взглянуть на средневековые живописные свитки, то на картинах пожара люди из простых изображены испуганно-растерянными, словно они даже и не представляют себе, что можно предпринять. Но неверно было бы вообразить себе, что никто из японцев не бегал, ведь существовали гонцы, разведчики-ниндзя, провинциальные самураи или воины, принимающие участие в сражениях, – профессиональные бегуны. Поскольку они были проворнее и сноровистее других в беге, то считались экспертами, обладателями особого навыка.

Однако в целом, даже если судить по пьесам для театра Но, можно составить представление, какими медленными были движения японцев, они двигались очень плавно, никакой суеты и торопливости.

Кроме того, некоторые говорят, что японцы в древние времена совершенно не разговаривали. Не вели никаких бесед. Даже сейчас, если вы попадёте в отдалённые районы, то увидите, что коренные их жители немногословны. Они могут за день сказать всего три слова: «жратва», «баня», «спать». И такими же молчунами были японские мужчины в стародавние времена. Похоже, что в жизни таких людей, как крестьяне из глубинки, действительно было мало разговоров.

В Средние века, непосредственно перед началом мятежа годов Онин,[44]44
  Мятеж годов Онин – средневековая междоусобная война, в результате которой за десять лет (1467–1477) город Киото, являвшийся центром культуры, был практически уничтожен.


[Закрыть] важную роль сыграла деятельность религиозного наставника Рэннё. Рэннё был тем человеком, который широко распространил в провинции, особенно среди крестьян и простолюдинов, учение Синрана. Среди текстов, написанных рукой Рэннё, а также среди оставленных устных заповедей есть очень интересные и весьма редкие для того времени слова. Вы спросите, какие именно?

Рэннё призывал крестьян и простолюдинов из глубинки: «Говорите, говорите же!» Он настоятельно требовал: «Высказывайтесь, надо высказываться!» Тогда люди собирались всей общиной и обсуждали учение Будды. На этих собраниях не делалось различий по сословиям, не важно было, кто выше и кто ниже. Перед лицом Будды все были равны. Старые и молодые, мужчины и женщины – любой мог без стеснения свободно высказать, что в мыслях, вот к ним и обращался проповедник: «Говорите, говорите же!»

Рэннё даже выразился следующим образом: «Человек, который не высказывается, – опасен». Таким образом, молчун представлялся плохим человеком. Если задаться вопросом, почему так нужно было, чтобы люди высказывались, то разве напрасно говорится, что и малодушие, и незрелость мысли видны с первого взгляда, когда кто-то публично выражает своё мнение?

В этом случае старшие и окружающие могут поправить человека, мол, это не совсем верно, а то надо бы иначе понимать… Или же сам человек порой замечает, что мысль его неглубока и незрела. Ведь так и происходит развитие. А если промолчать, то, может быть, и будешь казаться умнее, да только так и останешься при своих ошибочных взглядах. Чем больше человек высказывается, тем виднее становятся людям со стороны различные аспекты его взглядов, и люди на это откликаются. Вот почему я говорю, что от этого происходит развитие.

Рэннё был удивительной личностью. Он заявлял, например: «Человеку лучше жить налегке». Для того времени это было очень необычное мнение.

В эпоху Камакура знаменитый Ёсида Кэнко, автор эссе «Записки от скуки», писал: «Не выскажешь, что на душе, – живот пухнет». Он хотел сказать, что, если радость, горе или злобу не выразить в словах, они копятся на дне души и недовольство раздувается всё больше.

Мы, кто получил образование на старый лад, слышали всегда поучения о том, что человеку надо помалкивать, что слова имеют вес и по возможности нужно быть сдержанным.

Есть китайское изречение: «Кто велеречив и пригож лицом, тому недостаёт гуманности». Вероятно, здесь говорится о том, что в душе человека, который гладко и красиво обо всём рассуждает, нет, что называется, правды, искренности, что нужно опасаться людей, скорых на язык, – таково тогдашнее представление, и самым предпочтительным было хранить молчание.

Несмотря на это, Рэннё говорит, что «человеку лучше жить налегке», и чуть ли не настаивает на легкомыслии и непостоянстве. А кроме того, он настаивает, что человек должен говорить и говорить, что чем больше слов, тем лучше, то есть совершает настоящий прорыв, высказывает на удивление революционные мысли. Когда перечитываешь Рэннё в наше время и наталкиваешься на его высказывания: «Человек, который не говорит, – опасен» или «Человеку лучше жить налегке», то удивляешься, насколько необычным был этот человек и сколь решительны были его убеждения.

Действительно, с давних пор в Европе тоже бытовало выражение «Молчание – золото» и существовала тенденция к людям многословным относиться без почтения. Но, с другой стороны, представление о том, что слова лежат в основе человеческих взаимосвязей, также существовало и в Европе, и в Америке, и во многих других странах.

Говорят, что в Англии первоначальное воспитание ребёнка состояло в обучении его двум словам. Это слова «плиз» и «сэнкью»,[45]45
  Please, thank you (англ.).


[Закрыть] то есть «пожалуйста» и «спасибо», – прежде всего вбивали в голову именно их. Это называлось «пис энд кьюз», и я слышал, что любой хорошо воспитанный ребёнок, каким бы маленьким он ни был, непременно в начале и в конце фразы использовал эти два слова.

Я буду не вполне последователен и перейду на Францию. Так вот, во Франции раньше путешествующие японцы изрядно сердились. Ведь те, кто не говорил по-французски, терпели весьма пренебрежительное обращение.

Путешественник не говорит на языке чужой страны – разве это не разумеется само собой? А если даже путешественник пытается что-то сказать, его произношение неразборчиво, и потому в ответ на лицах появляются гримасы недоумения. Ему словно дают понять: как можно приехать во Францию, не зная французского? И многие на это обижаются, не могут простить, что на них смотрят с пренебрежением. Ведь такое отношение действительно существует!

Назовём это французским вариантом китайской философии самопревосходства, но французы в душе, по-видимому, очень горды своим языком и верят в его величие. Эта гордость PI вера относятся не только к тому, что французский язык превосходен, и даже не только к тому, что именно они, родившиеся во Франции, способны выражаться на этом языке, за этим стоит уверенность, что на них возложена миссия совершенствования этого языка.

Среди моих знакомых есть супружеская пара, которая живёт в Париже, и, когда пришло время их ребёнку идти в начальную школу, они изрядно поломали себе голову. Отправить ребёнка в Японию, чтобы он ходил в школу там, или дать образование во Франции? На самом деле для них желательно было бы, чтобы ребёнок окончил школу во Франции и принял французское гражданство, но ведь во Франции есть воинская повинность. Достигнув определённого возраста, человек должен пойти в армию. В Японии армии нет, поэтому всё проще, однако чтобы подготовить человека для карьеры в международном масштабе… Словом, после всех этих сомнений они в конце концов решили, что уж начальную школу пусть окончит во Франции.

Но вот что они рассказали мне, будучи потрясены, насколько различается подход к начальному образованию в Японии и Франции.

Во французских школах очень много часов в неделю отводится занятиям, обучающим высказывать своё мнение, можно сказать, урокам ораторского мастерства. Для этого предлагается какая-то тема, и каждый из детей высказывается перед всеми, причём речи произносятся довольно длинные. Моих знакомых родителей поразило, как много времени всё это занимает.

«Так вот оно что! Не потому ли французы столь красноречивы, что с детства получают соответствующий навык?» – подумал я.

Уже довольно давно Французская академия высказывалась в том смысле, что после войны во французский язык влилось много слов англоязычного происхождения, фонетика тоже часто искажается на английский манер и, поскольку это нежелательно, следует принять меры для обеспечения сохранности красивого и правильного французского языка.

После войны среди французов, особенно среди молодёжи, широко распространилось и привилось употребление английских слов, связанных с музыкой, спортом, модой, и французский язык с примесью звуков, напоминающих английские, получил название «франглэ». Вот на это и указала Французская академия как на отрицательное явление.

Таким образом, французы с детских лет прилагают усилия, чтобы научиться самовыражению на родном языке, и, поскольку они горды тем, как отточена и совершенна их речь, у них есть склонность относиться с пренебрежением к иностранцам, мол, тем должно быть стыдно приезжать в страну, не зная французского языка.

То же говорят и в Китае. Существует целая философия, выраженная словами «китайское самопревосходство». Однажды я побывал в крупном китайском городе в составе группы, отправившейся для ознакомительной поездки. Представители городской администрации устроили приём и пригласили нас.

Присутствовало множество высоких особ, и, когда приём начался, все по очереди произносили приветственные речи. Речи были длинные. Десять или пятнадцать минут – это бы ещё ничего, но некоторые выступающие бегло говорили и по полчаса, поэтому мы несколько утомились и ожидали, когда же поскорее можно будет поднять бокалы.

По обыкновению, после того как закончились приветственные речи со стороны хозяев, нам через переводчика сообщили, что теперь слово предоставляется японским гостям.

Руководитель, а лучше сказать, представитель нашей делегации, как человек острого ума и широкой души, подметив, что от звучавших до сих пор длинных речей все утомились, с улыбкой и очень доверительной интонацией произнёс: «Ну что же, одна речь здесь пусть будет очень искренней и весёлой». Он сказал только, что в этот день разок хотел бы обойтись без чопорности, чтобы всем было весело и приятно, и на том вернулся к своему месту. Переводчик тоже передал это очень кратко, и на лицах пригласившей нас китайской стороны явственно выразилось не то разочарование, не то растерянность, мол, вот тебе и на…

Потом уже я узнал, что Китай – это страна, в культуре которой чрезвычайно большое внимание уделяется словам, и жители её, как говорится, готовы думать над ними, «пока волосы не поседеют и не отрастут в три тысячи вершков». Для налаживания отношений между людьми здесь очень важно нанизывать одну за одной цветистые фразы, с нашей точки зрения несколько формальные. Искусно подобрать слова, выстроить их во всевозможные комбинации согласно этикету, а в заключение произнести пышную фразу во имя японо-китайской дружбы – так взрослые люди осуществляют первый обмен приветствиями, и это очень важная церемония. А те, которые даже на такое не способны, не могут считаться цивилизованными людьми. Так мне объяснили вероятную причину неудовольствия китайцев.

Поскольку я всё время наблюдал за выражением лиц присутствовавших, мне было очень хорошо заметно, что на краткость выступления японского представителя китайская сторона сразу отреагировала недовольным и недоумённым видом.

Когда я получил слово, то подумал, что так не годится, и, желая как-то всё это загладить, привёл подходящую к месту строфу из смутно припоминаемого мною стихотворения Ли Бо, вокруг которой потом долго разглагольствовал. Хотя намерения мои были самые лучшие – я хотел выправить ситуацию, за спиной послышались перешёптывания моих спутников, мол, отчего это господин Ицуки так долго говорит. Я же всего лишь от души старался достойно ответить на выступления другой стороны.

Когда мы при помощи слов пытаемся что-то сообщить своему собеседнику, он нам отвечает. К примеру, среди стихотворений древнего сборника стихов «Манъёсю» есть такие, которые названы «ответными песнями». Люди выражали свои чувства, складывая стихи. А те, для которых стихи были сложены, отвечали также в стихах. Это было очень важное действо и очень красивое. Ответ средствами риторики является важнейшим способом коммуникации в обществе зрелых людей.

Японцы думают, что в человеческих взаимоотношениях прямое и непосредственное обращение «без маски на лице» является истинным, но ведь люди при первой встрече не голышом вступают в контакт. Они в костюмах и при галстуках, выглядят соответственно случаю и соответственно случаю общаются. Всё это сплошные формальности, но очень важно начинать именно с них, по крайней мере, для цивилизованных людей это, как мне кажется, основа основ.

Те древние люди, которые пустили в мир изречение: «Кто велеречив и пригож лицом, тому недостаёт гуманности», на самом деле очень ценили велеречивость, и это очень интересная тенденция, присущая не только Китаю или Франции. Иногда мне приходит в голову, что так повсюду.

На церемониях вручения премий Американской киноакадемии или Грэмми лауреаты мастерски произносят речи, при этом их выступления вызывают у людей и интерес, и улыбки. Высказывая слова благодарности своим помощникам и творческим коллективам, они в то же время умеют одним лишь штрихом придать этому сердечность и порой подводят к такому заключению, что у всех зрителей щемит в груди от умиления. Речи их бывают великолепны. Слушать выступления призёров становится одним из наслаждений для присутствующих на церемонии.

Недавно по телевидению в прямом эфире передавали большое и историческое в мире гольфа событие – Открытый чемпионат Великобритании по гольфу, однако японское телевидение проявило интерес лишь к тому, кто победил и кто проиграл, а всё остальное было оставлено без внимания.

Так же бывает и во время теннисных соревнований на кубок Уимблдона: выражение лиц участников во время церемонии награждения, речи организаторов турнира, поздравления и краткие ответные слова благодарности – всё это вместе даёт ощущение, что наряду со спортивными играми разворачивается впечатляющая жизненная драма, и наблюдать её составляет одно из величайших удовольствий.