Текст книги "Капли великой реки"

Автор книги: Ицуки Хироюки

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 12 страниц)

НЕВИДИМАЯ СИЛА, ПОДДЕРЖИВАЮЩАЯ НАШУ ЖИЗНЬ

Как вернуть непосредственность чувства, что живёшь на свете, и в какие моменты можно ощутить ценность жизни – вопросы эти очень серьёзны.

Иногда человек вдруг задаётся вопросом: а правильно ли я живу?

Когда всё идёт хорошо, об этом особенно не задумываются, а вот если что-то заболит, или на работе не всё получается, как хотелось бы, или с близкими людьми не сложились отношения, человека парализует внезапная мысль: «В чём смысл и ценность жизни?»

Недавно меня поразило одно открытие: уже то, что человек живёт, – великий подвиг.

Я стал сомневаться в правильности той шкалы ценностей, которая во мне существовала до сих пор, когда методом сложения и вычитания я подсчитывал, насколько то или иное лицо преуспело в умении сотрудничать, проявлять усердие, каковы были достигнутые успехи, и затем жизнь человека квалифицировалась как успешная, удовлетворительная или пропащая, никчёмная.

Любая из жизней человеческих единственна и неповторима, разве допустимо тут распределение по категориям качества: «сосна», «бамбук», «слива»…[23]23
  Сосна, бамбук, слива – растения, издревле наделённые символическим значением (стойкость, благородство и др.). В современной японской культуре именно в этом порядке перечислении могут означать: «первый, второй, третий сорт», особенно в отношении качества ресторанных блюд.


[Закрыть] Большая ошибка!

Конечно, прекрасно для человека, если он и справедлив, и отважен, и любовь у него есть, и власть, и все силы свои он отдаёт людям, миру. Когда он получает славу, богатство, общественное положение, когда совершает великое научное открытие, с успехом возвращается из большой экспедиции, и все аплодируют ему, встречают как героя, – это замечательно, но всё это никак не связано с ценностью человеческой личности. Вот такие крамольные мысли стали постепенно мною овладевать.

В последнее время я стал видеть, что называется, «ценность» человека в том, что он просто живёт: родился, жил, дожил до сего дня. Вот это самое главное, а итоги – то, чего достиг каждый из ныне живущих, можно считать делом второстепенным. Так мне теперь кажется.

Когда станешь пристально вглядываться в то, как устроено человеческое тело, как устроено сердце, как устроена душа, то никак не сможешь удержаться от изумления: неужели есть какие-то загадочные силы, которые поддерживают жизнь человека? Причём не только одного человека, но и жизнь растений и всех живых существ!

Мы, млекопитающие, в течение жизни можем сделать пятьсот миллионов вдохов и выдохов, об этом я прочёл в книге «Время слона и время мыши». Автор Мотокава Тацуо – учёный-биолог. Исчерпав свой потенциал в пятьсот миллионов вдохов, все млекопитающие – мышь, слон, человек – заканчивают жизнь. И, даже понимая это, мы всё равно изо дня в день продолжаем жить, так просто от жизни не отказываемся.

Я расскажу вам про повод, натолкнувший меня на мысль о том, какое огромное значение имеет уже сам факт нашего существования. В своих эссе я раньше уже писал об этом, речь идёт об очень интересном опыте, поставленном профессором биологии Диттмером в университете штата Айова в США.

Опыт состоял в том, что в прямоугольный ящик с площадью дна 30х30 см и высотой 56 см насыпали песок и поместили туда один росток ржи. Несколько месяцев его поливали и растили. За четыре месяца в ограниченном пространстве ящика с песком вырос длинный тонкий колос. По понятным причинам колос был более блёклым, чем обычно, принёс менее обычного зёрен и вообще был довольно чахлым. Затем ящик разобрали, с корней очистили песок и подсчитали, какой длины корневая система развилась для поддержания жизни этого чахлого ржаного колоса в деревянном ящике с песком, площадь дна которого составила 30х30 см, а высота – 56 см.

Видимые глазу корни измерили, и результаты сложили. Кроме того, покрывающие корни многочисленные волоски, которые простым глазом не видны, исследовали под увеличительным стеклом, длину их также подсчитали и приплюсовали.

Таким образом, стала ясна цифра, отражающая длину корне вой системы, которая разветвилась в ящике с дном площадью 30х30 см и высотой 56 см для поддержания жизни слабого ростка ржи в течение нескольких месяцев. Взглянув на эту цифру, я не поверил своим глазам. Заподозрил даже, что в книге опечатка.

Подумать только, длина всех корней, сложенных вместе, составила одиннадцать тысяч двести километров! Одиннадцать тысяч двести километров – это же в полтора раза длиннее Транссибирской магистрали!

Один колосок несколько месяцев изо всех сил цепляется за жизнь. Для этого он до предела заполняет ящик с песком сетью мельчайших корешков, общая длина которых одиннадцать тысяч двести километров. Изо дня в день он без устали впитывает воду, калий, азот, суперфосфат и другие питательные вещества, и благодаря этому обеспечивается жизнь одного чахлого злакового растения. Вот каким грандиозным проектом является на самом деле поддержание жизни!

А поскольку это так, язык не повернётся упрекать и критиковать выросший в ящике блёклый слабый колос, принёсший жалкие плоды, мол, что же ты не вырос повыше, что так мало зёрен на тебе созрело, отчего не сияешь золотистым цветом? Корешкам ржаного колоса хочется петь одни лишь дифирамбы: вы славно постарались, что так разрослись, вы сумели поддержать жизнь растения!

Мы, люди, по сравнению с этим ржаным колосом и по росту, и по весу в тысячи, десятки, а может быть, и сотни тысяч раз крупнее. И точно так же, как ржаному колосу, нам для жизни нужно очень многое. Нужен солнечный свет, нужен воздух, нужна вода, тепло, а ещё мы используем нефть и многое другое. И, кроме того, мы поддерживаем наше существование, употребляя в пищу живые существа, которые гораздо слабее нас, питаемся мясом животных.

При этом мы, люди, существуем не только в биологическом смысле, но и в духовном, нам нужна и пища духовная. Нам нужна любовь. Нам нужна жизненная цель. Нам нужна дружба. Нам нужна радость труда. Нам нужно чувство семейного единения.

Я действительно думаю, что восхищения достоин даже проживший всего лишь неделю после рождения. А потом он проживёт ещё десять месяцев, три года, десять лет, наконец, двадцать лет… Какая же непостижимо могущественная сила должна исподволь нас поддерживать, чтобы мы жили! Как же старается наш организм, чтобы существовать!

Взять, к примеру, только одну лишь работу иммунитета. Пока мы развлекаемся, спим, отдыхаем, в нашем теле идёт бесконечное сражение на микроуровне, направленное против проникших в организм бактерий, вирусов и прочих «чужаков», и ведь эта система охраны нашего здоровья работает день и ночь! Снабжение тела кислородом, пищей, ток крови, деятельность лимфатических узлов – из этого складывается только физическое существование организма, и ради него в нашем маленьком теле протекает в миллион раз больше процессов, чем мы осознаём. И мы живём день, десять дней, десять лет…

Однако, несмотря на все мечты, страсти, творческие замыслы и профессиональные навыки, которыми мы обладаем, как бы мы ни старались прожить нашу жизнь ради людей и ради всего мира, отпущенный нам век не превышает восьмидесяти пяти, ну пусть ста десяти лет. За это время мы стареем, болеем и неизбежно умираем. Мы рождаемся на свет с этим заранее определённым условием.

Литературный критик Кобаяси Хидэо[24]24
  Кобаяси Хидэо (1902–1983) – основатель субъективистского направления литературной критики в Японии.


[Закрыть] когда-то давно, я слышал, назвал человека странником, который с момента первого крика при рождении начинает свой путь к могиле, всю жизнь приближаясь к ней шаг за шагом. Можно сказать и так. И хотя конец пути известен, мы всё равно не отчаиваемся и продолжаем жить. Когда я думаю об этом, то не могу не признать, что прожить жизнь – уже само по себе составляет для человека огромный труд и свершение.

И поскольку это так, какой смысл сравнивать себя с другими, испытывать комплексы по поводу своей жизни или, наоборот, чувство превосходства?

Предположим, какой-то человек более других одарён энергией или талантом. К примеру, люди, подобные бейсболисту Итиро,[25]25
  Итиро (род. в 1973) – японский бейсболист Судзуки Итиро, играет в американском клубе профессионального бейсбола «Сиэтл Маринос».


[Закрыть] одарены замечательными двигательными рефлексами. Или есть ещё математические гении. Бывают люди с неуёмной энергией и отвагой. Бывают творцы и мастера, а есть люди с сильной волей. Такие люди совершают большие дела, добиваются результатов и получают в награду аплодисменты остальных. Но сами они не должны по этому поводу испытывать гордость. Скорее, им пристало скромно благодарить судьбу за то, что жизненной энергии и удачи им досталось больше, чем другим. А нам ни к чему завидовать таким людям.

По-моему, даже если человек за всю жизнь ничего не сделал и прожил как во сне, или это так со стороны кажется, на самом деле всё равно его жизнь протекала в непрерывной упорной борьбе.

Я считаю, что, пусть даже человек потерпел крах в своём деле или скатился до преступления и проводит дни за тюремными стенами, это не имеет отношения к ценности жизни, жизнь всегда достойна уважения.

А ещё я думаю в связи с этим, что любой, удостоенный жизни в этом мире, пусть даже злодей, своим существованием исполняет какую-то роль.

«Вся жизнь – театр, а люди в нём актёры» – это сказал Шекспир. На сцене есть добрые люди, но есть и неисправимые злодеи. Есть верные и честные, а есть предатели.

Мне в связи с этим приходит в голову история Христа и Иуды. У меня о христианской религии знания весьма поверхностные, поэтому, возможно, что-то я понимаю неверно. Но всё же хочу поведать здесь о том, что затронуло моё сердце.

Христианский Бог считается создателем всего сущего, всемогущим владыкой. Если принять, что история человечества развивается по божественному промыслу и плану, то египетское рабство народа израильского, появление Моисея и побег через Красное море были предначертаны и необходимы. Продолжением этих событий явилось рождение окончательного спасителя человечества, Христа, а также его смерть на кресте.

Я не раз задумывался: а разве для того, чтобы распятие и смерть Христа осуществились, не были необходимы сначала двенадцать апостолов, а потом один из них, искушённый в делах житейских человек по имени Иуда?

Таким образом, если бы человек по имени Иуда не продал тогдашним властям за тридцать сребреников того, кому прежде поклонялся как учителю, путь Христа к его миссии спасителя был бы закрыт – так ведь? И тогда приходишь к мысли, что, если выразиться неортодоксально, в пьесе о рождении спасителя Христа вспомогательную роль играл не кто иной, как Иуда Искариот.

Заканчивая жизнь в безвестности, стоит ли раскаиваться, что прожил век, ничего не совершив? Ценность человека в том, что он жил. Конечно, важно и то, как именно жил, но об этом следует думать во вторую и в третью очередь. Уже самим своим существованием человек совершает великое дело. Мы, пережившие хаос послевоенного времени, теперь словно заново осознаём это.

Некоторое время назад в Иокогаме совершена была серия отвратительных преступлений, которым нет названия: на бездомных людей, так называемых бомжей, нападали подростки, мальчишки и девчонки.

Иокогама – портовый город, там много докеров и грузчиков, есть и те, кто издалека приезжает на заработки. Когда эти люди заболевают или получают травмы, они бродят по городу и собирают картонные коробки, чтобы потом ночевать в них в подземных переходах. В дневное время они разводят в парках костры и пьют сакэ. И вот эти жертвы бурного экономического роста Японии, беспомощные, слабые люди, на чьём несчастье строится общественное благополучие, стали подвергаться нападениям со стороны верящих в своё будущее мальчиков и девочек.

В них стреляли из духового ружья, их давили мотоциклом, им бросали на живот огромные бетонные глыбы. Неспособных к сопротивлению стариков запихивали в мусорные ящики, сталкивали с лестницы, а потом хлопали в ладоши и радовались. В результате всего этого двое бродяг погибло, тридцать с лишним человек получили ранения. Население было потрясено, а когда полиция приступила к расследованию, оказалось, что за несколько лет произошло больше двухсот подобных инцидентов. Разумеется, для всех нас это был шок.

Но ещё большим шоком стало то, как подростки объясняли своё поведение и как все они поначалу одинаково реагировали, когда их пытались образумить и допытаться о причинах. Все до одного заявляли: «Эти типы не хотят работать. Они не способны трудиться. Поэтому для общества они совершенно бесполезны. Но они нищие и грязные, они загрязняют наш город».

Подростки совершенно не осознавали, что совершили что-то ужасное, наоборот, они рассуждали так, словно они – помощники городского санитарного управления.

«Да что же это происходит?» – сокрушался по этому поводу один потрясённый школьный учитель. Но я думаю, что, если снять поверхностные напластования, нам не останется ничего другого, как признать, что в сердцах детей отпечаталось то, как мы обычно относимся к людям. Ведь мы разделяем людей на категории успешных, хороших, неплохих, средних, никчёмных – и таким образом неосознанно определяем ценность человеческой жизни по надписи на визитке, по одежде, по делам, по благосостоянию.

ЖИТЬ, ОЩУЩАЯ УПРУГОСТЬ ЖИВОЙ ЖИЗНИ

Люди, полезные для общества, – это замечательные люди. Бесполезным для общества людям нет причины жить. Вот такая философия. А если принять во внимание принятый в наш век обычай прославлять лишь сильных, знаменитых и богатых, то снова бросается в глаза, что преступления последнего времени в большинстве своём направлены против слабых, социально незащищённых людей.

В Осаке тоже был случай, когда бездомного старика столкнули в канал Дотомбори и он погиб. Мы должны наконец всерьёз осознать, что в обществе постепенно нарастает тенденция к насилию против слабейших его членов.

Наше поколение воспитано так, что мы всерьёз относились к требованию «совершить что-либо», ведь мы восприняли, пусть и не вполне буквально, укоренившееся после революции Мэйдзи понимание жизненного успеха: человек должен стараться, всего себя отдавать людям и обществу и, наконец, прославить своё имя.

Однако теперь, когда я заново об этом размышляю, мне иногда кажется, что можно и ничего не совершать, это уж как выйдет, а вот в том, что ты родился человеком и человеком умрёшь, – истинная ценность жизни.

Человек рождается на свет, живёт – он живой! Вот в этом и есть его самая большая ценность. Мне иногда кажется, что, если бы мы сумели это постичь и передали нашим детям, таких преступлений, как нападения на бездомных стариков в Иокогаме, не случилось бы.

Я вот уже десять лет имею возможность слушать, как рассказывает о философии Лао-цзы и Чжуан-цзы прославленный во всём мире специалист по даосскому учению Фукунага Кодзи. Однажды господин Фукунага объяснил, как даосизм толкует феномен жизни.

В этом мире есть нечто великое, заключающее в себе мириады вещей во Вселенной. Оно испускает энергию «ки», которая перетекает в человека. Это и есть «жизнь». Эта энергия, которую ещё называют законом «дао», содержится не только в человеке, но во всём сущем. В насекомых, в злаках, черепице, даже в фекалиях.

К тому же в круговращении энергии «ки» и в законе «дао» нет ни красивого, ни безобразного, ни хорошего, ни плохого. Всё следует видеть таким, как есть. Именно в хаосе, каким он предстаёт, можно увидеть истинный облик жизни.

И ещё учитель сказал: чем любить мёртвый порядок – лучше любить живой беспорядок, в нём и есть жизнь.

Вот здесь, по-моему, содержится подсказка, как вернуть непосредственное ощущение жизни. Вглядеться в себя такого, как есть, в то мутное, ярко-алое, что в нас намешано, – и примириться, принять. А потом попытаться отдать себя во власть потока жизни, который исходит из бескрайнего космоса и течёт через наше тело. Совсем как капля великой реки. Только живя так, мы сможем восполнить истаявшие жизненные силы – разве я не прав?

Дальше жить будет не легче, думаю, что нас ждут очень тяжёлые времена. Но всё равно приходится жить. Как бы ни было тяжело и горько, надо жить в этом мире и дорожить своей жизнью. Помнить о том, что уже в этом и есть смысл, жить, подобно ржаному колосу, разветвляя по всей Вселенной невидимые корни. Я снова и снова возвращаюсь к одному – давайте ценить то, что мы существуем на свете.

ТАК ЛИ, ИНАЧЕ ЛИ – ВЫБОР НЕ В ЭТОМ

«Что творится! Чудеса!» – до последнего времени все без конца повторяли это по всякому поводу. Но сейчас, что бы ни случилось, люди только вздыхают и тихо сидят съёжившись и втянув голову в плечи, словно бурю пережидают.

Может быть, человечество уже примирилось с тем, что дальше мир будет меняться только к худшему?

Действительно, мы на пороге двадцать первого века, и больше того, на исходе тысячелетия, на переломе эпох, какой бывает лишь раз в тысячу лет. И каждый день где-то на земле случаются потрясающие и выходящие за рамки человеческого воображения события. Люди осознали, что в наше время очень трудно стало даже просто инстинктивно полагаться на завтрашний день.

С тех пор как в экономике забрезжил конец эпохи «пузыря», я в глубине души стал остро ощущать какую-то утрату цели, тревогу и, решив попытаться самостоятельно обдумать вопрос, что значит жить, написал эссе под названием «Подсказки для жизни».

И пока я до сего дня колебался и терзал себя, обдумывая, так ли надо жить или иначе, – я вдруг почувствовал, что речь не идёт об альтернативе «или-или», что, может быть, больше подходит всеобъемлющее «и так, и иначе», с ним жить будет легче?

Датский философ XIX века Кьеркегор известен своей работой с оригинальным названием «Или-или». Об этой работе написано даже в школьном учебнике по обществоведению, так что, может быть, кто-то и помнит. Моя интерпретация, должно быть, весьма неглубока, но, насколько я понял, автор приходит к выводу, что для достижения полноты жизни личность должна исполнить свою уникальную жизненную миссию и совершить выбор: «или-или».

Я помню, что и сам тоже неосознанно всегда ставил себя перед выбором: «или-или». Но выбор «или-или» для таких, как я, от рождения ленивых и безответственных, очень мучителен. В конце концов, правильно ли одно принять, а другое исключить, отбросить?

И вот к чему я пришёл: а разве нельзя жить, не делая выбора между «так» и «иначе»? А что, если и одно, и другое принять как необходимое и важное для человека?

Где есть свет, там есть и тень, где плюс – там и минус. Если существует жизнь, то непременно существует и смерть. Разве суть человеческого существования не на пересечении этих крайних противоположностей?

Принимая и то, и это, примиряясь с возникшим в результате сумбуром и становясь от этого ещё более безответственным, чем прежде, я создаю расплывчатую неустойчивую зону, в которой нет резких «да» и «нет», но, может быть, это подстегнёт мои потухшие жизненные силы?

Пристально вглядываясь в прошлое, я осознал, что на всякое событие и явление у меня всегда было две противоположные точки зрения, мои ощущения всегда были, так сказать, амбивалентными.

Так и хочется упрекнуть себя: не в том ли причина, что ты просто безответственный, просто нерешительный и непостоянный по натуре, но в то же время я уверен, что это связано как-то и со временем, в которое я рос.

Я принадлежу к пограничному поколению, которое наполовину военное, наполовину послевоенное, поскольку родился в 1932 году. Если считать по эпохам правления, то это седьмой год Сёва.

Моё раннее детство пришлось на то время, когда до изголовья доносилось эхо шагов большой войны, к которой страна неуклонно приближалась, а в шестнадцатом году эры Сева началась Тихоокеанская война. В седьмом классе, только-только поступив в среднюю школу, я оказался перед лицом ошеломляющего факта поражения, потом была эвакуация с материка в Японию и жизненный старт среди послевоенного пепелища и чёрного рынка. Можно назвать эти события драматическими, ошибки не будет, но на самом деле пришлось столкнуться с такими бедами и пережить такой горький опыт, что словами не передать.

И всё же, когда я вдруг вспоминаю войну и всё, что с этим связано, у меня почему-то возникает очень странное чувство – чувство, что тогда я действительно жил.

Вот почему люди, помнящие первое десятилетие эры Сёва или войну, а также те, кто пережил послевоенные годы, когда рассказывают об этом, то хоть и твердят все как один, что время было тяжёлое, время было трагическое, но в голосе каждого ощущается сила, глаза блестят. Это поразительно, и это, конечно, означает, что у них есть ощущение полноты собственной жизни в то время.

Сейчас прошло уже полвека после окончания войны, и мы живём в эру правления Хэйсэй – «эпоху мира и совершенства». И тем не менее нельзя сказать, что всё моё существо наполняет ежеминутное и могучее чувство, что я живу на свете. Ну, если мне скажут на это, что просто-напросто я живу с прохладцей, без смысла и цели, так я о том как раз и говорю.

Перед войной, во время войны и после – попробуйте-ка в такие времена жить без смысла и цели! Во всяком случае, в напряжённой до предела атмосфере эпохи каждый человек становится частью судьбы чего-то большого – страны, нации. И если вы спросите, не вызывает ли неприятия само это слияние с другими в единое целое, то я считаю, что вовсе не обязательно.

Например, Такамура Котаро[26]26
  Такамура Котаро (1883–1956) – поэт и скульптор, его отец – известный скульптор Такамура Коун.


[Закрыть] и многие другие сурово критикуют свои слова и действия во время войны. Но задумаемся: неужели же во время войны японских литераторов, поэтов, композиторов, художников и всех людей сходных профессий принудительно и против воли втягивала в милитаристические акции армия и полиция? У меня такое ощущение, что нет.

Восьмого декабря 1941 года воздушные силы императорского флота внезапно атаковали Пёрл-Харбор. Когда по радио передали новости: «Сегодня, восьмого числа, на рассвете, воздушные силы императорского флота вступили в состояние войны с Великобританией и Соединёнными Штатами Америки», многие ли из писателей, поэтов, художников всем сердцем приняли это как тяжкое несчастье и сказали себе: «Произошло страшное, отныне начнутся чёрные дни»? Я думаю, что таких было немного.

Конечно, и такие тоже были. Даже в то время было немало интеллектуалов и деятелей культуры, которые находились в тюрьме на основании страшного закона – Закона о поддержании общественного порядка. Для таких людей, должно быть, неизъяснимо тяжело было чувствовать, как страна всё ближе подходит к мрачному этапу своей истории. С другой стороны, я думаю, что достаточно многие после заявления Главного штаба почувствовали, как закипает кровь и играют мышцы: «Настают новые времена!» – а иные литераторы облекли эти чувства в слова, принялись писать книги и слагать стихи.

По меньшей мере, во время войны люди жили, всегда имея перед глазами реальную угрозу жизни. Благодаря этому каждый остро чувствовал, что живёт. Я уверен, что это было именно так.

Сейчас, в мирное время, все мы разъединены. Каждый живёт сам по себе. Человек, не имеющий никаких связей с себе подобными, существует словно неодушевлённый предмет. Вот эту беду мы сейчас и почувствовали.

Возьмём, например, футбол, бейсбол, Олимпийские игры или даже ипподром – когда видишь людей, которые с жаром всему этому отдаются, понимаешь, что человек не может жить один, ему необходимо ощущать единение со многими другими.

Все вместе люди переживают во время спортивного матча или соревнования, и таким образом человек может не с двумя и не с тремя, а с сотней, тысячей, десятком тысяч посторонних разделить свои чувства, слиться воедино и ощутить – вот сейчас, здесь он существует. Может быть, болельщики ищут в спорте именно это лихорадочно-воодушевлённое состояние? Мне кажется, что это так.

Как бы хорошо ни был человек обеспечен, как бы ни был он здоров и удачлив, человек, живущий сам по себе, испытывает истинную муку. Он не может ощутить радость жизни. И вот тут к нему подкрадывается не то возбуждение, не то удовольствие, оттого что он, малая частица, может влиться в свою эпоху в самый решающий момент. По-моему, дело обстоит именно так.

Как мне кажется, опасность фашизма или национализма в этом и состоит Сколько бы ни говорилось, что это ошибочный путь, люди руководствуются в своих поступках не только рассудком. Не вещи, не идеи, не корысть, а то, что человек сливается с массой и пребывает в состоянии пылкого воодушевления, – кто однажды это испытал, тому никогда не приобрести иммунитета к этой болезни.