Текст книги "Капли великой реки"

Автор книги: Ицуки Хироюки

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 12 страниц)

НЕИССЯКАЕМОЕ ЧУВСТВО ЮМОРА ВАЖНЕЕ ДАЖЕ, ЧЕМ ЗДОРОВЬЕ ТЕЛЕСНОЕ

«Ужасный век!» – в бесконечном повторении эта фраза уже, как говорится, намозолила уши.

Но что может стать нам жизненной опорой в такие времена?

Некоторые считают, что это деньги. Но действительно ли деньги – это то, на что можно положиться? Для моего поколения это представляется весьма сомнительным.

От войны к поражению, от поражения к послевоенному экономическому возрождению – в такие времена нам не раз доводилось остро ощутить, что на деньги полагаться нельзя. Все накопления оказались бесполезными, ведь это была эпоха чёрного рынка, когда повседневное существование поддерживалось за счёт прямого товарного обмена.

Люди, родившиеся и выросшие в мирное время, я думаю, совершенно иначе, чем старшее военное и послевоенное поколение, воспримут тезис о том, как ненадёжна ценность денег.

Я встретил поражение Японии в войне на территории бывших колоний. Поэтому я имею опыт того, как вместе с концом войны все бывшие в ходу деньги, все купюры обратились в пустые бумажки.

Мне помнится, что мы жили тогда по армейским талонам, выпускаемым советскими войсками. Это были тоненькие шершавые листочки синего и красного цвета. Если вы раз пережили, как вчера ещё ценившиеся купюры не стали стоить и гроша, обратившись в мусор, то вы никак не можете считать, что находящиеся сейчас в обращении деньги – это всё. До сих пор ведь рассказывают об инфляции в Германии после Первой мировой войны, и до нас дошли карикатуры, на которых покупать картошку идут с детской коляской, набитой немецкими марками.

А вот и не такой давний пример: когда распалось социалистическое государство Советский Союз, в России была сильнейшая инфляция, и об этом часто писали и передавали. Не только в России, в Бразилии и в других странах случалась поразительная инфляция, и в жизни людей складывались такие обстоятельства, когда надеяться на деньги было нельзя. Когда думаешь об этом, то понимаешь: да, пожалуй, на деньги полагаться не следует.

Ну а вещи? После войны случались хищения армейского имущества и склады всевозможных вещей действительно обнаруживались то там, то здесь, но в нашей-то жизни к чему делать запасы?

Кажется, обдумав всё это, люди вдруг опомнились, и им пришла в голову мысль: а не здоровье ли в основе всего?

Бум здоровья длится уже довольно продолжительное время, ведь, какие бы потрясения ни совершались в мире, какие бы ужасные времена ни наставали, – иметь сильное, мускулистое тело и крепкое здоровье надёжнее всего. У этого довода есть основания.

Когда мы были молоды, как раз в студенческую пору, а это была вторая половина пятидесятых, очень популярны были так называемые утагоэ кисса – «кафе с пением». Собравшиеся все вместе хором пели русские и другие иностранные песни. Сейчас это кажется немножко детским развлечением, но, по крайней мере в то время, многие молодые люди действительно обретали какое-то душевное успокоение, приходя туда и хором распевая песни, взявшись за руки.

Среди прочих часто пели песню «Эй, молодёжь». Её написал Нуяма Хироси. Я помню, там были такие слова:

 
Эй, молодёжь!
Закаляй своё тело!
Наконец-то настанет день,
Когда крепкое тело
Станет опорой
Для прекрасной души.
Ради этого дня
Закаляй своё тело.
Эй, молодёжь!
 

Я думаю, эта песня возникла на базе убеждения, что для прекрасной души, то есть духовного подвига, и для поддержания веры нужно крепкое тело. Тут сразу вспоминается известное изречение: «В здоровом теле здоровый дух».

В то время казалось, что это действительно так и есть. С таким чувством мы пели и слушали эту песню. Но сейчас, я думаю, любой знает, что вовсе не обязательно сильный дух и прекрасная душа содержатся в крепком теле.

Меняются и смешиваются ценностные критерии, но телесное здоровье всё же остаётся одной из основ, однако если задаться вопросом, достаточно ли иметь только сильное и здоровое тело, то, разумеется, ответ будет – недостаточно.

Мне представляется, что внутри физического тела человека, так сказать под кожей, течёт некая невидимая субстанция, скажем, дух, воля или назовём это «душа», и именно из этого формируется личность.

Мне приходилось слышать рассказы Клайва Николя[33]33
  Клайв Николь (род. в 1940) – учёный, специализирующийся в области биологии и экологии, писатель, с 1978 г. по настоящее время живёт и работает в Японии, по художественным произведениям Николя поставлено несколько известных японских мультфильмов.


[Закрыть] о том, как он ездил в экспедиции на Южный полюс и в другие подобные места, и вот что он говорит.

На Южном полюсе, и вообще в экстремальных условиях, бывают, говорит он, периоды, когда приходится долго находиться в палатке и изо дня в день просто терпеливо выжидать среди снега, ветра и льда. И какие же люди оказываются наиболее выносливыми, до конца преодолевая всё и при этом не теряя себя? По словам Николя, это вовсе не обязательно люди с могучим организмом и так называемым «мужским характером».

К примеру, жизнь в палатке на Южном полюсе неизбежно ведёт к тому, что человек становится малоактивным, и, поскольку в подобном месте нет нужды заботиться о внешних приличиях, можно совершенно не обращать внимания на свой вид и манеры. И всё-таки есть люди, которые и в таких условиях по утрам тщательно умываются, бреются, ходят в аккуратной одежде и с приглаженными волосами, не забывают говорить своим спутникам «доброе утро» и «приятного аппетита». Такие люди с прочными навыками поведения в обществе бывают на удивление крепкими и выносливыми, и в тяжелейших условиях они до конца держатся без единого стона. Мне это свидетельство показалось весьма примечательным.

Может представиться, что такие вещи, как вежливость и внешний вид, в экстремальных условиях важны в последнюю очередь. Однако оказывается, что в действительности люди, которые и тут используют вежливые слова «доброе утро», «спасибо» или же тратят скудные капли воды на умывание, бреются, по возможности аккуратно одеваются и не забывают о правилах этикета в отношениях с другими, – такого типа люди, верные усвоенным с детства привычкам, до конца не сдаются и не стонут, они более выносливы, чем могучие гиганты. Услышишь такое – и думаешь: «Да, вот вам и новый ключ к выживанию…»

Можно сказать, что это же справедливо и в отношении самых трагических условий, в каких оказывались люди двадцатого века, – существования в концлагере Аушвиц.

Во время Второй мировой войны в нацистской Германии евреев забирали для массового истребления в специально созданных концентрационных лагерях, а самым страшным местом массовых убийств был Аушвиц.

Человек по имени Виктор Франкл, который чудесным образом спасся из этого ада, издал записки, в которых донёс до нас всё то, что там происходило. Записки эти переведены и вышли в Японии в виде книги, которая называется «Ночь и мгла». Для многих эта книга стала негромогласной декларацией жестокости человеческого бытия и сияющего драгоценным светом величия жизни, книгу и сейчас читают, успех её оказался долгим.

Меня в этой книге более всего интересовало то, каким образом Франки сумел чудесным образом выжить в чрезвычайных обстоятельствах и поведать о своём возвращении к жизни, притом, что почти все остальные умерли. Там было много всего. Но среди прочего был один особенно впечатляющий эпизод.

Как врач-психиатр, Франкл посчитал, что людям для выживания в экстремальных условиях важно сохранить способность чувствовать, важны человеческие эмоции: радость и гнев, смех и грусть. После бесчувствия приходит только смерть. И вот он посоветовался с самыми близкими товарищами, и они решили, что хорошо бы каждый день сочинять какие-то интересные и весёлые истории и делиться ими друг с другом – может быть, это сможет их рассмешить.

Казалось бы, какой смысл в том, чтобы в нечеловеческих условиях, когда каждый не знает, что ждёт его завтра, придумывать смешные истории и вместе над ними потешаться? Но нет же! В концлагере, не ведая, доживут ли до следующего дня, они изо всех сил выдумывали весёлые шутки, делились ими друг с другом, и их истощённые тела беззвучно сотрясались, поскольку смеяться не было сил.

Возложив на себя такую обязанность, они каждый день неукоснительно её выполняли, словно отрабатывали ещё одну трудовую норму, но мне думается, что именно это сыграло важнейшую роль в чудесном возрождении Франкла к жизни.

Здесь мы ясно видим, что юмор – это не пустое времяпрепровождение, а нечто важное, что укрепляет человеческий дух в условиях, когда поистине люди перестают быть людьми.

Точно так же есть люди, в которых очень развита восприимчивость к окружающему пейзажу. Некоторые даже на принудительных работах в лагере всматриваются в отражение голых зимних ветвей в луже: «Совсем как у Рембрандта…» В действительности, именно люди с таким восприятием мира оказались сильнее и жизнеспособнее в бесчеловечных условиях трудовых лагерей.

По-моему, эпизоды, о которых говорилось выше, очень живо доказывают, что не одно здоровье и физическая сила позволяют людям переносить тяжёлые условия жизни.

РАНЬШЕ «ТЕЛО» И «ДУХ» БЫЛИ ЕДИНЫ

В прежние времена «тело» и «дух» естественным образом сливались воедино, поэтому науки о человеке, или гуманитарные отрасли знания и разделы культуры, являлись чрезвычайно широкой областью – цельной, комплексной, почти космической.

Возьмём, например, медицину, к которой это тоже относится. Медицина Древней Греции, исламская медицина, индийская, а также китайская медицина рассматривали человека как живое целое. Считалось, что всё в человеке находится в равновесии, а если баланс нарушается, то это служит причиной болезни.

Считающийся отцом медицины древнегреческий философ Гиппократ оставил своим ученикам две заповеди. Первая такова: «Не навреди». Вторая: «Чти естественное выздоровление».

Казалось бы, эти наставления Гиппократа, которые можно назвать его завещанием, совершенно потерялись перед лицом медицины, вставшей под влиянием декартовского дуализма исключительно на естественно-научные позиции. Но похоже, что последователи Гиппократа глубоко в душе сохранили верность его заповедям.

Недавно я услышал от одного врача поистине удивительную и очень трогательную историю.

Этому доктору за семьдесят, и он уже много лет занимается в Токио медицинской практикой. В его больницу нередко обращаются люди с тяжёлыми заболеваниями, такими, которые принято лечить в специализированных отделениях больших клиник. К нему они приходят как к домашнему доктору. И среди его пациентов оказались муж и жена, у обоих был рак.

Сначала пришла жена, у неё был быстро прогрессирующий рак, и по прогнозам врачей ей оставалось жить три месяца.

Муж этой женщины с юности был, мягко говоря, искателем приключений, а говоря грубо – пустым прожектёром и, после того как приложил руки к самым разным видам бизнеса и торговли, остался без гроша. Это загнало его в долги, а в те редкие периоды, когда дела шли неплохо, он бегал за женщинами и играл на деньги, совершенно не оглядываясь на свою семью.

Поэтому забота о трёх дочерях и старой матери всегда лежала на жене, ей приходилось самой зарабатывать, поскольку муж порой не приносил в дом ни гроша.

И вот эта женщина обратила внимание на свою болезнь, когда рак уже развился до глубокой стадии. Муж раскаялся в своём непутёвом поведении и, волнуясь за жену и её болезнь, совершенно не обращал внимания на бомбу замедленного действия, которую уже носил в себе. Когда же он почувствовал неполадки со здоровьем и пришёл к доктору, его раковое заболевание было даже более запушённым, чем у жены.

Врач, исходя из своего многолетнего опыта, счёл, что этому мужчине лучше сказать всю правду как есть.

Когда муж узнал об истинном положении, то в первую очередь всем сердцем взволновался за жену и детей, которых ему вскоре предстояло навсегда покинуть, и, несмотря на то что состояние его было таково, что следовало бы немедленно лечь в больницу, он развернул бурную деятельность и принялся носиться по всей стране, чтобы рассчитаться по неоплаченным векселям.

Он делал это с такой энергией, какая бывает только при надвигающейся катастрофе. И, пока он этим занимался, как ни странно, доселе ясно видная на эхограмме опухоль стала понемногу уменьшаться, и даже тень её стала бледнее.

С другой стороны, супруга этого человека, узнавшая о его болезни и увидевшая, как он ради семьи старается и изо всех сил себя подстёгивает, в тревоге за его здоровье совершенно перестала жаловаться на своё недомогание. А когда провели обследование, то и у жены обнаружилось совершенно необъяснимое уменьшение опухоли, произошедшее естественным путём.

Раковые опухоли у обоих супругов уменьшились, и, вопреки первоначальным прогнозам, они уже два года живут со своими онкологическими заболеваниями. Каким-то образом они умудряются мирно сосуществовать с раковыми клетками, притихшими в теле, словно уснувший вулкан.

Врач, получивший медицинское образование во время войны и сразу после её окончания, был воспитан на принципах веры во всесилие науки. Это был типичный представитель западной школы медицины, который ни за что не принял бы ни народное целительство, ни восточные методы лечения. Так что, не будь эти двое его собственными пациентами, он бы, вероятно, не поверил, решил бы, что тут какой-то обман или с самого начала неверно был поставлен диагноз.

Я же, когда услышал эту историю, вспомнил где-то прочитанную фразу. Она звучала буквально следующим образом: «Недуг проходит, пока о нём забыли».

Ведь, тревожась о болезни супруга или работая, стараясь изо всех сил, чтобы поддержать семью, они совершенно не думали о собственных хворях – не так ли? Вот в это время рак и стал понемногу отступать. Получается, что, перестав уделять болезни внимание, оказалось возможным избавиться от неё. Это очень редкий случай, он похож на чудо, однако это правда, а только реальные истории заставляют задуматься.

И если всё это правда, то разве нельзя сказать, что «дух» и «тело» глубоко и тесно связаны между собой, поддерживая (или же формируя) человеческую жизнь?

ЗАБОТА О ПЕРИФЕРИЙНЫХ УЧАСТКАХ ОРГАНИЗМА

Если говорить о физической форме, то я с детства на редкость был обделён выносливостью и терпением, гордиться нечем. Даже печатать на машинке я начинал учиться трижды и в конце концов бросил. Но есть всё же одно начинание, которое я неустанно продолжаю.

Это неукоснительное омовение ног утром и вечером. В путешествиях я как-то попробовал это делать, оказалось – чудо как хорошо, вот и вошло в привычку. Но это не просто физическое воздействие – мытьё ног, я мою их неспешно, тщательно, разговариваю с ними. Так, например: «Ну что, большой, устал сегодня пальчик…»

Когда я об этом рассказал преподобной Сэтоути Дзякутё,[34]34
  Сэтоути Дзякутё (род. в 1922), являясь монахиней буддийской секты Тэндай, занимается литературной деятельностью, выступает с лекциями и часто появляется на телевидении.


[Закрыть] она меня похвалила: «Это дело хорошее.

А уж пальцы-то как радуются!» Она научила меня, что и с точки зрения веры омовение ног имеет глубокий смысл.

В древности монахи в Индии босыми странствовали, собирая подаяние, а вечером возвращались в обитель и прежде всего совершали омовение ног, чтобы с чистыми стопами совершать послушания и творить молитвы в стенах монастыря.

Почему я так старательно омываю лишь стопы? Я уже давно склонился к мнению, что периферия организма требует больше заботы, чем центральные органы. Идея в том, что важно охранять пограничные форпосты.

В теориях японской культуры сейчас безосновательно всё внимание уделяется городу, городу Токио, но вдохнуть в нашу страну новую энергию невозможно, если не будет оживления на окраинах, как говорят, «в регионах». Точно так же и человеческий организм: сердце, мозг, внутренности и прочие важнейшие органы, безусловно, требуют заботы, это все понимают, но нельзя думать только о них, забывая про ладони, стопы, кончики пальцев и прочие точки окончания периферийных кровеносных сосудов.

К примеру, возьмём память. Медицина говорит нам, что управляет памятью мозг, но я теперь склонен подозревать, что и руки, и ноги выполняют работу памяти.

Мой помощник Комура в день совершает чуть ли не сотню телефонных звонков: звонит в различные издательства, дизайнерам и прочим людям. Есть номера телефонов, по которым он уже много лет звонит, и не по разу в день. Но если спросить у Комуры, какие это номера, он так сразу может и не ответить.

Тогда он говорит: «Минуточку» – и пальцем тычет в кнопки телефонного аппарата. И тут уж у него вылетает номер. Даже если сам он на мгновение забыл этот номер, пальцы помнят, и, когда он нажимает на кнопки, – память сразу же возвращается.

Вот почему я давно уже решил, что буду ухаживать за дальними и самыми крошечными уголками своего тела.

Недавно я прочёл интересную книгу. Её написал практикующий врач-стоматолог Симура Норио. Это книжка в мягкой обложке карманного формата, и названа она весьма прямодушно: «Может ли стоматолог излечить кариес?» Случайно взяв её в руки, я зачитался и не раз был поражён: «Точно! Так и есть!» – только и кивал я головой, соглашаясь, поскольку и сам давно уже подозревал что-то подобное. К примеру, автор пишет следующее.

Сладкое вредно для зубов. До сих пор обычно говорили, что, если поесть сладкого и не почистить после этого зубы, образуется кариес, поэтому после приёма сладкой пищи нужно незамедлительно чистить зубы, однако, оказывается, это не совсем так.

Если вы хотите иметь здоровые зубы и надолго их сохранить, следует после еды отведать сладкого и позволить себе беззаботно отдохнуть. Когда вы после приёма пищи пришли в состояние приятной расслабленности, вам совсем не полезно вскакивать и бежать, чтобы срочно привести в порядок рот. Наоборот, если вы не будете этого делать, у вас не появится кариес. Вот такая интересная теория у этого доктора. В чём тут дело? А в том, что проблему испорченных зубов неверно рассматривать только лишь как проблему в области рта. В этом я совершенно согласен с доктором. Это как раз то самое, что я чувствовал и раньше и о чём здесь уже писал.

В прежние времена медицина рассматривала человеческий организм как единое целое, но, пройдя через Ренессанс, с наступлением Нового времени, медицинская наука стала узкоспециализированной. Всё теперь тщательно разделено на отдельные отрасли, и в каждой из них – неведомый мир, который никак не удаётся освоить до конца, сколько бы ни прилагалось усилий. В результате этой специализации кариесом зубов, например, стала заниматься специализированная наука стоматология.

Автор книжки, о которой я говорю, считает, что на самом деле это неправильно. Человек – это комплексный организм. Зубы – часть человеческого организма, часть его жизнедеятельности. Поэтому здесь, как обычно, действует универсальный природный закон возвращения к первоначальному балансу, так называемому гомеостазу, существующему в человеческом организме. В сфере действия этого регулирующего фактора находятся и зубы, и уши, и сердце, и мозг, и мышцы, и желудок, и кишечник.

В таком понимании зубы уже не являются какими-то твёрдыми детальками, покрытыми эмалью, они, можно сказать, живые существа. И поскольку зубы тоже живые, то подобно тому, как душевное и физическое здоровье человека и его настроение через симпатические и парасимпатические нервы и иными всевозможными способами оказывают влияние на любой участок организма, на зубах тоже естественным образом отражается состояние человека. Поэтому зубы человека, постоянно мучимого стрессом, находятся в плохом состоянии – говорит этот доктор-стоматолог. Мне кажется, что так оно и есть.

К примеру, съел человек после еды что-то сладкое. «Вкусно!» – радуется он оставшемуся во рту ощущению и расслабляется в удовольствии. Предположим, это продолжается тридцать или сорок минут. На самом деле эти минуты очень важны для человека. Неужели в эти драгоценные минуты сломя голову бежать и изо всех сил чистить зубы под влиянием навязанного представления, что не почистишь зубы после еды – будет кариес? Ведь если лишить себя даже хорошего настроения и удовольствия от десерта, едва ли организм сможет восстановить необходимый баланс. Поэтому и зубам вы сослужите этим плохую службу. Уж лучше положиться на естественные восстановительные процессы, отдохнуть, расслабиться и в этом состоянии снять стресс, что окажет благотворное влияние и на зубы, – вот такая теория. Я думаю, что в рамках обычных узкоспециализированных исследований такая теория не могла бы родиться.

КАЖДЫЙ ИЗ ЗУБОВ ЯВЛЯЕТСЯ ПРИСТАНИЩЕМ ДУШИ

Возьмём, к примеру, зубной налёт – к этому мы весьма и весьма чувствительны. В телевизионной рекламе и различной медицинской литературе всё время говорится о том, как легко скапливается налёт на зубах человека и как, затвердевая, он превращается в зубной камень, а также какой вред это наносит здоровью зубов. Все считают, что так оно и есть.

С недавнего времени в аптеках есть такое красное вещество, с помощью которого каждый может сам удостовериться в наличии зубного налёта, и среди молодёжи это вызывает самый настоящий невроз. Прежде чем почистить зубы, многие мажут их этим красным веществом-катализатором и, замечая, где остался налёт, изо всех сил трут. Но автор книги «Может ли стоматолог излечить кариес?», исходя из своего собственного опыта, пишет примерно следующее:

«Иногда к дантисту приходят пожилые пациенты с совсем ещё крепкими зубами, они сохранили свои собственные зубы. Заглянешь в рот – все зубы покрыты налётом. Можно даже подумать, что зубы они вообще никогда не чистили, а зубы действительно крепкие».

Получается, что впадать в невроз и считать своим кровным врагом зубной налёт, искусственно стирая его дочиста, вовсе не означает сохранить здоровые зубы. Во рту у человека живёт множество всевозможных микроорганизмов, человеческое тело вообще вмещает множество крошечных существ и бактерий, мы с ними сосуществуем. Я и сам это очень хорошо чувствую.

Возможно, что зубной налёт идёт на пользу обитающим во рту бактериям. Но и зубы человека, и дёсны, и слюна устроены так, что вырабатывают вещества для очищения и естественного восстановления. Так что и без этого невроза по поводу чистки зубов человеческий организм, если он находится в хорошо сбалансированном состоянии, сумеет, наверное, сохранить среди прочего крепкие зубы (конечно, не до самой глубокой старости). Подобные высказывания из уст врача-дантиста показались мне хорошей гипотезой.

Конечно, я тоже отлично понимаю, что лучшее средство сохранить зубы здоровыми и избежать кариеса – это чистить их. Понимаю я и то, что результат зависит от того, правильно ли вы чистите зубы.

Однако я не думаю, что только лишь чистить и чистить упорно зубы означает сохранить их и что это является единственным способом. Конечно же, чистить зубы нужно. Тщательно чистить – это очень правильно. Но только лишь этим и ограничиться неверно, а важно поддерживать духовное и телесное равновесие организма. Ну а что может быть хорошего, если просто драить свои зубы под воздействием навязчивой идеи? Ведь если жизненный баланс в иных областях нарушен, разве возможно сохранить здоровье зубов? Это мне и самому всегда казалось сомнительным.

Только одно возражение у меня есть по поводу теории, изложенной в этой книге, и родилось оно в связи с моими собственными привычками. Прошу принять как шутливое замечание дикаря, которому неведома размеренная жизнь.

В этой книге написано, что для человека вредно нарушение ритма жизни. Я согласен, что это, наверное, правильно, но я не уверен, что для человека так уж хорошо жить согласно регулярному, раз навсегда установленному ритму. На мой непросвещённый взгляд, для человека благотворен и постоянный режим, и умение приспособиться к нерегулярному образу жизни.

Возможно, меня будут критиковать за эти слова. Может быть, даже кто-то скажет, что я здесь несу всякую чепуху. Но человек ведь не корова в стойле, которой в установленное время дают определённого рода корм, а настанет час – тушат свет и позволяют поспать. Разве человеку принесёт здоровье такой режим? Я думаю, это никак не возможно.

Каждый человек – это личность, каждый стремится в жизни что-то сделать. Каждый живёт, делая то, к чему имеет склонности, так ведь и проявляется личность. Это настолько важно, что возникает проблема: не ограничит ли духовную и физическую свободу человека настоятельная рекомендация придерживаться регулярного, размеренного образа жизни? Вот такие мысли приходят мне на ум.

Среди диких зверей есть такие, которые, один раз поймав большую добычу, обгладывают всё мясо до костей, а потом неделю или две терпят голод, пока опять не смогут что-нибудь добыть.

Если человек слишком привыкает к размеренной жизни, то, когда он вдруг оказывается выбит из привычного режима, в организме сразу же происходит нарушение баланса, и вот уже человек совершенно ни на что не годен – таких примеров мы видим немало.

Например, когда в заграничных поездках я вижу людей, измученных разницей во времени, самого меня охватывает ликование: сам я веду ночной образ жизни, всю ночь могу не спать, а рано утром улечься в кровать, и этот неправильный режим длится уже десятилетиями. Поэтому, когда говорят, что человек должен вставать с рассветом, а на закате ложиться, что при свете дня он должен работать, а с наступлением темноты засыпать, я – против. В душе моей всё этому сопротивляется: вовсе не обязательно делать именно так!

Разве главный вопрос не в том, какой режим более всего подходит именно данному человеку, какой режим он сам для себя устанавливает?

Иногда мне кажется, что, даже если что-то совершается вопреки природным ритмам организма, достаточно, чтобы сам человек был удовлетворён: «Я сам выбрал такую жизнь, я ни в чём не раскаиваюсь – да, я очень счастливый человек». Если так, то чего же лучше?

Как бы то ни было, пусть даже речь идёт всего лишь об одном зубе, тронутом кариесом, – разве не удивительно, что зуб этот живой? И как хорошо, что в последнее время учёные и врачи обратили внимание на то, что каждый зуб имеет связь с сердцем, с душой человека, что существует глубокая зависимость между каждым отдельным зубом и организмом человека в целом, всем ходом его жизни. Я в качестве одного из пациентов крайне рад и признателен за это, так и хочется всех поблагодарить.

Человек – это живое существо. Он не вещь, не предмет. Однако после Декарта в науке стало привычным исследовать человека с материалистических позиций, и на этом пути медицина и другие естественнонаучные дисциплины достигли большого прогресса. Теперь уже мы не вернёмся снова к мистицизму, но, хотя в человеке содержится и материальное начало, давайте же задумаемся о том, что этим всё не исчерпывается. Я всё время повторяю одно и то же, и всё-таки: разве не в том состоит жизненная реальность, что явление «А» и явление, ему противоположное, так сказать «не-А», сосуществуют одновременно? Это та же идея, что плюс и минус взаимно отталкиваются, но и притягиваются. Мне снова хочется здесь вернуться к своей идее: не нужно выбирать одну из крайностей, пусть будет то и другое вместе.

Размеренная жизнь – это хорошо. Но не обязательно только это, сделать ритмом своей жизни отсутствие размеренности тоже хорошо. Чистить зубы необходимо. Но нельзя полностью отдаваться лишь этому занятию. При всей важности ухода за зубами разве не важнее оглянуться на свою жизнь и задуматься, ощущаете ли вы её ценность и смысл? Так мне кажется, хотя я, конечно, не специалист.

Все мы неосознанно боимся таких болезней, как рак. Однако меня не оставляет чувство, что, чем внезапно потерять сознание от инсульта или умереть от обширного кровоизлияния в мозг, заболеть раком, как это ни страшно, всё-таки более счастливая участь, ведь такая болезнь позволяет в течение некоторого времени неспешно встречать приближение конца. В этот период человек может оглянуться на прожитое, обдумать свою жизнь, всё оценить и взвесить.

Писатель Исава Така,[35]35
  Исава Така (1933–1997) – после окончания университета Васэда работал в издательстве «Субару», много сделал для публикации произведений классика японской литературы Исикавы Дзюн, неоднократно удостаивался литературных премий за собственные произведения. После того как в 1993 г. заболел раком горла и в результате операции потерял голос, не прекратил литературной и общественной деятельности и до последних дней был творчески активен, написал роман о религиозном деятеле Акэгарасу Хая.


[Закрыть] которого я знал лично, не так давно скончался от рака. Исава открыл для себя сборник «Таннисё», если я не ошибаюсь, только после того, как у него обнаружили рак. Он и сам признавался, что не подумал бы читать «Таннисё», если бы не рак. Книга так его потрясла, что он открыл для себя не только Синрана, но и человека по имени Акэгарасу Хая,[36]36
  Акэгарасу Хая (1877–1954) – родился в семье буддийского проповедника секты Синею, некоторое время изучал русский язык в Токийской школе иностранных языков, которую бросил, не закончив курса. Написал множество философских работ, в том числе подробный комментарий к книге Синрана «Таннисё». В последние годы был настоятелем храма Хигаси Хонгандзи в Киото.


[Закрыть] о котором написал роман. Это книга под названием «Так непременно ад? Повествование об Акэгарасу Хая», вскоре после выхода книги её автор, писатель Исава, скончался от рака.

Именно заболев раком, Исава лицом к лицу встал перед такими проблемами, как собственная жизнь, правда о человеке, смысл литературного творчества. И он сумел оставить после себя в завещание людям книгу «Так непременно ад?», которая производит очень глубокое впечатление. Я иногда думаю: какое было бы несчастье, если бы вдруг Исава в одночасье погиб из-за дорожной аварии или кровоизлияния в мозг!

Мне даже кажется, что обрести повод для неспешных размышлений о жизни и смерти, о чём обычно мы не думаем, соприкоснуться с вопросом, как жить и как умирать, – это тоже один из счастливых даров судьбы.

Что касается болезней, то к ним все мы испытываем только отвращение, однако они есть у человека всегда, на сто процентов здоровых людей не существует, так уж, видимо, устроена жизнь.

Хотелось бы, живя, всё время помнить про неповторимость своей личности, ценить то, что жизнь у каждого только одна, что, будучи одним из многих самых обычных людей, ты всё же не «обычный», а представляешь собой что-то такое особенное и потому ни с кем не сравним.

Пусть даже речь идёт всего лишь об одном больном зубе, меня это наводит на мысли о том, как удивителен окружающий нас мир, каких тайн исполнены тело и душа человека, какое это чудо – человек. Может быть, я слишком высокопарно выразился – уж не годы ли дают себя знать, раз из-за одного лишь зубного кариеса я так расчувствовался и меня охватило желание воспеть хвалу человеку?