Текст книги "В поисках Клингзора"
Автор книги: Хорхе Вольпи
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 18 (всего у книги 21 страниц)
Фон Фрайэнд, получивший наконец разрешение Штауффенберга забрать чемоданчик, ставит его между генералом Хойзингером и его помощником полковником Брандтом. Несмотря на все старания сесть поближе к Гитлеру, Штауффенбергу достается место у дальнего угла стола. Через несколько минут фон Штауффенберг поднимается, невнятно извиняется, сделав вид, что вспомнил о важном деле, и выходит из помещения. Закрыв за собой дверь, повторяет пройденный путь, только в обратном направлении. Выходит из бункера Верховного командования и присоединяется к фон Хэфтену и Фельгибелю, ожидающим в центре связи.
Взрыв в течение нескольких секунд сотрясает стены постройки. Свершилось! На часах 12.40.
11
12 часов 45 минут. Теперь начинается самое важное: как узнать, погиб ли Гитлер? Фон Штауффенберг и Фельгибель озираются в поддельном изумлении.
– Что бы это могло быть? – задает вопрос полковник. Один из военнослужащих центра связи спокойно отвечает:
– Взрыв орудийного снаряда или мины.
Густое красноватое облако начинает подниматься над постройками.
Штауффенберг решает больше не ждать и приказывает фон Хэфтену найти шофера. Через считанные секунды машина уже мчит его по направлению к аэродрому. При выезде с территории бункера он успевает заметить, как несколько людей несут чье-то тело к лазарету. Оно завернуто в плащ Гитлера. Задача выполнена! Часовой у ворот никого не выпускает,. но, узнав фон Штауффенберга, после минутного колебания открывает дорогу.
13 часов 00 минут. Штауффенберг и Хэфтен садятся в присланный генералом Вагнером самолет, который должен доставить их в Берлин. Ничего нового о развитии событий пока не известно.
Тем временем Фельгибель полностью отрезал ставку в Растенбурге от связи со всей страной. Основание его действий ни у кого не вызывает подозрений: лучше держать происходящее в секрете до прямого указания фюрера или какого-нибудь высокопоставленного нацистского руководителя. Фельгибель наконец узнает подробности: бомба взорвалась, но, вопреки всем ожиданиям, Гитлер остался жив. Зал заседаний разрушен, но силу взрыва в значительной степени смягчил массивный дубовый стол. Кое-кто из присутствующих, включая самого Гитлера, получили царапины и ожоги, но никто не погиб. Слава богу!
В ужасе Фельгибель звонит по телефону в штаб заговорщиков на Бендлерштрассе, не зная, как известить их о случившемся. Среди условных фраз не было такой, чтобы дать понять: бомба взорвалась, но цель не достигнута. Когда наконец трубку берет генерал Фриц Тиле, активный участник заговора, отвечающий на Бендлерштрассе за связь. Фельгибелю не приходит в голову ничего лучше, чем сказать правду: Гитлер жив. То ли из-за нервного потрясения, то ли от безнадежности он добавляет, что план переворота должен осуществляться без изменений.
14 часов 00 минут. В Растенбурге подозревают фон Штауффенберга в совершении покушения. Сержант Артур Адам доложил, что видел, как полковник Штауффенберг спешно покидал территорию ставки вскоре после взрыва. Мартин Борман, один из наиболее приближенных к фюреру людей, подтверждает эту информацию.
Гитлер немедленно передает в Берлин указание начальнику главного имперского управления безопасности Эрнсту Кальтенбруннеру и начальнику полиции Бернду Венеру безотлагательно прибыть в Растенбург для проведения расследования.
15 часов 00 минут. По прямому указанию рейхсфюрера СС отменяется приказ Фельгибеля и восстанавливается связь со ставкой в Растенбурге. Гитлер, в свою очередь, шлет собственные приказы по всем направлениям, стремясь не допустить потери контроля над ситуацией. Он решает выступить по радио с обращением к немецкому народу, сообщить, что здоров, и тем самым воспрепятствовать росту числа сторонников заговора. Примерно в это же время самолет со Штауффенбергом и Хэфтеном приземляется в берлинском аэропорту Темпельхоф.
В генштабе армии на Бендлерштрассе генерал Ольбрихт наконец решается дать сигнал к началу операции «Валькирия». Присутствующий тут же другой главный участник заговора Альбрехт Риттер Мерц фон Квирнхайм поддерживает это решение. Через несколько минут фон Хэфтен звонит из аэропорта и сообщает, что покушение успешно осуществлено, Гитлер мертв, а Штауффенберг и он только что благополучно прибыли в Берлин.
12
16 часов 00 минут. По приказу Ольбрихта Мерц фон Квирнхайм встречается с высшими чинами вермахта, информирует их о том, что Гитлер мертв, что генерал Людвиг Бек назначен новым начальником Генерального штаба, а маршал Вицлебен будет исполнять обязанности Верховного главнокомандующего. Он также передает приказ о начале операции «Валькирия» во всех военных округах, училищах военно-морских сил и берлинском гарнизоне.
В это время Ольбрихт прибывает в штаб генерала Фромма.
– Фюрер убит в результате покушения в ставке в Растенбурге, – заявляет он без обиняков. – Вот все необходимые документы для начала операции «Валькирия». Пожалуйста, поставьте свою подпись.
Кровь отливает от лица Фромма, он становится белее мела.
– Вы с ума сошли, – только и может выговорить он.
– Нет, генерал, я полностью владею своим рассудком, – подтверждает Ольбрихт. – Подписывайте.
Фромм, извинившись, покидает кабинет и набирает номер Кейтеля в Растенбурге.
– Действительно, – отвечает тот, – на фюрера осуществлено покушение, но благодаря заступничеству Господа он жив и здоров. Однако, генерал Фромм, – холодно чеканит слова Кейтель, – у вас есть данные, где-точно находится сейчас начальник вашего штаба полковник Штауффенберг?
– Он еще не вернулся из Растенбурга, – бормочет Фромм и в растерянности кладет трубку. Теперь ему все ясно.
Он немедленно возвращается в свой кабинет, где его ожидает Ольбрихт.
– Сожалею, генерал, – с издевкой говорит он, – но я не могу подписать это. Фюрер жив.
В генштабе армии на Бендлерштрассе воцаряется полная сумятица. Никто точно не знает, что происходит, и еще меньше – что делать. По приказу Ольбрихта капитан Карл Клаузинг занимает все помещения здания генштаба. Ему помогают только четыре младших офицера. Следующая задача Клаузинга – захватить центр связи и обратиться ко всем командирам войсковых частей и подразделений, посвященным в план переворота.
Выполнив ее, он приказывает радиооператору передать в войска следующий призыв: «Фюрер Адольф Гитлер мертв! Фюрер Адольф Гитлер мертв! Группа предателей – партийных руководителей пыталась воспользоваться этим и захватить власть! В целях поддержания порядка правительство рейха объявляет военное положение».
– Но, капитан, – обращается к нему радиооператор, – в тексте сообщения отсутствуют контрольные коды. Вы хотите, чтобы мы его закодировали?
Клаузинг колеблется, лихорадочно обдумывая ответ.
– Да, да, – бросает он.
С этого момента все четверо шифровальщиков генштаба на Бендлерштрассе принимаются за рассылку сообщения о смерти Гитлера. Им понадобится больше трех часов, чтобы полностью выполнить задание.
Не проходит и нескольких минут, как Клаузинг снова появляется в помещении связистов и приказывает передать новое срочное сообщение. Все гаулейтеры, высшие партийные чиновники, офицеры СС и идеологические агитаторы подлежат аресту на всей территории рейха. «Надлежит разъяснять населению, что мы не намерены применять незаконные методы прежних руководителей», – говорится в сообщении.
13
16 часов 10 минут. Фон Штауффенберг прибывает в штаб на Бендлерш-трассе.
– Фюрер мертв, – убеждает он Фромма. – Я сам видел тело.
– Это мог сделать только один из его приближенных, – бормочет Фромм с притворным простодушием.
– Это сделал я, – слышит он в ответ.
Фромм потрясает поднятыми кулаками, словно этим жестом хочет заставить его покориться и раскаяться.
– Так знайте же, я только что разговаривал с генералом Кейтелем, – кричит Фромм, хватая ртом воздух, – и он подтвердил, что фюрер жив!
– Это ложь, – спокойно произносит фон Штауффенберг.
Ярость Фромма усиливается с каждой секундой, но и боится он не меньше, прекрасно понимая, что очутился в весьма щекотливом положении.
– Генерал Ольбрихт и полковник Штауффенберг, – кричит он, – вы арестованы!
– Генерал Фромм, – медленно и невозмутимо говорит Штауффенберг, – вы, кажется, не вполне осознаете, каков в настоящее время баланс сил. Теперь мы, а не вы, решаем, кого арестовывать, а кого нет.
– В таком случае, – шипит тот, – я складываю должностные обязанности. – Потом, после напряженной паузы, добавляет: – Могу я просить о последнем одолжении?
– Говорите, генерал.
– Дайте бутылку коньяка…
Ольбрихт приказывает выполнить эту просьбу, и генерала Фромма отводят в помещение его бывшего адъютанта под арест.
17 часов 00 минут. В кабинете Ольбрихта собирается новое временное правительство рейха во главе с генералом Людвигом Беком. Первым делом, среди прочих мер, он назначает генерала Эриха Хепнера на должность, которую несколько минут тому назад занимал Фромм. Хепнер просит, чтобы приказ о его назначении был отдан в письменной форме, а позже, занимая место в кабинете своего бывшего начальника, даже извиняется перед ним. Фромм, уже отпивший из бутылки с коньяком, отвечает:
– Мне жаль, Хепнер. У меня уже нет сил. Я думаю, фюрер жив, и вы все совершаете ужасную ошибку.
17 часов 30 минут. Войсковые части по всему рейху получают противоречивые послания: закодированные приказы с Бендлерштрассе и отменяющие их приказы из Растенбурга.
Строго выполняя положения плана проведения операции «Валькирия», верховный комендант Берлина генерал Пауль фон Хазе вызывает начальников военно-морского и саперного училищ и командира батальона охраны к себе в штаб в доме No 1 по улице Унтер-дер-Линден и дает им указание взять город под свой полный контроль.
Еще через несколько минут верные заговорщикам войска занимают здание министерства пропаганды и окружают дом, где живет доктор Йозеф Геббельс, единственный из высших нацистских руководителей, который в данный момент находится в Берлине. План выполняется должным образом по всей территории города, и группы военных, не встречая сопротивления, занимают здания радиостанций, помещения, где размещаются партийные и эсэсовские органы. Кажется, заговорщики полностью владеют ситуацией.
17 часов 24 минуты. Вопреки попыткам заговорщиков перекрыть каналы связи, радиообращение из Растенбурга транслируется по всему рейху. В нем сообщается о совершенном нападении, в результате которого несколько офицеров получили серьезные ранения. «К счастью, – звучит голос диктора, – фюрера лишь слегка поцарапало, и он немедленно вернулся к своей деятельности».
19 часов 00 минут. Отто Ремер, командир берлинского батальона охраны, добросовестно выполняет приказ своего непосредственного начальника генерала Пауля фон Хазе блокировать местность вокруг дома Геббельса. Когда Ремер входит в дом, чтобы арестовать министра пропаганды, тот со свойственной ему проницательностью видит возможность подчинить своей воле этого маленького, забитого офицеришку.
– Фюрер жив, – заявляет он уверенно.
– Нам сказали иное.
– Хотите поговорить с ним? – спрашивает Геббельс тоном, не терпящим возражений.
Ремер безмолвствует и не препятствует министру взять телефонную трубку и набрать номер в Растенбурге. После сдержанных приветствий Геббельс передает трубку своему стражнику.
– С этого момента вам предоставляются все полномочия, чтобы покончить с заговорщиками! – Ремер не верит своим ушам – это голос фюрера!
Он приносит извинения Геббельсу, освобождает его из-под ареста и приступает к выполнению новых приказов.
14
20 часов 00 минут. Многие заговорщики начинают понимать, что они проиграли. Поступают сообщения о предательствах и отказах командиров частей и подразделений следовать приказам с Бендлерштрассе. Случай с Ремером далеко не единственный.
В кабинете Ольбрихта собираются самые убежденные заговорщики; помимо Штауффенберга, Бека, Мерца и Хэфтена здесь граф Ульрих Шверин фон Шваненфельд и граф Петер Йорк фон Вартенбург. Они дают указания и отвечают на звонки, кричат и невнятно бормочут, отчаиваются и сходят с ума, и все ждут чуда – чуда, которое не спешит свершиться.
21 час 00 минут. Генерал Фромм, никем не остановленный, подходит к телефону и связывается поочередно с подчиненными ему офицерами, отменяя все приказы заговорщиков.
В это же время становится известно об измене берлинского батальона резервистов. Отпускают на волю арестованных временным правительством; они расходятся, и никто не пытается задержать их.
22 часа 00 минут. Несколько офицеров, подчиненных Ольбрихту, но не задействованных в перевороте, являются в кабинет своего начальника с пистолетами и гранатами в руках.
– Генерал, – требуют они ответа, – вы с фюрером или против него? Ольбрихт безмолвствует.
– Дайте нам возможность поговорить с генералом Фроммом, – выдвигают они новое требование.
– Он у себя в кабинете, – равнодушно отвечает Ольбрихт. Все уже кажется бесполезным.
Фон Штауффенберг врывается в кабинет Ольбрихта как раз в тот момент, когда офицеры пытаются задержать генерала. Раздаются крики, возникает перестрелка. Штауффенберг попадает в одного из офицеров и укрывается в кабинете Мерца. По его плечу стекает струйка крови.
15
23 часа 00 минут. Штаб на Бендлерштрассе переходит под контроль военных, подчиняющихся Фромму и фюреру. Во всех кабинетах ведутся тщательные обыски.
– Вы за или против фюрера? – этот вопрос адресуется всем, кто встречается на пути. В зависимости от быстроты ответа их принимают в свои ряды либо арестовывают.
Через несколько минут генерал Фромм полностью контролирует обстановку в штабе.
– Господа, – говорит он, – теперь моя очередь сделать в отношении вас то же, что вы днем проделали со мной. Прошу сдать оружие, – и он указывает на руководителей заговора: фон Штауффенберга, Ольбрихта, Штиффа, Мерца, Хэфтена, Хепнера и Бека.
– Позвольте мне остаться наедине со своим пистолетом, чтобы использовать его в личных целях, – с трудом выговаривает Бек.
– Так используйте, нечего тянуть! – презрительно отвечает Фромм. Генерал Бек поднимает ствол к виску и начинает высокопарную речь:
– В эту минуту я думаю о других временах…
– Я же сказал вам не тянуть! – перебивает Фромм, не склонный к сентиментальности.
После секундного молчания Бек наконец решается нажать на спусковой крючок, но лишь ранит себе лоб.
– Заберите у него оружие! – приказывает Фромм. Бек сопротивляется и несколько раз стреляет в себя, но ему так и не удается убить себя. Солдаты вырывают пистолет у него из рук.
– Уберите его отсюда, – кричит потерявший терпение Фромм. – А у вас, – обращается он к остальным, – есть только одна минута, чтобы сделать последнее устное или письменное заявление.
Заговорщики безмолвствуют. Что толку теперь говорить? Только Хепнер берет слово.
– Генерал, – с мольбой в голосе говорит он, – клянусь вам, я представления не имел о том, что происходило. Я только выполнял приказы своих начальников…
– Можно написать несколько строчек? – произносит Ольбрихт, который все это время сохраняет полную невозмутимость.
– Идите к овальному столу, – вдруг совершенно мирно отвечает Фромм, – за которым вы так часто сидели передо мной…
В кабинет входит офицер со срочной телеграммой для Фромма. Рейхсфюрер СС Гиммлер на пути в Берлин. Времени остается совсем мало.
– Батальон охраны прибыл? – спрашивает Фромм офицера.
– Ждет ваших приказов во дворе, – отвечает тот.
– Господа, – громко говорит генерал, стараясь делать это торжественно, но у него плохо получается. – Боюсь, на этом все кончено. – Затем, вдруг овладев голосом, со значением провозглашает: – Во имя фюрера, я созвал этот военный трибунал, который выносит следующее решение: генерал Ольбрихт, полковник Мерц, полковник, чье имя не желаю произносить вслух, и обер-лейтенант Хэфтен приговариваются к смертной казни.
– Я – единственный, кто повинен в случившемся, – делает фон Штауффенберг безнадежную попытку спасти своих товарищей. – Остальные действовали, как хорошие солдаты…
Какой-то сержант, выполняя приказ, волочит по полу агонизирующего генерала Бека в соседнюю комнату и там добивает выстрелом в затылок.
16
00 часов 00 минут. Во дворе выстраивается расстрельное отделение из десяти человек. За ними стоят с полдюжины военных автомашин и освещают фарами приговоренных. Первым выводят Ольбрихта. Потом наступает очередь Штауффенберга, но в тот миг, когда раздаются выстрелы, Хэфтен бросается наперерез, чтобы своим телом остановить пули. Солдаты сразу же убирают труп, и перед ними снова Штауффенберг.
– Да здравствует священная Германия! – успевает выкрикнуть он и падает замертво.
Последним расстреливают Мерца фон Квирнхайма. После казни Фромм радирует вышестоящим руководителям: «Провалившийся путч генералов-изменников подавлен силой. Все вожаки мертвы». По указанию Фромма тела заговорщиков, включая Бека, захоронены в тайном месте на кладбище Святого Матфея.
На следующий день рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер приказывает эксгумировать трупы и сжечь, а пепел развеять по ветру.
Диалог второй: О законах вероятности
Лейпциг, 6 ноября 1989 года
Неужели мне действительно доведется стать свидетелем ухода столетия, которое завершается точно так же, как началось? Увижу кончину гигантского абсурда, известного под именем Двадцатый Век?
Годами я не занимался ничем другим, кроме изучения неуловимого и переменчивого поведения чисел – хотел постичь бесконечность. Я вникал в идеи Зенона и Кантора, Аристотеля и Дедекинда, исчеркал сотни листов бумаги замысловатыми вычислениями, похожими на забытые древние письмена, бесконечные часы проводил в изнурительных размышлениях, впадая в состояние, близкое к ритуальному трансу… Это были годы учебы, преподавания, научных исследований. Но, что удивительно, я понял о жизни гораздо больше, оставаясь взаперти на протяжении последних сорока двух лет, не написав за все это время ни единой цифры, не решив ни одного уравнения. Отрезанный здесь от всего мира, я сам очутился в бесконечности. Я вроде Лазаря, который воскрес только для того, чтобы иметь возможность снова умереть.
– Ну, как вам история, которую я рассказал вчера? Не правда ли, захватывающая? – спрашиваю Ульриха.
Его лицо почти ничего не выражает, словно он не может до конца поверить услышанному.
– Да, захватывающая, – повторяет он, хотя по голосу нельзя понять, действительно так думает или просто не хочет спорить.
– И тем не менее, кто сейчас помнит о графе фон Штауффенберге? Или о генерале Беке? Или о Генрихе фон Лютце? Никто. А знаете почему, доктор? Думаете, из-за провала их заговора? Не совсем так. Они оказались вычеркнуты из истории, потому что потерпели поражение от режима, который тоже был повержен. Они неудачники вдвойне, и никто не позаботится о том, чтобы восстановить их добрую память. И все же события 20 июля 1944 года – одна из самых красивых историй на свете…
– То есть как? – Если бы Ульрих не был мне настолько симпатичен, я бы не простил ему подобного вопроса.
– Да так… Просто вся история человечества – это рассказ об одной большой неудаче. – Мне стало почти смешно при виде удивления, отразившегося в его глазах. – Не понимаете? Вспомните, о чем я вам рассказывал, как последовательность незначительных ошибок привела к провалу всего плана. Значит, именно эти ошибки сделали историю нашего общества такой, какая она есть… Каких-то два десятка человек могли повернуть в ином направлении судьбу миллионов. И по неосторожности, из-за того, что принято называть игрой случая, этот поворот не свершился…
– Но так всегда происходит…
Его простодушие начинало выводить меня из себя; разговор напоминал урок квантовой физики для шестилетнего малыша.
– Нет, не всегда, – сердито возразил я. – Давайте более тщательно разберемся: в чемоданчике графа фон Штауффенберга находятся две бомбы, но он приводит в боевую готовность только одну. А почему, помните? Потому что в определенный момент совсем некстати звонит генерал Фельгибель, еще один заговорщик. В результате Штауффенберг суетится и не успевает установить второй взрыватель. Простой телефонный звонок, доктор! А если бы Фельгибель ему не помешал? Или позвонил на несколько секунд позже? Тогда совокупная мощность взрыва двух устройств заметно возросла бы и, без всякого сомнения, все находившиеся в зале заседаний погибли бы на месте, с Гитлером заодно… Один телефонный звонок!
Наконец-то на лице Ульриха отразилось какое-то понимание.
– Это был первый удар судьбы, – продолжил я. – Но за ним последовали другие. А если бы фон Фрайэнд не засунул чемоданчик под стол, а поставил его рядом с фюрером? Ну хорошо, пусть все, что случилось в бункере, остается так, как было, что ж делать. Штауффенберг покидает зал заседаний, ускользает с территории ставки и уже готов сесть в самолет, который доставит его в Берлин. Тем временем до Фельгибеля, отвечающего за поддержание связи с Растенбургом, доходит неприятное известие: бомба взорвалась, но фюрер остался жив. И что же он предпринимает? Звонит по телефону на базу заговорщиков на Бендлерш-трассе и, кто знает, по каким соображениям, говорит, что Гитлер живой и что следует продолжать осуществлять план переворота. Два взаимоисключающих суждения, естественно. Это создает полную сумятицу и непонимание, завершившиеся провалом. А если бы он просто сказал: переворот следует осуществлять, и ничего больше? Или, напротив, раз Гитлер жив, надо немедленно остановить реализацию плана?
– Понимаю, что вы хотите сказать, – терпеливо произносит Ульрих. – Интересно, а вы принимали участие в этом заговоре?
– Мне не довелось напрямую участвовать в событиях so июля, но я входил в состав заговорщиков. – Мой голос звучит настолько невозмутимо, что самому становится ясно: от скромности не помру. – Я был… Я лишь рядовой ученый. Разделял их убеждения и помогал в меру своих возможностей… А убедил меня присоединиться к заговорщикам мой лучший друг того времени, Генрих фон Лютц.
– А когда арестовали вас и вашего друга?
– Что вы имеете в виду?
– Ну, когда вас схватили? – Доктор изо всех сил притворяется хорошим мальчиком, без подвохов.
– После 20 июля Гиммлер начал невиданные дотоле преследования, – рассказываю я. – Арестовали тысячи невинных людей. На следующий день погибли Фельгибель, Вицлебен, затем, один за другим, Попиц, Канарис, Остер, Кляйт-Шмерцин, Шахт… Генерал Вагнер, среди прочих, предпочел покончить с жизнью сам. Шлабрендорф, Троттцу Штольц и Клаузинг в конце концов сдались. Все они подверглись бесчеловечным пыткам. Гитлер сказал: «Хочу, чтобы все были подвешены и разделаны, как мясные туши», и Гиммлер выполнил это пожелание. Генриха взяли в начале августа, меня – через несколько недель.
– Думаете, он вас выдал?
– Не хотелось бы так думать. – Мне вдруг стало грустно. – Хотя пытки были чудовищные… Впрочем, Генрих всегда отличался сильным характером. Возможно, это был кто-то другой. Кто не хотел бы, чтоб его обвинили в связи с заговорщиками…
– И вы подозреваете кого-нибудь конкретно?
– Вообще-то да, – признался я. – И повторяю его имя с того черного дня, когда я обосновался в этом проклятом месте… Гейзенберг. Вернер Гейзенберг.