Текст книги "Алгорифма"

Автор книги: Хорхе Луис Борхес

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 15 страниц)

Требование мириться с соперником своим я дважды опробовал себе в ущерб. Когда моя бывшая жена решила со мной развестись, я не стал претендовать ни на какое имущество, оставил ей квартиру и всё что в ней, забрав только книги и личные вещи. Во время болезни матери я вынужден был связаться с одним бизнесменом, который меня обманул, так что я лишился двухкомнатной квартиры с удобствами и переехал в однокомнатную без удобств. Спрашивается, что я приобрёл, так поступив? А вот и приобрёл! Бог воздал мне, но ассиметрично, исполнив мою самую заветную мечту: я стал первым поэтом России и самой яркой звездой на поэтическом небосклоне планеты. Уверяю тебя, читатель, если бы я в этих двух случаях не исполнил столь трудную заповедь Христа, то ничего больше в жизни не добился бы.

Христос: «Не судите, да не судимы будете; ибо каким судом судите, таким будете судимы; и какою мерою мерите, такою и вам будут мерить» (Матфея: 7,1). Борхес: «Господь превосходит милостью людей, мерит их иною мерою». Судить имеет право только праведник, то есть тот, кто уже прошёл страшный суд и вышел оправданным или прощённым. О таких Павел сказал: «Разве вы не знаете, что святые будут судить мир?» (1 Коринфянам, 6,2). О Сатане же Иисус сказал: «Впрочем, Я не ищу Моей славы: есть Ищущий и Судящий» (Иоанна: 8,5)

Христос: «Не давайте святыни псам и не бросайте жемчуга вашего перед свиньями, чтобы они не попрали его ногами своими и, обратившись, не растерзали вас». Борхес: «Дай святыню псам, кинь жемчуг свой перед свиньями. Всему воздай, что положено». Я исполнил оба завета. Однажды во время моей службы в стройбате замполит роты приказал мне прочесть перед всем полком какие-нибудь стихи. Я надменно ответил, что перед свиньями жемчуг метать не намерен, что вменено мне было в не достойный комсомольца поступок. А вот, издав книгу своих переводов, в которой были в том числе и переводы Борхеса, включая «Фрагменты апокрифического евангелия», я выполнил и его завет. Естественно, на мне исполнились слова Иисуса Христа: свиньи попрали мой жемчуг ногами, а меня едва не растерзали. Спасла меня русская поговорка «Бог не выдаст, свинья не съест».

Борхес: «Ищи ради счастья искать, а не находить…». Не думаю, чтобы Иисус Христос не согласился с этим утверждением.

Христос: «Стучите, и отворят вам»; «Входите тесными вратами; потому что широки врата и пространен путь, ведущие в погибель, и многие идут ими. Потому что тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь, и немногие находят их» (Матфея, 7.7; 7,13). Борхес: «Врата выбирают входящего, не человек». Афоризм красив как метафора, ею же истинен. Сравним его с другим остроумным афоризмом (почерпнутым мною из «Поэтического словаря» Квятковского): «Вода? Я пил её однажды! Она не утоляет жажды». Оба утверждения истинны и ложны одновременно – парадоксальны. В этом их красота, которая есть эстетический критерий истины.

Христос (о лжепророках): «По плодам их узнаете их. Собирают ли с терновника виноград или с репейника смоквы? Так всякое дерево доброе приносит и плоды добрые, а худое дерево приносит и плоды худые: не может дерево доброе приносить плоды худые, а дерево худое приносить плоды добрые. Всякое дерево, не приносящее плода доброго, срубают и бросают в огонь. Итак, по плодам их узнаете их» (Матфея, 7,17). Борхес: «Не суди о дереве по плодам, а о человеке по делам. Могут быть лучшие и худшие». И вы знаете, наш Лукич здесь оказывается даже правее Иисуса Христа. Мартин Лютер – еретик. Его место в геенне огненной. Однако даже в его учении есть этические новации, которые несомненно истинны. В частности, требование публичной исповеди. Иное дело, что сам Мартин Лютер явно не во всёх своих грехах сознался публично, но это предмет отдельного разговора. Главное в другом: Сатана в диспуте оказался даже правее Иисуса Христа! А вы как думаете, стал бы Спаситель играть в этические шахматы с противником, который apriori неспособен выиграть партию? Но если хотя бы один раз Люцифер оказался правее Иисуса, то это уже, знаете, прецедент. Так что, если бы кому и доверил Спаситель реформу Своего учения, то именно ему, Своему мудрому противнику и оппоненту, а никак не Мартину Лютеру.

Христос: «Итак, всякого, кто слушает слова Мои и исполняет их, уподоблю мужу благоразумному, который построил дом свой на камне; и пошел дождь, и разлились реки, и подули ветры, и устремились на дом тот; и он не упал, потому что основан был на камне. А всякий, кто слушает сии слова Мои и не исполняет их, уподобляется человеку безрассудному, который построил дом свой на песке; и пошел дождь. И разлились реки, и подули ветры, и налегли на дом тот; и он упал, и было падение его великое» (Матфея: 7,24–27). Борхес: «Ничто не строится на камне, всё на песке, но долг человека строить, как если бы камнем был песок». И снова Сатана умно возразил Иисусу. Замените «человека» на «человечество» и убедитесь в правоте Люцифера. Энтропия…

Христос: «Истинно говорю вам, что трудно богатому войти в Царство Небесное; и еще говорю вам: удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царство Божие» (Матфея: 19,24) Борхес: «Счастлив независтливый бедняк, счастлив незаносчивый богач». Возражая самому себе в лице Борхеса, скажу: независтливых бедняков я видел, а вот незаносчивого богача пока встречтить не довелось. Ведь кто такой богач? Это человек, переступивший через заповедь: «не собери себе богатство на земле». Обращаю здесь внимание на слово «себе», а то его не все замечают. Да, случается, что богатство сваливается на голову человека, например, в виде премии за изобретение. Бывают также личности, которым Бог не дал иного таланта, как делать деньги на бирже, покупая и перепродавая акции. Они тоже быстро становятся очень богатыми. Не все при этом понимают, что богатство требует ещё больших мер предосторожности, чем радиоактивные материалы. Деньги – это универсальный наркотик, на который очень легко подсесть и с которого почти невозможно соскочить. Единственная соломинка, которая оставляет минимальную надежду на спасение богачу – это завещать собранное богатство не своим отпрыскам, а обществу. Речь идёт о запрете на наследство капитала – оно аморально.

Христос: «Впрочем, Я не ищу Моей славы: есть Ищущий и Судящий» (Иоанна: 8,50). Борхес: «Счастливы сильные духом, без страха выбирающие путь, без страха принимающие славу». Слава сама по себе, будучи видом наркотика, к тому же легко конвертируется в деньги, и наоборот: за деньги продается и слава. Я, поэтому, не ищу своей славы при жизни, хотя знаю, что затмлю всякое земное величие, если её сподоблюсь. Благородный муж не ищет известности и не заискивает перед славой, а низкий человек ради славы готов на всё. Сказанное, впрочем, касается и благородных дам.

Борхес: «Счастливы запечатлевшие в памяти слова Вергилия и Христа, коих свет озаряет их дни». Римский поэт Вергилий, как верят католики, предсказал в одном из стихотворений пришествие Христа. Но читателя не может не шокировать соседство обоих имён, причем имя языческого поэта вызывающе поставлено впереди имени Спасителя. Эта неслучайность указывает лишь на то, что под Вергилием автором афоризма подразумевается Некто, равночинный Иисусу Христу. Вы, наверное, уже догадались, что речь идёт о Духе истины. Хотите знать, почему именно это имя выбрал Борхес для эвфеминистической замены? Потому что оно этимологизируется как «Девственник». Речь, разумеется, идёт о мужской девственности. Так что, это право первого Лица пресвятой Троицы, в каком порядке поминать Свои Ипостаси.

Апостол Павел: «Безбрачным же и вдовам говорю: хорошо им оставаться, как я; но если не могут воздержаться, пусть вступают в брак, ибо лучше вступить в брак, нежели разжигаться» (1 Коринфянам, 6, 8–9). Борхес: «Счастливы любящие и любимые и те, кто может обойтись без любви». Из тех, кто счастлив, самые счастливые те, кто может обойтись без любви. Речь идёт о чувственных отношениях между мужчиной и женщиной. Яства небесные предпочтительнее яств земных. Самое желанное земное яство – это пир мужской и женской плоти. Но, во-первых, это всё у меня уже было, а я не жадный. А, во-вторых, есть ценность превыше, чем эта простая человеческая радость – я говорю об общении с Богом, личном и непосредственном. Если только любовь Аллаха, по учению суфиев, не обрушится на вас, как любовь женщины.

В ЛАБИРИНТЕ, ЛАБИРИНТ

Борхес – это единственный поэт в истории литературы, которому удалось внушить стихотворением чувство страха. Я бы поставил диптих Хорхе по этому критерию в один ряд с «Превращением» Кафки. Я включил бы оба этих произведения в школьные программы, дабы дети с юных лет имели представление об аде, а страх Божий – начало премудрости. К тому же все дети обожают страшилки, на них бы диптих подействовал ещё сильней, чем на взрослых. Жути шедевру Борхеса добавляет и то, что лабиринт-то настоящий – речь идёт о Чернобыльском саркофаге, уготованном для Антихриста.

ХРАНИТЕЛЬ СВИТКОВ

На испанском стихотворение написано прозой. Это мой первый удачный опыт переложения верлибра Борхеса стихами. Сначала я отнёсся к результату своего эксперимента как к курьёзному эпифеномену. Мысль о том, что Хорхе – русский поэт, осенила меня не сразу. В предисловии я написал: если переставить буквы в имени Борхеса в испанской записи, то получится фраза: «Хорхе, ты русский, ты красный». О том, что буквы в именах при их перестановке образуют новые смыслы, Борхес прямо пишет в стихотворении «Голем». Для примера, когда Сальвадору Дали сказали, что из букв его имени можно составить фразу «жадный до долларов», этот современник Борхеса действительно сказочно разбогател. Таким образом связь Борхеса с Россией и с правящей в СССР коммунистической партией фатально предопределена его именем. Прочтите теперь поэму Арсения Тарковского «Слепой». Кто ещё из современников русского поэта кроме Борхеса мог бы претендовать на роль лирического героя поэмы? Борхес наверняка посетил СССР инкогнито, как в своё время Бодлер Россию.

Стихотворение переведено таким образом, что его зачин – от Борхеса, а продолжение – от Вадима. Я, повторяю, не подозревал ещё, что воссоздал авторский вариант поэмы, пока не обнаружил реконструированные по переводам русские тексты Бодлера. Естественно, у меня возникла гипотеза, что аналогичная картина может наблюдаться и в творчестве этого испанского Бодлера – Хорхе Луиса Борхеса. Вскорости гипотеза многократно подтвердилась: да, Борхес пользовался тем же методом алгорифмы (который я по-научному назвал методом метро-рифмического резонанса) что и Бодлер. Итак, сначала была интуиция, а потом нашлись логические доводы. Не исключено, впрочем, что я своими «железными» аргументами лишь искусно изменяю прошлое. Что ж! Это было бы очень в духе Х.Л.Б.

ШАХМАТЫ

Наряду с диптихом «Лабиринт», диптих «Шахматы» является одним из самых прославленных поэтических текстов Борхеса. Задача переводчика в первом сонете осложняется двумя формальными требованиями: 1. Не банально срифмовать катрены; 2. Перечислить во втором катрене все шахматные фигуры, украсив каждую эпитетом. Перемножив одну сложность на другую, сделайте ещё одно умножение: переводчик всё-таки обязан ещё и донести до читателя смысл оригинала в неискажённом виде! Если все три задачи мне удалось успешно решить, значит я создал не перевод, а, скорее всего, обнаружил русский оригинал «Шахмат». Но, допустим, это всё-таки перевод. Всё равно непостижимо, как мне удалось справиться с такой версификационной головоломкой. Открою секрет: мне помогла марихуана.

А не игры, что – как другая! – вечна – Одно из названий игры в звуко-буквенные перестановки внутри слов, а Борхес подразумевает именно её – «игра в бисер» (читай одноименный роман Германа Гессе). зато пешка – полиглот… Слово «полиглот» (человек, свободно владеющий несколькими иностранными языками) в русском языке ассоциируется с жаргонным словечком «проглот». Получается каламбурный смысл: «пешка всепроглот». На тему этой прожорливой пешки Арсений Тарковский пишет юмористическую свою «Удивительную пьесу в одном действии» под названием «Каждому своё». Всё говорит о том, что словечко сперва было найдено в русском языке, а потом перекочевало в испанский вариант сонета. Наглость пешки-всепроглота тут же иллюстрируется через наглость же, но – воссоздателя сонета, который действует по принципу: если недостающей рифмы нет, её надо придумать. И вводит в рифмовку катренов аж четыре неологизма. Весь секрет в том, что каждый из них обладает не только контекстуальной, но и собственной внутренней ценностью. Даже рассмотренные в автономно-номинальном употреблении эти неологизмы хороши настолько, что сами по себе обогащают язык. Слово «светолот», к примеру, образованное по аналогии с «эхолотом», таит в себе целый сюжет для фантастического рассказа. Абстрактные шахматные фигуры образуют комбинации, которые сравниваются Борхесом в первом катрене с распускающимися цветами, а во втором – с зубастым зевом крокодила и кашалота. В больном воображении переводчика виновна, опять-таки, марихуана.

Омара дорогого здесь вспомянём… – то есть, персидского поэта Омара Хаяма.

ИСКУССТВО ПОЭЗИИ

Я бы сравнил это стихотворение Борхеса с «Вечерней гармонией» Бодлера. И там и здесь изобретён формальный приём, образующий рефрен, на котором держится суггестивная магия композиции. Тавтологическая рифма у Борхеса изощрённо-безыскусственна. Изощренность достигается за счет сложного метафорического ряда, безыскусственность – за счёт самой простой из всех рифм: самоповторной.

ПРЕДЕЛЫ

Слово «запад» в русском языке без привлечения неологизмов алгорифмически не рифмуется. И тем не менее при образовании неологизма мы имеем, как правило, дело со считанными словоформами, обусловленными в стиховом ряду всегда слого-акцентными, а иногда ещё и рифмическими ограничителями выбора. Следовательно, из этого ограниченного списка всегда можно методом сплошного перебора выбрать наиболее предпочтительный вариант. Он-то и оказывается единственно возможной рифмой-неологизмом. «Запад» идеально рифмуется с оборотом «внезап ад», а в контексте со слепотою, постигшей поэта, данная рифмовка воспринимается как личностно аутентичная, стилистически точная находка. Согласимся, это укрепляет в нас убеждение, что русская строфа (пусть даже каким-либо потаенным образом) первична, а испанская – вторична.

Без Борхеса скучаю – трёхтомник Борхеса у меня отобрали и не вернули… Борхесом оказываюсь я. Смотри развитие этой темы в поэме «Буэнос Айрес».

КОМПАС

Компас – тоже лейтмотивный образ в контексте всего творчества Борхеса. С компасом мы, как правило, сталкиваемся в раннем детстве, когда ребёнок ещё не перестал верить в сказки, и таинственное поведение компаса воспринимается им как настоящее чудо, порождающее веру в другие чудеса. Очень важно показать ребёнку в детстве этот прибор, дать ему поиграть с ним – как эта игрушка развивает воображение! Вот почему взгляд на компас почти всегда будит в нас, взрослых, ностальгические воспоминания о дщетстве. Предмет, который сам по себе обладает таким ценным свойством – отсылать в детство, это ещё и великий поэтический символ, но открыл его в таком качестве Борхес. Компас как символ суггестирует архетипическое переживание, хотя и сугубо личностное, как полёт во сне, к примеру. Ведь детство, как и сновидение, у каждого своё… Сплав архетипического и интимного придаёт сонету мистическую глубину, недостижимую средствами прозы.

ПОЭТ ХIII ВЕКА

Сонетный канон был переоткрыт в Италии в ХIII веке, однако как форма стихосложения существовал задолго до этого в языке Ура Халдейского. Переоткрытие сонетного канона столь же объективно, как изобретение колеса, к примеру. Число 14 (по количеству строк), противопоставленное «числу зверя», тоже имеет символическое значение: «И сделал царь большой престол из слоновой кости и обложил его чистым золотом; верх сзади у престола был круглый, и были с обеих сторон у места сидения локотники, и два льва стояло у локотников, и ещё двенадцать львов стояли на шести ступенях по обе стороны» (3 Царств: 10, 18–20). Сонет, следовательно, символизирует трон Соломона, а может быть и наоборот – трон Соломона – это символ сонета, известного с древнейших времён.

ГОЛЕМ

Перед нами одно из немногих литературных произведений, открыто осудивших мужеложество. До Борхеса на подобное осмеливался лишь Бодлер («Скелет-землерой», «Злосчастный стекольщик») и Достоевский («Бесы»). Но даже предшественники Борхеса взывали к догадливости читателя, тогда как Хорхе называет вещи прямо. На традиционный русский вопрос: «Откуда у хлопца испанская грусть?» – Борхес даёт исчерпывающий ответ: мы испанцы, как и вы, русские, ненавидим гомосексуализм.

Поэма повествует об истории открытия тайны имени «Вадим», в котором есть анаграмма «вид мадам (а дева!)». Борхес свидетельствует (а кто станет сомневаться в его компетентности по данному вопросу?): во-первых, это таинственное имя непременно должно быть страшным, потому что об этом говорит Бог: «Я Царь великий, и имя Моё страшно у народов» (Малахии 1,14). Иудеи просмотрели все человеческие имена на предмет их анаграмматического значения и методом сплошного перебора открыли тайну имени «Вадим», которое само по себе образует анаграмму-шараду: «В ад им!». Но оно еще этимологизируется как «Диавол» и «Сатана»! Какое из имён может быть страшнее? Во-вторых, это имя должно состоять из четырёх элементов (составлять так называемый тетраграмматон). Мое имя, рассмотренное как шарада, отвечает и этому требованию: предлог «в», существительное «ад», местоимение «им», «восклицательный знак!» – всего четыре элемента. В третьих, оно должно для большинства людей быть до поры до времени тайной: «Слухом услышите, и не уразумеете; и глазами смотреть будете, и не увидите» (Мф: 13,14). знать чубуквы ты накурился, той, что в крокодиле… – слово «буква» в русском языке максимально полно рифмуется только с ретрологизмом «чубуква». Это слово существовало в старину, да забыто. Чубуква – это смола конопли, остающаяся в чубуке при курении казаком люльки. Вставляет чубуква раза в два сильнее, чем исходный продукт, именуемый здесь по аналогии с цветом и кровожадностью «крокодилом».

История моя – про грех на праге… – стих отсылает к книге Бытия: «Если делаешь доброе, то не поднимаешь ли лица? А если не делаешь доброго, то у дверей грех лежит; он влечет тебя к себе, но ты господствуй над ним» (Бытие: 4,7). Рифма-омофон «праге-Праги» свидетельствует о первичности русского текста.

Для книжечки названия избрав тор… Речь идёт о названии сборника «изопов» известного нашего авангардиста А. А. Вознесенского «О». Совершенно очевидно, что А.А.В. назвал так свой сборник по специальному указанию, а не сам до него додумался, но «забыл» указать источник заимствования. Просто Борхесу надо было срифмовать слово «автор», а оно в русском языке кроме как с бессмысленным пока оборотом «избрав тор» не рифмуется. Дабы придать ему смысл, данный артефакт, собственно, и понадобился, денотанты – слуги семы. Денотант – термин структурной лингвистики, означает всё то (вещь, свойство, отношение), что обозначаемо денотатом (словом). Его синонимы: означаемое и означающее. Сема – в современной лингвистике – единица смысла, структурный элемент содержания. Утверждение «денотанты – слуги семы» это наукообразный перифраз первого стиха Евангелия от Иоанна: «В начале было Слово».

ДРУГОЙ

В первом катрене речь идёт о стихе Гомера, с которого начинается «Илиада»: «Вышла из мрака с перстами пурпурными Эос».

Веет там, где хочет чадо тёмки… – перифраз слов Евангелия: «Дух дышит, где хочет» (Иоанна, 3,8) и книги Бытия: «Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною; и Дух божий носился над водою» (Бытие: 1,2).

ЗЕРКАЛУ

Всегда интересно знать, откуда в творчестве поэта берется тот или иной образ или символ, тем более частотный. К числу таких тропов относится зеркало в поэзии Борхеса. Здесь всё объяснимо просто: в испанском языке слова espejo (зеркало) и reflejo (отражение) рифмуются. Я нашёл этой паре квазисоответствие в русском языке: «отраженье-отображениье».

В ПАМЯТЬ АНЖЕЛИКИ

Траурная речь Борхеса в форме сонета ценна тем, что утешает в минуту скорби. Сонет – форма выспренняя, а в траурной речи уместна искренняя простота. Великий лирик нашёл слова, примиряющие эти два взаимоисключающих качества. Безгрешный, но умерший ребёнок и грешные, но живые взрослые порождают драматический контраст, который Борхес усиливает, отсылая через необходимость срифмовать «усопшей-особ шей» к поэме в прозе Бодлера «У каждого своя химера». При этом слово «шея» тоже употреблено иносказательно. «Отец дваждений» – это перифраз прозвища «Лукавый». Им Борхес удостаивает Бодлера. Неожиданно эффектно звучит неологизм «небоогибло», образованный от сложения смыслов «огибать» и «небо». Благодаря акустическому рефрену «-гибло» он звучит трагично и тоже траурно, но при этом ему присуща некая барочная красота. Воистину поэт, владеющий алгорифмой, подобен Адаму, наделяющему в Едеме вещи именами.