Текст книги "Я хочу рассказать вам о..."
Автор книги: Хорхе Букай
Жанры:
Психология
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 13 страниц)
Упорный лесоруб
– Не знаю, что происходит, Толстяк В университете все идет не так, как мне хотелось бы.
– Что ты имеешь в виду?
– С начала года моя успеваемость снижается «медленно, но верно». Обычно я получал семерку [14]14
В Аргентине двенадцатибалльная система оценок.
[Закрыть], восьмерку, иногда девятку. Но в последнюю сессию самой высокой оценкой была шестерка. Не знаю, у меня больше нет ни сил, ни желания, я не могу сосредоточиться.
– Ну, Демиан, ты должен учитывать, что сейчас конец года. Может, тебе нужен отдых.
– Я хочу отдохнуть, но до конца года еще два месяца, так что я не могу устроить себе каникулы.
– Иногда мне кажется, что цивилизации удалось свести нас всех с ума. Мы спим с двенадцати до восьми, обедаем с двенадцати до часу, ужинаем с девяти до десяти… Получается, что нами управляют часы, а отнюдь не наши желания. Я считаю, что для некоторых вещей жизненно необходим некоторый порядок, но в остальном абсолютно непонятно, зачем он нужен.
– Что бы ты ни говорил, сейчас мне отдыхать никак нельзя.
– Но ты при этом утверждаешь, что твоя успеваемость падает.
– Должен же быть какой-нибудь другой способ!
* * *
Жил-был лесоруб, который нанялся работать на лесозаготовки. Заработки были хорошие, условия работы еще лучше, поэтому он решил не ударить в грязь лицом.
В первый день он явился к бригадиру, тот дал ему топор и выделил участок в лесу.
Человек, полный энтузиазма, взялся за работу.
В тот день он срубил восемнадцать деревьев.
– Поздравляю! – сказал ему бригадир. – Так держать!
Вдохновленный словами бригадира, лесоруб решил на
следующий день работать еще лучше. Поэтому вечером он лег спать рано.
Наутро он встал первым и пошел в лес.
Несмотря на все свое усердие, он срубил только пятнадцать деревьев.
«Наверно, я устал», – подумал он и решил лечь спать с заходом солнца.
С первыми его лучами он встал, полный решимости побить свой рекорд в восемнадцать деревьев. Тем не менее в этот день он не сделал и половины.
На следующий день было семь деревьев, потом пять и напоследок он потратил весь вечер на второе дерево.
Беспокоясь, что скажет бригадир, лесоруб все ему объяснил, при этом он клялся и божился, что старается из последних сил.
Бригадир спросил его:
– Когда ты в последний раз точил топор?
– Точил топор? У меня и времени на это не было; я был слишком занят, я валил деревья!
– Какой толк, Демиан, начинать дело с приложения огромных усилий, которые вскоре сойдут на нет? Когда я очень напрягаюсь, мне всегда не хватает времени, чтобы восстановить силы.
Отдыхать, менять род деятельности, заниматься чем-то другим – это зачастую способ отточить наши орудия труда. А продолжать делать что-то через силу – это, напротив, бесплодная попытка усилием воли компенсировать неспособность человека сделать что-нибудь в определенный момент его жизни.
Курица и утята
Мы часто ссорились с родителями. Они меня, как мне казалось, совсем не понимали.
Я никак не мог найти с ними общий язык Особенно с отцом.
Я всегда думал, что мой отец – удивительный человек, и продолжал так считать. Но, судя по его поведению, он-то воспринимал меня как идиота. Все, что я делал, казалось ему никуда не годным, ненужным, опасным или неадекватным. А когда я пытался что-нибудь ему объяснить, становилось еще хуже: наши мнения были диаметрально противоположными.
– …и я отказываюсь верить, что мой отец поглупел.
– Ну, я не думаю, что он поглупел.
– Но уверяю тебя, Толстяк, он ведет себя как полный идиот. Как будто он пытается придерживаться каких-то абсолютно тупых, старомодных взглядов. А ведь мой отец не так уж и стар, чтобы не понимать молодежь. Решительно, это очень странно.
– Сказку?
– Сказку!
Жила-была утка, отложившая четыре яйца. Когда она их высиживала, лиса напала на нее в гнезде и убила. Но по какой-то причине не успела съесть яйца, прежде чем убежать, и они остались лежать там.
Одна курица-наседка шла мимо и увидела брошенное гнездо. Инстинкт заставил ее сесть на яйца.
Вскоре утята появились на свет и, естественно, подумали, что курица – их мама, и стали везде ходить за ней гуськом.
Курица, гордая своим потомством, отвела их на ферму.
Каждое утро, когда пропоет петух, мама-курица начинала ковыряться в земле, а утята старались ей подражать. Когда им не удавалось достать из земли даже жалкого червячка, мама кормила всех своих цыпляток. Она рвала на кусочки дождевых червей и клала каждому в клюв.
Однажды в самый обычный день курица вышла погулять со своим выводком по окрестностям фермы. Ее цыплятки дисциплинированно шли за ней гуськом.
Но около озера утята вдруг в мгновение ока нырнули в воду, как будто так и надо, а курица беспокойно закудахтала, умоляя их немедленно вылезти оттуда.
Утята весело плавали и плескались, а их мама в отчаянии прыгала по берегу и плакала, что они могут утонуть.
Привлеченный криками несчастной матери, пришел петух и сразу понял, что к чему.
– Нельзя надеяться на молодежь, – изрек он. – Она так безрассудна.
Один из утят, услышав слова петуха, подплыл к берегу и сказал:
– Не обвиняйте нас в своих собственных комплексах.
– Не думай, Демиан, что курица была не права.
Не суди строго петуха.
Не считай, что утята вели себя заносчиво и вызывающе.
Все эти персонажи правы. Просто они смотрят на жизнь с разных позиций.
Единственная ошибка,
почти всегда,
это думать, что только
с твоей колокольни
видна вся правда.
Глухой всегда считает,
что те, кто танцует, —
сумасшедшие.
Бедные овечки
Я задумался об отношениях отцов и детей.
Прав был Толстяк! Каждое поколение смотрит на мир со своей собственной колокольни. Мы конфликтуем с родителями, как в свое время они – с нашими бабушками и дедушками, потому что не можем прийти к согласию даже по поводу окружающей нас действительности.
– Знаешь, я поговорил со своими родителями…
– Да?
– Я рассказал им сказку о курице.
– И что?
– Сначала они отреагировали, как я и ожидал. Моя мама сказала, что не видит никакой связи, а отец – что не согласен. Но потом мы долго сидели молча, и в результате наши мнения уже не были столь противоположны.
– Ты смог наконец привести к согласию несогласных.
– Да, именно так. Легко договориться, когда между нами есть согласие. Трудно договориться по тем вопросам, по которым его нет. Но у нас случилось именно так
– Здорово!
– Но тем не менее в конце разговора мой отец объяснил, что к их мнению должны прислушиваться из-за возраста, опыта и потому, что в жизни есть опасности, с которыми мы не в состоянии справиться без их помощи, и все такое прочее…
– А ты как считаешь?
– Что это не так Что я могу справиться почти с любой ситуацией.
– Но, значит, все-таки не с любой?
– Наверное… не с любой.
– Тогда твой отец прав. Есть еще «опасности», при встрече с которыми тебе понадобится их помощь.
– В общем, да.
– Такая постановка вопроса не очень-то выгодна для тебя, не так ли?
– Да, но это ведь правда.
– Это правда! Теперь остается узнать, вся ли правда.
– Как это?
– А вот послушай…
Жила-была семья пастухов. Все их овцы жили вместе, в одном загоне. Пастухи их кормили, ухаживали за ними и пасли.
Время от времени овцы пытались убежать.
Тогда появлялся самый старший из пастухов и говорил им: «Вы, несознательные и непокорные овцы, не знаете, что долина за пределами этого загона полна опасностей. Только здесь, внутри, у вас всегда будет вода, еда и, что самое важное, защита от волков».
Обычно этого было достаточно, чтобы охладить «свободолюбивый пыл» овец.
Но однажды родилась овца не такая, как все. Скажем так, это была паршивая овца. В ней жил бунтарский дух, и она подбивала своих подруг убежать на свободу в луга.
Приходы старого пастуха, предостерегавшего овец от внешних опасностей, стали более частыми и длительными. Но, несмотря на них, овцы становились все беспокойнее и, когда их выводили из загона, все труднее было снова собрать их.
И вот однажды ночью паршивая овца смогла склонить овец к побегу.
Пастухи узнали об этом только на рассвете, увидев сломанный и пустой загон.
Все вместе они пошли к старику, главе семьи, рассказать о свалившемся на них горе.
– Они убежали! Они убежали! – причитали они хором.
– Бедняжки…
– А если голод…
– А если жажда…
– А если волк…
– Что будет с ними без нас?
Старик кашлянул, затянулся своей трубкой и ответил причитавшим:
– Действительно, что будет с ними без нас? И что еще хуже… что будет с нами без них?
Беременная кастрюля
– Как у тебя с родителями?
– С переменным успехом, – ответил я. – Есть моменты, когда между нами – полное взаимопонимание и каждый может поставить себя на место другого, но бывают и абсолютно безвыходные ситуации, когда ничего нельзя поделать.
– Не переживай, Демиан. Думаю, твои отношения с другими людьми будут складываться точно так же на протяжении всей твоей жизни.
– Да, но с родителями это все равно совсем другое дело. Они мои родители…
– Конечно, родители. Но почему ты говоришь, что это другое дело?
– У них есть определенная власть на том основании, что они мои родители.
– Какая власть?
– Власть надо мной.
– Ты уже взрослый человек, Демиан, и поэтому ни у кого не может быть власти над тобой. Ни у кого. По крайней мере, ни у кого не может быть большей власти, чем ты ему дашь.
– Я родителям не даю никакой власти.
– Мне кажется, даешь.
– Но это их дом, они меня кормят, частично оплачивают мое обучение, мать стирает мне белье, заправляет мою кровать… Это дает им некоторое право.
– А разве ты не работаешь?
– Работаю, разумеется.
– Ив чем же дело? Я понимаю, что тебе приходится жить с родителями, если ты не можешь позволить себе отдельную квартиру. Но что касается всего остального, я считаю, ты кое-что мог бы делать сам, если действительно хочешь бороться за свою независимость.
– Что ты имеешь в виду? Ты, как моя мать, разговариваешь со мной, будто я полное ничтожество. Словно самое главное – это научиться заправлять свою кровать по утрам!
– Нет, я так не думаю. Но ведь именно ты требуешь свободы и независимости.
– Я не хочу свободы и независимости, чтобы самому готовить себе еду, убирать постель и стирать белье. Мне она нужна, чтобы не просить разрешения, чтобы иметь право рассказывать только то, что я хочу, и не более того.
– Может быть, Демиан, эти две категории «свобод» взаимозависимы.
– Я хочу продолжать видеться с родителями.
– Конечно, я понимаю, в твоем нынешнем положении ты борешься выборочно за некоторые права, но отказываешься от выполнения части обязанностей, проистекающих из этих прав.
– Но я же могу выбирать, в чем я хочу стать самостоятельным в первую очередь, а в чем я предпочел бы подождать немного.
– Может быть, эта сказка поможет тебе определиться.
Один человек как-то попросил у соседа одолжить ему кастрюлю. Хозяина кастрюли нельзя было назвать очень хорошим соседом, но отказать в просьбе он не смог.
Через четыре дня кастрюля не была возвращена, поэтому ее хозяин под предлогом, что она нужна ему самому, пошел к соседу просить ее обратно.
– Я как раз собирался идти к вам, чтобы вернуть ее… Роды были такими тяжелыми!
– Какие роды?
– Кастрюли.
– Как это?
– Ах, разве вы не знали? Кастрюля была беременна.
– Беременна?
– Да, и той же ночью она родила. Поэтому ей нужен был полный покой, но она уже чувствует себя хорошо.
– Покой?
– Да, минуточку.
И, зайдя в дом, он вынес кастрюлю, ковшик и сковородку.
– Это не мое. Моя только кастрюля.
– Да нет же, ваше. Это дети кастрюли. Если она ваша, то и дети тоже.
Человек подумал, что его сосед сошел с ума. «Но лучше не противоречить ему», – сказал он про себя.
– Хорошо, спасибо.
– Не за что. До свидания.
– Пока, пока.
И человек вернулся домой с ковшиком, сковородкой и кастрюлей.
Вечером сосед снова постучался к нему.
– Не могли бы вы мне одолжить щипцы и отвертку?
На этот раз человек уже чувствовал себя обязанным.
– Да, конечно.
Он вынес ему щипцы и отвертку.
Прошла почти неделя, и, когда он уже подумывал пойти за своими вещами, сосед сам постучался к нему.
– Ах, сосед, вы знали?
– О чем?
– Что щипцы и отвертка муж и жена?
– Да что вы говорите! – сказал человек с круглыми от удивления глазами. – Я не знал.
– Простите, это я недоглядел. Я оставил их на какое-то время одних, и она забеременела.
– Отвертка?
– Отвертка! Я принес вам их детей.
И, открыв корзиночку, он отдал ему несколько шурупов, гаек и гвоздей, которых, по его словам, родила отвертка.
«Он окончательно сошел с ума, – подумал человек. – Но гвозди и шурупы всегда кстати».
Прошло два дня. Сосед-попрошайка появился снова.
– Недавно, – сказал он, – когда я возвращал отвертку, я заметил у вас на столе прекрасную золотую амфору. Не были бы вы так любезны одолжить мне ее на одну ночь?
У хозяина амфоры загорелись глаза.
– Разумеется, – ответил он в порыве щедрости и вынес из дому амфору, которую у него попросили.
– Спасибо, сосед.
– До свидания.
– Пока.
Прошла эта ночь, за ней другая, а хозяин амфоры все не решался пойти к соседу, чтобы тот ее вернул. Тем не менее через неделю он отправился за ней.
– Амфора? – удивился сосед. – А разве вы не слышали?
– О чем?
– Она умерла при родах.
– Как это, умерла при родах?
– Да, амфора была беременна и умерла при родах.
– Послушайте, вы считаете меня дураком? Как может забеременеть золотая амфора?
– Это вы меня послушайте, сосед! Вы приняли как должное беременность и роды кастрюли. Затем свадьбу и потомство щипцов и отвертки. Почему же сейчас вы не хотите признать беременность и смерть амфоры?
– Ты, Демиан, можешь выбирать, что хочешь. Но ты не можешь быть самостоятельным в том, что тебе легко и приятно, и отказываться от этой самостоятельности, когда от тебя требуется усилие. Твое мнение, свобода, самостоятельность и возрастающая ответственность идут рука об руку с твоим духовным совершенствованием. Ты должен выбирать, становиться ли тебе взрослым или оставаться ребенком.
Глазами любви
– Мне кажется, что мои родители постарели и утратили ясность ума.
– А мне кажется, что ты стал смотреть на них по-другому.
– При чем тут это? Как ты говоришь: «Что есть, то есть».
– Подожди, я расскажу тебе…
Король был влюблен в Сабрину, женщину из народа, на которой он женился.
Однажды король был на охоте, а во дворец прибыл гонец с известием, что мать Сабрины больна. И хотя можно было поплатиться головой за нарушение запрета брать личную карету короля, Сабрина села в нее и поехала к матери.
По возвращении король узнал о случившемся.
– Вот что значит дочерняя любовь! – сказал он. – Сабрина не задумываясь поставила на карту свою жизнь, чтобы ухаживать за больной матерью. Разве она не удивительная?
В другой раз Сабрина сидела в дворцовом саду и ела фрукты, когда пришел король. Она с ним поздоровалась и затем надкусила последний персик, остававшийся в корзине.
– На вид они вкусные! – сказал король.
– И правда, вкусные, – согласилась принцесса и протянула ему последний персик.
– Как она меня любит! – рассказывал потом король. – Она отказала себе в удовольствии, отдав последний персик. Она просто чудо!
Прошло несколько лет, и, кто знает почему, любовь и страсть покинули сердце короля.
Сидя рядом с самым близким своим другом, он говорил ему:
– Она так и не научилась вести себя по-королевски. Разве она не нарушила мой запрет, взяв мою карету? Но это еще не все. Помню, как-то она дала мне надкушенный персик.
– Действительность всегда неизменна. Что есть, то есть. Однако, как, например, в этой сказке, человек может толковать эту действительность по-разному.
Осторожнее со своими ощущениями, говорил мудрец.
ЕСЛИ ТО, ЧТО ТЫ ВИДИШЬ,
ИДЕАЛЬНО СООТВЕТСТВУЕТ ТОЙ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ,
КОТОРАЯ БОЛЬШЕ ВСЕГО ТЕБЯ УСТРАИВАЕТ…
НЕ ВЕРЬ ГЛАЗАМ СВОИМ!
Побеги омбу [15]15
Омбу – вечнозеленое дерево. Культивируется как декоративное в городах Южной Америки.
[Закрыть]
Как только я вошел в дверь, Хорхе сказал мне:
– У меня есть для тебя сказка.
– Сказка? Почему так сразу?
– Не знаю, мне показалось, что она бы тебе не помешала.
– Хорошо, – согласился я, полагаясь на его мнение.
Это был очень маленький городок.
Такой маленький, что его не было на картах страны.
Такой маленький, что в нем была всего одна крошечная площадь, и на этой единственной площади росло единственное дерево.
Но люди любили этот городок, любили его площадь и ее дерево: огромное омбу, стоящее посередине площади. А также в центре повседневной жизни населявших городок людей: каждый вечер, около семи, после работы, жители, приняв ванну, одевшись и причесавшись, встречались на площади, чтобы обойти пару раз вокруг омбу.
Много лет подряд молодые люди, их родители и родители их родителей каждый день встречались возле омбу.
Долгие годы там совершали сделки, принимали важные решения, договаривались сыграть свадьбу и провожали в последний путь усопших.
Однажды произошло нечто необычное и чудесное: на одном из боковых корней буквально из ничего выросла зеленая веточка с двумя листиками, тянущимися к солнцу.
Это был молодой побег. Первый побег омбу с начала его существования.
Когда бурные эмоции по этому поводу улеглись, была создана комиссия по организации праздника, на котором все смогли бы выпить за такое важное событие.
К удивлению организаторов, не все жители городка пришли на этот праздник. Были и такие, кто говорил, что молодой побег станет источником проблем.
Дело в том, что через несколько дней после появления первого начал пробиваться второй. И за месяц на уже седых корнях омбу росло около двадцати зеленых веточек.
Но радость одних и равнодушие других длились недолго.
Тревогу забил сторож с площади. Со старым омбу что-то творилось. Его листья пожелтели, были вялыми и легко опадали. Кора, раньше нежная и мясистая, пересохла и потрескалась. Сторож поставил свой диагноз.
– Омбу больно. И, возможно, умрет.
В тот день во время вечерней прогулки завязалась бурная дискуссия. Некоторые стали говорить, что во всем виноваты побеги. Эти люди прибегали ко вполне конкретным и обоснованным аргументам: до появления побегов все шло хорошо.
Защитники побегов утверждали, что одно с другим не связано и что побеги были гарантией на будущее, если что-нибудь случится с самим омбу.
Когда позиции обозначились, образовались две противоборствующие группировки. Одна из них выступала за старика-омбу, другая – за новые побеги.
Слово за слово споры становились все более жаркими, а позиции группировок – все более далекими друг от друга. С наступлением ночи они решили вынести эту тему на завтрашнее собрание жителей городка, чтобы страсти немного улеглись.
Но этого не произошло. На следующий день защитники омбу, как они стали называть себя, сказали, что решение проблемы – вернуть все как было. Побеги отнимают силы у старого омбу и паразитируют на нем. Значит, нужно уничтожить побеги.
Защитники жизни, как окрестила себя вторая группировка, выслушали их с беспокойством, потому что у них тоже состоялось предварительное собрание для выработки решения. По их мнению, нужно было немедленно срубить старое омбу, которое отжло свой век и теперь только заслоняло солнце и отбирало воду у новорожденных. К тому же его было бесполезно защищать, потому что оно и так уже было мертво.
Дискуссия закончилась ссорой, а она – потасовкой с криками, оскорблениями и пинками. Полиция разогнала драку, отправив всех участников по домам.
Защитники омбу собрались той же ночью и решили, что положение отчаянное, поскольку их тупоголовые противники не станут прислушиваться к их доводам, а следовательно, нужно действовать. Вооружившись секаторами, лопатами и кирками, они решили напасть первыми: после уничтожения побегов переговоры пошли бы в другом ключе.
Очень довольные собой, они пришли на площадь.
Подойдя ближе к дереву, они увидели группу людей, складывающих костер вокруг омбу. Это были защитники жизни, планировавшие поджечь его.
Обе группировки опять сцепились в жарком споре, но на этот раз их оружием были ненависть, обида и жажда разрушения.
Несколько побегов были потоптаны и повреждены во время драки.
У старого омбу тоже серьезно пострадали ствол и ветви.
Более двадцати защитников с обеих сторон оказались в больнице с ранениями разной степени тяжести.
На следующее утро площадь имела совсем другой вид. Защитники омбу соорудили ограду вокруг дерева, которое непрерывно охраняли четверо вооруженных людей.
Защитники жизни, со своей стороны, вырыли ров и натянули колючую проволоку вокруг оставшихся побегов, чтобы отразить любую атаку.
Обстановка в самом городке тоже была невыносимой: каждая группировка, стремясь обеспечить себе большую поддержку населения, до крайности политизировала ситуацию и заставляла всех остальных жителей четко определить свою позицию. Сторонники омбу становились ярыми врагами защитников жизни, и, соответственно, тот, кто хотел сберечь побеги, должен был смертельно ненавидеть защитников омбу.
В результате было принято решение обратиться к мировому судье, которым был в то время священник маленькой городской церкви, чтобы он вынес свой вердикт в следующее воскресенье.
В этот день между представителями враждующих лагерей, находившимися по обе стороны разделяющей их веревки, разгорелась словесная дуэль. Крик стоял ужасный, и никто не мог заставить себя слушать.
Вдруг открылась дверь, и обе группировки увидели старейшину, шедшего по коридору, тяжело опираясь на свой посох.
Старейшина, которому сейчас было, наверно, больше ста лет, в молодости основал этот городок, планировал, где пройдут улицы, распределял земельные участки под застройку и, конечно же, сажал это дерево.
Старейшину уважали все, в его словах была мудрость, сопутствующая ему на протяжении всей жизни.
Старик оттолкнул от себя руки, протянутые, чтобы помочь ему, с трудом поднялся на возвышение и обратился к собравшимся.
– Идиоты! – сказал он. – Вы сами себя называете защитниками омбу, защитниками жизни… Защитники? Да ведь вы не способны никого защитить, потому что ваше единственное желание – причинять вред всем инакомыслящим. Вы не осознаете свою ошибку, но не правы ни те, ни другие.
Омбу – не камень. Это живое существо и в качестве такового имеет свой жизненный цикл. На его протяжении он должен дать жизнь тем, кто продолжит его дело, то есть дать побеги, которые станут потом новыми деревьями.
Но побеги, дураки, – это не только побеги. Поэтому они не смогут жить, если омбу умрет, но и существование самого омбу было бы бессмысленным, если бы оно не дало начало новой жизни.
Готовьтесь, защитники жизни, тренируйтесь и вооружайтесь. Скоро настанет час жечь ваших родителей в их собственных домах, когда они постареют и станут вам помехой.
Готовьтесь и вы, защитники омбу. Упражняйтесь на побегах. Вы должны быть готовы растоптать и убить своих детей, когда они захотят превзойти вас или занять ваше место.
И вы еще зовете себя защитниками!
Когда единственное ваше желание —
разрушать.
И вы не отдаете себе отчета,
что, разрушая
и разрушая,
вы разрушите также
неизбежно
все,
что хотите защитить.
Задумайтесь!
У вас осталось мало времени…
Сказав это, он медленно сошел с возвышения, направился к двери в абсолютной тишине… и ушел.
Хорхе молчал. Я не мог сдержать слезы. Встал и ушел, молча, усталый, но с абсолютно ясной головой… Столько еще было не сделано!