Текст книги "Исчезновение слона"

Автор книги: Харуки Мураками

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 7 страниц)

Сколько же прошло лет?

Однако я не мог вспомнить, в каком году все это потерял. Наверное, потому, что потерял близнецов раньше, чем они ушли от меня. Они просто сообщили мне об этом. Мы можем знать не тот день и час, когда мы что-то потеряли, а тот день и час, когда заметили потерю.

Ну, ладно. Начнем оттуда.

Три года.

Три года, и я перенесся в эту дождливую ноябрьскую ночь.

Наверное, я понемногу привыкну и к этому новому миру. Пусть понадобится время, но я постепенно смогу погрузить свою плоть в эти тяжелые и влажные слои космоса. В конечном счете человек в любой ситуации просто синхронизируется с ней. Поглощается любым ясным сном и неясной реальностью и исчезает в них. Когда-то я, вероятно, и не вспомню об этом сне.

Я выключил свет у спинки кровати, закрыл глаза и медленно потянулся. Мое сознание нырнуло в забытье без снов. Дождь колотил в окно, темные морские потоки омывали забытые горы.

Крах Римской империи,
восстание индейцев 1881 года,
вторжение Гитлера в Польшу
и мир сильного ветра

1
Крах Римской империи

Во второй половине дня в воскресенье я заметил, что подул ветер. А именно в 14.07.

В то время я, как всегда во второй половине дня по воскресеньям, сидел за кухонным столом и, слушая ненавязчивую музыку, записывал в дневник события прошедшей недели. У меня заведено так: заметки я делаю каждый день, а в воскресенье составляю нормальный текст.

Разделавшись с событиями с воскресенья по вторник, я обратил внимание на вой сильного ветра, который, казалось, сдувает все за окном. Я отложил в сторону дневник, надел колпачок на ручку, вышел на балкон, чтобы снять белье. Белье трепыхалось на ветру, напоминая разорванный хвост кометы.

Ветер стал гораздо сильнее за то время, что я не выходил на улицу. А ведь утром, если быть точным – в 10.48, когда я вывешивал белье на балконе, не было ни ветерка. На такие вещи у меня крепкая и верная память, как крышка доменной печи. Я даже подумал тогда: раз ветра нет, не нужны и прищепки.

На самом деле не было ни ветерка.

Мастерски разложив белье по стопкам, я как следует закрыл все окна в квартире. А закрыв окна, почти перестал слышать шум ветра. За окном в безмолвии сгибались деревья – гималайские кедры и каштаны, – напоминая собаку, страдающую чесоткой; обрывки облаков быстро мчались по небу, словно тайные агенты со злыми глазами; на балконе дома напротив несколько рубашек, будто брошенные сироты, прилипли к веревке, обвившись несколько раз вокруг нее.

Настоящий ураган, подумал я.

Я открыл газету и посмотрел графический прогноз погоды, значка урагана нигде не было. Вероятность осадков равнялась нулю процентов. По прогнозу погоды воскресенье обещало быть мирным, словно Римская империя времен расцвета.

Я сделал легкий выдох, процентов на тридцать, сложил газету, рассортировал белье по полкам комода, под звуки ненавязчивой музыки сварил кофе и опять принялся писать дневник.

В четверг я спал с подругой. Она очень любит секс с повязкой на глазах, поэтому всегда носит с собой повязку из набора для сна в самолете.

Не могу сказать, что я разделяю ее увлечение, однако с этой повязкой она выглядит так миловидно, что я никогда не возражал. Ведь каждый имеет право на свои странности.

Приблизительно это я и написал на странице дневника за четверг. Ведь принцип ведения дневника – восемьдесят процентов фактов и двадцать процентов размышлений.

В пятницу в книжном магазине на Гиндзе[5]5
  Район Токио.


[Закрыть] я столкнулся со старинным приятелем. На нем был галстук с весьма причудливым рисунком. На полосатом фоне – множество телефонных номеров.

В этот момент зазвонил телефон.

2
Восстание индейцев 1881 года

Когда раздался телефонный звонок, часы показывали 14.36. Наверное, это она, моя подруга с повязкой на глазах, подумал я. Ведь мы договорились, что она придет ко мне в воскресенье, а перед приходом она всегда звонила. Она должна была купить продукты. Сегодня мы решили приготовить суп с устрицами.

Итак, звонок прозвенел в 14.36. В этом я абсолютно уверен, поскольку около телефона стоит будильник и каждый раз, когда звонит телефон, я смотрю на часы.

Однако когда я снял трубку, услышал лишь порывы сильного ветра.

«У-у-у-у-у-у-у-у» – вот с таким воем ветер бесчинствовал внутри трубки, как индейцы во время восстания 1881 года. Они поджигали хижины колонистов, обрывали телефонные провода и грабили лавки.

– Алло! – сказал я, однако мой голос утонул в сокрушительных волнах истории.

– Алло! – крикнул я громко, но результат был тот же.

Внимательно прислушавшись, между порывами ветра я как будто расслышал женский голос, но, возможно, это мне только показалось. Что там ни говори, ветер был слишком сильным. Полагаю, из-за него полегло уже немало буйволов.

Некоторое время я просто молчал, приложив трубку к уху. Так плотно, что, казалось, она могла уже приклеиться намертво. Это продолжалось секунд пятнадцать-двадцать, затем трубку резко повесили, будто судорога дошла до предела, после которого оборвалась жизненная нить. И осталась лишь тишина, холодная, пустая, чем-то напоминающая нижнее белье, как следует вымоченное в отбеливателе.

3
Вторжение Гитлера в Польшу

Ну и ну, подумал я и снова вздохнул. А затем взялся за продолжение дневника. Мне показалось, лучше разделаться с ним побыстрее.

В субботу танковые войска Гитлера вторглись в Польшу. Пикирующие бомбардировщики над Варшавой…

Нет, не то! Все не так. Вторжение Гитлера в Польшу произошло 1 сентября 1939 года. Не вчера. Вчера я после ужина отправился в кино на фильм с Мерил Стрип «Выбор Софи». Это по ходу сюжета Гитлер вторгся в Польшу.

В этом фильме героиня Мерил Стрип разводится с героем Дастина Хоффмана, в электричке по пути с работы знакомится с инженером-строителем средних лет, которого играет Роберт Де Ниро, и выходит за него замуж. Очень интересное кино.

На соседних местах сидела парочка старшеклассников, которые все время гладили друг друга по животу. А что, недурно, живот старшеклассника. И у меня когда-то у самого был такой живот.

4
И мир сильного ветра

Написав дневник за всю прошлую неделю, я сел перед полкой с пластинками и стал выбирать музыку, подходящую к воскресному вечеру с сильным ветром. В результате я решил, что мне подойдут концерт для виолончели Шостаковича и альбом группы Sly and the Family Stone. И прослушал одну пластинку за другой.

За окном время от времени проносились различные предметы. С востока на запад улетела белая простыня, похожая на волшебника, который варит корни трав. Вывеска из тонкого листа жести изгибала свой слабый хребет, словно любитель анального секса.

Под звуки концерта Шостаковича я смотрел на картину за окном, как опять зазвонил телефон. Будильник, стоявший рядом с телефоном, показывал 15.48.

Я взял трубку, ожидая услышать рев ветра, напоминавший звук моторов «Боинга-747», однако ветра на сей раз слышно не было.

– Алло! – сказала она.

– Алло, – ответил я.

– Я собираюсь к тебе с продуктами для устричного супа, ты как? – спросила моя подруга.

Она идет ко мне с продуктами для супа и повязкой на глаза.

– Давай, слушай…

– У тебя найдется подходящая кастрюля?

– Да, – сказал я. – Слушай, что-то не пойму. Ветра не слышно.

– Да, ветер стих. В Накано он стих в пятнадцать двадцать пять, наверное, скоро и у тебя стихнет.

– Наверное, – сказал я и повесил трубку. Сняв кастрюлю с антресолей, я принялся ее мыть в раковине.

Как подруга и предсказала, ветер внезапно стих в 16.05. Я открыл окно и посмотрел на улицу.

Под окном большая черная собака старательно обнюхивала землю. Минут пятнадцать-двадцать кряду. Я не могу понять, зачем собаки это делают.

Однако, за исключением этого, внешний вид мира и его структура не изменились с тех пор, как начал дуть ветер. Гималайские кедры и каштаны с важным видом стояли на пустыре, будто ничего и не произошло, белье болталось на веревке, ворон, сидевший на столбе, хлопал блестящими, как кредитные карточки, крыльями.

Пришла моя подруга и стала готовить суп из устриц. Она расположилась на кухне, помыла устриц, нашинковала китайской капусты, разложила тофу, приготовила бульон.

Я спросил, не звонила ли она мне около 14.36.

– Звонила, – сказала она, промывая рис в дуршлаге.

– Ничего не было слышно, – сказал я.

– Ага, ведь такой ветер, – сказала она как ни в чем не бывало.

Я вытащил пиво из холодильника, сел на край стола и стал пить пиво.

– Интересно, почему внезапно начался такой сильный ветер и вдруг затих? – спросил я у нее.

– Не знаю, – не оборачиваясь, ответила она, продолжая снимать ногтями панцири с креветок. – Мы столько всего не знаем о ветре. Так же как о древней истории, раке, морских глубинах, космосе, сексе, мы много чего не знаем.

– Хм, – сказал я.

На ответ это совершенно не тянуло. Однако наш разговор на эту тему не получил никакого развития, поэтому я махнул рукой и стал наблюдать за процессом приготовления супа из устриц.

– Слушай, а можно твой живот потрогать? – спросил я ее.

– Потом, – сказала она.

Пока готовился суп, я делал краткие пометки о сегодняшних событиях, чтобы на следующей неделе записать их в дневник.

Крах Римской империи.

Восстание индейцев 1881 года.

Вторжение Гитлера в Польшу.

Вот такие пометки.

Благодаря этим пометкам в конце следующей недели я смогу точно вспомнить, что произошло сегодня. Согласно этой тщательно выстроенной системе я продолжаю вести дневник, не упустив ни одного события, вот уже двадцать два года. Этот принцип, допускающий различные толкования, лежит в основе моей оригинальной системы. Дует ветер или нет, я все равно продолжаю так жить.

Заводная птица
и женщины в пятницу

Женщина позвонила мне, когда я стоял на кухне и варил спагетти. Спагетти были уже почти готовы, а я насвистывал прелюдию из оперы Россини «Сорока-воровка» в такт радио. Это самая подходящая музыка для приготовления спагетти.

Услышав телефон, первым делом я хотел проигнорировать его и варить себе спагетти дальше. Спагетти были уже почти готовы. А дирижер Клаудио Аббадо вместе с Лондонским симфоническим оркестром приближались к кульминации. Но несмотря на это, я убавил огонь на газовой плите и с палочками в правой руке пошел в гостиную, чтобы снять трубку. Я вдруг подумал, что это может быть мой друг, по поводу новой работы.

– Мне нужно десять минут, – внезапно сказала какая-то женщина.

– Извините? – удивленно переспросил я. – Что вы только что сказали?

– Я сказала, что мне хватит и десяти минут, – повторила она.

Я совершенно не помнил ее голоса. У меня практически безошибочная память на голоса, а по поводу ее голоса никакой ошибки не могло быть. Это был голос незнакомой мне женщины. Низкий, мягкий, не поддающийся описанию голос.

– Извините, а кому вы звоните? – Я постарался быть как можно более вежливым.

– Какая разница. Все, что мне нужно, – это десять минут. Я думаю, так мы сможем лучше понять друг друга, – сказала она быстро и настойчиво.

– Понять друг друга?

– Наши чувства, – сказала она лаконично.

Я заглянул на кухню через открытую дверь. Из кастрюльки со спагетти весело поднимался белый пар, а Аббадо продолжал дирижировать «Сорокой-воровкой».

– Извините, я сейчас как раз спагетти варю. Они скоро будут готовы, а если я проговорю с вами десять минут, спагетти разварятся. Можно, я повешу трубку?

– Спагетти? – спросила она озадаченно. – Сейчас же половина десятого утра. Зачем варить спагетти в полдесятого? Разве это не странно?

– Странно не странно, вас это не касается, – сказал я. – Я почти не завтракал и уже проголодался. Я сам для себя готовлю. И это мое дело, когда и что есть.

– Ладно, все ясно. Тогда я вешаю трубку, – сказала она, и ее голос лился гладко, словно масло. Удивительный голос. Небольшой эмоциональный скачок, и тон голоса меняет высоту, будто по сигналу переключателя. – Я потом еще перезвоню.

– Подождите, – поспешно сказал я. – Если вы торговый агент, то, сколько бы вы ни перезванивали, я ничего не куплю. Я сейчас без работы, у меня нет лишних денег.

– Я это знаю, поэтому не стоит беспокоиться, – сказала она.

– Знаете? Что вы знаете?

– То, что ты без работы. Я знаю. Давай доваривай свои спагетти.

– Послушайте, а вы, собственно говоря…

Не успел я договорить, как связь оборвалась.

И оборвалась как-то резко. Не просто положили трубку, а пальцем нажали на кнопку.

Не зная, о чем и думать, я некоторое время стоял и смотрел на трубку в руке, а затем вспомнил про спагетти, положил трубку на рычаг и вернулся на кухню. Выключил газ, вывалил спагетти в дуршлаг, полил томатным соусом, подогретым в маленькой кастрюльке, и съел. Из-за этого несуразного телефонного звонка спагетти оказались уже слишком мягкими, хотя и не совсем разварившимися, но я был слишком голоден, чтобы придираться к тонкостям приготовления спагетти. Под звуки радио я медленно отправил в желудок все двести пятьдесят граммов.

Пока я мыл тарелку и кастрюлю, в чайнике закипела вода, и я заварил чай из пакетика. Попивая чай, я мысленно прокрутил в голове недавний телефонный разговор.

Понять друг друга?

Зачем, собственно говоря, она мне звонила? И кто она такая?

Какая-то загадочная история. Не припомню, чтобы мне когда-нибудь звонили неизвестные женщины, да и представить, что ей от меня нужно, я не мог.

В любом случае, решил я, у меня нет ни малейшего желания понимать какую-то там неизвестную мне женщину. Что мне от этого проку. Самое важное для меня сейчас – найти новую работу. А затем начать новый цикл собственной жизни.

И все же, вернувшись в гостиную на диван, чтобы почитать взятый в библиотеке роман Лена Дейтона, я время от времени бросал взгляды на телефон. Мысль о том, что же можно понять за десять минут, не давала мне покоя. Как можно понять друг друга за десять минут?

Если так подумать, женщина с первых слов ограничила время десятью минутами. Мне показалось, что она была довольно уверена, ставя именно такое ограничение по времени. Вероятно, девять минут было слишком мало, а одиннадцать слишком много. Точно как для спагетти al dente.

Погрузившись в эти мысли, я перестал улавливать ход повествования в романе, поэтому решил сделать несколько упражнений и погладить рубашки. Когда у меня неразбериха в голове, я часто занимаюсь глажкой рубашек. Уже давно у меня так заведено.

Весь процесс глажки рубашки разделен на двенадцать частей. Начиная с воротника (1) (внешняя часть), заканчивая манжетой (12) (левый рукав). Я никогда не отклоняюсь от этого порядка. Пересчитывая номера, я разглаживаю рубашку по порядку. В противном случае отгладить как следует не удается.

Наслаждаясь шипением пара и специфическим запахом горячего хлопка, я выгладил три рубашки, проверил, не осталось ли складок, и развесил их на вешалках в шкафу. Когда я выключил утюг и убрал его вместе с подставкой в кладовку, моя голова значительно прояснилась.

Мне захотелось пить, я пошел на кухню, и тут опять зазвонил телефон. Ну и ну, подумал я. Немного замялся, не зная, пойти ли мне на кухню или вернуться в гостиную, но в результате решил вернуться и снять трубку. Если перезванивает та женщина, я скажу, что сейчас глажу, и повешу трубку.

Однако звонила моя жена. Часы на телевизоре показывали половину двенадцатого.

– Все в порядке? – спросила жена.

– В порядке, – сказал я с облегчением.

– Чем занимался?

– Гладил.

– Что-то случилось? – спросила она.

В ее голосе послышались едва уловимые нотки напряжения. Она прекрасно знала, что я всегда глажу, когда чувствую себя растерянно.

– Ничего. Просто решил рубашки погладить. Но ничего не случилось, – сказал я, сел на стул и переложил телефонную трубку из левой руки в правую. – А что ты звонишь?

– Я по поводу работы. Кажется, наклевывается одна работенка.

– Хм, – сказал я.

– Ты же умеешь писать стихи?

– Стихи? – переспросил я с удивлением. – Стихи? При чем тут стихи?

– Издательство, где работает один мой знакомый, выпускает литературный журнал для молодых девушек, они ищут человека, который будет отбирать рукописи и редактировать стихи. Также нужно ежемесячно писать по одному стихотворению, открывающему рубрику. Ничего сложного, а платят неплохо. Конечно же, это работа временная, однако, если все сложится удачно, они, может, предложат тебе редакторскую ставку и…

– Простая? – сказал я. – Постой-постой. Я же ищу работу в адвокатской конторе. Когда я говорил, что хочу редактировать стихи?

– Разве ты не рассказывал, что в старших классах что-то там писал?

– В газету. В школьную газету. Я писал дурацкие статьи о том, какой класс выиграл футбольный матч, о том, что учитель физики свалился с лестницы и попал в больницу. Не стихи. Я не умею писать стихи.

– Громко сказано – «стихи». Ведь эти стихи будут читать школьницы. Ничего особенного. Никто тебя не заставляет писать стихи, как Аллен Гинзберг, просто что-нибудь подходящее по случаю.

– Я не смогу написать вообще никаких стихов, – сказал я как отрезал. С чего это я смогу писать?

– Хм, – сказала жена с сожалением. – Но ведь работы в юридической конторе пока не вырисовывается.

– Я уже закинул несколько удочек. На этой неделе мне должны ответить. Если не получится, тогда и подумаем.

– Да? Ну, пусть будет так. Кстати, какой сегодня день недели?

– Вторник, – сказал я, задумавшись на секунду.

– Сможешь сходить в банк и заплатить за газ и телефон?

– Хорошо. Все равно собирался идти за продуктами для ужина, зайду по пути.

– А что у нас на ужин?

– Ну, пока не знаю, – сказал я. – Пока не решил. Схожу в магазин и подумаю.

– Слушай, – сказала жена официальным тоном. – Я вот что думаю. Может, тебе вообще не искать работу?

– Почему? – спросил я, вновь удивившись. Кажется, все женщины мира звонят специально, чтобы удивить меня.

– Почему мне не надо искать работу? Через три месяца закончится выплата пособия по безработице. Не время болтаться без дела.

– У нас есть моя зарплата, и с подработками все в порядке. У нас с тобой достаточно сбережений. Если не будем транжирить, то вполне проживем…

– А я буду заниматься домашними делами?

– Не хочешь?

– Не знаю, – честно ответил я. – Я не знаю. Подумаю.

– Подумай, – сказала жена. – Кстати, кот не вернулся?

– Кот? – переспросил я и тут понял, что с самого утра и не вспоминал о коте. – Нет, не вернулся.

– Не сходишь поискать его по округе? Ведь его уже четвертый день нет.

Я ответил что-то уклончивое, а затем вновь переложил трубку в левую руку.

– Я думаю, он может быть в саду заброшенного дома, в глубине прохода. Сад, в котором каменная фигура птицы. Я его там несколько раз видела. Знаешь это место?

– Не знаю, – сказал я. – А когда это ты одна лазила в проход? Я ни разу от тебя не слышал…

– Ой, извини, вешаю трубку. Пора трудиться. Не забудь о коте.

И она дала отбой.

Я несколько секунд смотрел на трубку, а затем положил ее на место.

Откуда жена знает о проходе, подумал я с недоумением. Чтобы попасть туда, нужно из нашего сада перелезть через довольно высокий бетонный забор, и какой смысл делать это лишь ради того, чтобы оказаться в проходе?

Я пошел на кухню, выпил воды, включил радио, подстриг ногти. По радио шла передача о новой пластинке Роберта Планта. От первых двух композиций у меня заныли уши, и я выключил радио. Вышел на открытую галерею вокруг дома, проверил кошачью миску: сушеная рыба, которую я положил прошлой ночью, так и осталась нетронутой. Кот не вернулся.

Стоя на галерее, я оглядел наш маленький садик, залитый ясным светом раннего лета. Не тот садик, чтобы от одного его вида душа успокаивалась. В течение дня солнце сюда почти не попадает, поэтому земля здесь всегда черная и влажная, а из растений только по краю растет пара-тройка невыразительных кустов гортензии. А я не большой любитель гортензий.

С дерева неподалеку слышалось ритмичное птичье пение «ги-и-и-и-и», будто пружину в механизме заводили. Мы называли это заводной птицей. Название придумала жена. Настоящего названия я не знаю. Не знаю и как эта птица выглядит. Но невзирая на это, заводная птица каждый день прилетала на деревья неподалеку, чтобы опять завести пружину в нашем тихом мирке.

Почему я специально должен идти на поиски кота, подумал я, слушая голос заводной птицы. А даже если бы я и нашел кота, что мне делать дальше? Прочитать ему лекцию о том, что он должен вернуться домой? Или попросить: мол, все так волнуются, не вернешься ли ты домой?

Ну и ну, подумал я. На самом деле – ну и ну. Почему не дать коту возможность идти, куда ему хочется, и жить, как ему хочется? Мне уже тридцать лет, и что я здесь делаю? Стираю, придумываю ужин и ищу кота.

Раньше, подумал я, я тоже был толковым человеком, у которого были мечты. В старших классах я прочитал автобиографию Кларенса Дарроу и решил стать адвокатом. У меня были неплохие отметки. В третьем классе старшей школы я занял второе место в голосовании «Он станет самым важным человеком». Я поступил на юридический факультет в сравнительно приличный университет. В какой момент я все испортил?

Я подпер щеки руками, облокотившись о кухонный стол, и стал размышлять о том, когда и где стрелка компаса моей жизни начала врать. Но понять я этого не мог. По крайней мере, ничего подходящего не шло на ум. Никакого перелома, связанного с политическими движениями, ни разочарования в университете, никаких особых проблем с девчонками. Я жил совершенно обычной жизнью. И когда подошло время оканчивать университет, я вдруг осознал, что перестал быть таким, как прежде.

Наверное, в самом начале это расхождение было таким мизерным, что его просто было не видно. Но с течением времени оно становилось все больше и больше, и наконец я оказался на границе, за которой уже не было изначального. Если взять для примера Солнечную систему, сейчас я, должно быть, нахожусь где-то между Сатурном и Ураном. Еще чуть-чуть, и будет виден Плутон. Что же меня ждет дальше, подумал я.

В начале февраля я бросил работу в юридической конторе, в которой работал уже давно, однако на это не было никакой особой причины. Не могу сказать, чтобы мне не нравилась моя работа. Пусть от такой работы сердце и не замирает в восторге, но зарплата была неплохой, а атмосфера в офисе – вполне дружелюбной.

Если описать мою роль в этой конторе парой слов, то я был клерком на побегушках.

Я считаю, что хорошо выполнял эту работу. Наверное, странно такое говорить о себе самом, но я довольно компетентный человек, когда речь заходит об исполнении практических офисных поручений. Я быстро схватываю, проворно двигаюсь, не жалуюсь, реально смотрю на вещи. Поэтому, когда я сказал, что хочу уволиться, главный адвокат – наша контора принадлежала отцу и сыну, так вот я сказал об этом отцу, – предложил даже увеличить мне жалованье, чтобы я остался.

Однако я все-таки уволился. Я и сам не очень понимаю, по какой причине уволился. У меня не было никаких особенных идей или перспектив после увольнения. Еще раз усесться дома, чтобы подготовиться к экзамену по праву, казалось довольно утомительным, к тому же мне вовсе не хотелось становиться адвокатом.

За ужином я выпалил жене: «Я хочу уволиться», на что она ответила: «Ясно». Я не очень понял, что означало это ее «ясно», однако после этого она какое-то время молчала.

Я тоже молчал. Наконец она сказала: «Хочешь уволиться, надо уволиться. Это же твоя жизнь, ты должен поступать так, как хочешь». Сказав это, она принялась палочками отделять рыбные кости.

Жена работала администратором в школе дизайна, неплохо зарабатывала, к тому же периодически получала заказы на иллюстрации от своего знакомого редактора, что тоже приносило хороший доход. Я мог получать пособие по безработице в течение года. А оставаясь дома, мог сократить лишние траты на обеды и прачечную, поэтому ничего особенно не должно было измениться по сравнению с тем временем, когда я работал и приносил зарплату.

Вот так я бросил работу.

В половине первого я, как обычно, вышел из дома за покупками с большой холщовой сумкой через плечо. Сначала зашел в банк, оплатил счета за газ и телефон, в супермаркете купил продукты для ужина, в «Макдональдсе» съел чизбургер и выпил кофе.

Вернувшись домой, я стал раскладывать продукты в холодильник, и тут зазвонил телефон. Мне показалось, что телефон звонит как-то особенно настойчиво. Я положил на стол открытую наполовину упаковку тофу, пошел в гостиную и снял трубку.

– Ты уже закончил со спагетти? – спросила та самая женщина.

– Закончил, – сказал я. – А теперь должен пойти поискать кота.

– Может, поиски кота подождут десять минут?

– Ну, если только десять.

Что я делаю, черт возьми, подумал я. С чего я должен говорить десять минут с неизвестно откуда взявшейся теткой?

– Мы же сможем понять друг друга, – сказала она тихо.

Такое ощущение, что эта женщина по ту сторону трубки – кем бы она ни была – уселась в кресло, положив ногу на ногу.

– Ну, не знаю, – сказал я. – Ведь можно и за десять совместных лет друг друга не понять.

– А если мы попробуем? – сказала она.

Я снял часы с руки, переключил их в режим секундомера и нажал на кнопку. На табло пронеслись цифры от одного до десяти. Итого десять секунд.

– А почему я? – решил спросить я. – Почему вы позвонили мне, а не кому-нибудь другому?

– Есть причина, – сказала медленно женщина, словно тщательно пережевывала пищу. – Мы с тобой знакомы.

– Когда, где? – спросил я.

– Когда-то, где-то, – сказала она. – Но это неважно. Важно только настоящее. Ведь верно? К тому же мы теряем время на такие пустяки. У меня ведь тоже не много времени.

– Докажите. Докажите, что вы меня знаете.

– Например, какие тебе нужны доказательства?

– Мой возраст.

– Тридцать, – мгновенно ответила она. – Тридцать лет и два месяца. Годится?

Я промолчал. Наверное, она и вправду меня знает. Однако сколько я ни думал, никак не мог вспомнить ее голос. Не может такого быть, чтобы я забыл или не мог узнать человека по голосу. Я могу забыть имя или лицо, но голос буду обязательно помнить.

– А теперь попробуй угадать, какая я, – сказала она кокетливо. – Попробуй угадать по голосу. Какая я? Сможешь? Кажется, у тебя были способности к этому?

– Не знаю, – сказал я.

– Ну же, попробуй, – сказала она.

Я бросил взгляд на часы. Прошла всего лишь одна минута и пять секунд. Сдавшись, я вздохнул. Раз я уже принял ее правила, придется идти теперь до конца. Раньше я часто это делал – вероятно, именно об этих способностях она и говорила – и сосредоточился на ее голосе.

– За двадцать пять, выпускница университета, родилась в Токио, в детстве уровень жизни выше среднего, – сказал я.

– Вот это да, – сказала она, чиркнула зажигалкой около телефонной трубки и закурила. По звуку – «Картье». – А попробуй еще.

– Наверное, хороша собой. По крайней мере, сама так думаешь. Однако есть комплексы. Или рост небольшой, или грудь маленькая, что-то вроде этого.

– Почти попал, – сказала она, хихикнув.

– Замужем. Однако не все гладко. Есть проблемы. Женщины, у которых нет проблем, вряд ли будут звонить мужчине, не называя своего имени. Но я тебя не знаю. По крайней мере, никогда не разговаривал. Сколько ни пытаюсь представить, твоего лица не могу припомнить.

– Вот как, – сказала она медленно, с такой интонацией, будто вбивала в мою голову мягкий клин. – Ты настолько уверен в своих способностях? Не думаешь, что где-нибудь в твоей голове есть слепая зона? Не думаешь, что, если бы ее не было, ты бы добился уже куда большего? У тебя же отличная голова и такие способности.

– Ты мне льстишь, – сказал я. – Не знаю, кто ты такая, но я не такой прекрасный человек. Мне не хватает целеустремленности. Поэтому меня все время относит в сторону.

– Но мне ты нравился. Когда-то давно.

– Давно, – повторил я.

Две минуты тринадцать секунд.

Слепая зона, подумал я. Наверное, она права. В моей голове, в теле, во всем моем существе есть нечто вроде затерянного в недрах земли мира, который понемногу ведет мою жизнь под откос.

Нет, вовсе нет, не понемногу. А значительно. Настолько, что я потерял над этим контроль.

– Я сейчас лежу в постели, – сказала она. – Недавно вышла из душа и ничего еще не надевала.

Ну и ну, подумал я. Ничего не надевала. Это уже смахивает на порно.

– Может, надеть нижнее белье? Или чулки? Так тебе больше нравится?

– Мне все равно что. Делай, что хочешь, – сказал я. – Извини, но я не из тех, кто любит такие разговоры по телефону.

– Только десять минут. Всего десять минут. Это же не такая трагическая потеря для тебя? Я больше ничего не требую. Просто ради прошлого. Ответь на вопрос. Тебе больше нравится, когда я обнажена? Или что-нибудь надеть? У меня много чего есть. Пояс с подвязками или…

Пояс с подвязками? – повторил я про себя. Сейчас голова кругом пойдет. В наше-то время пояс с подвязками носят разве что модели из «Пентхауза».

– Оставайся обнаженной. И не двигайся, – сказал я.

Итого четыре минуты.

– Волосы на лобке еще не высохли, – сказала она. – Я не вытерла их полотенцем. Поэтому они еще влажные. Теплые и влажные. Очень мягкие волосы. Черные и мягкие. Поласкай их…

– Слушай, извини, но…

– А ниже, там еще теплее. Словно теплый сливочный крем. Очень тепло. Честное слово. В какой позе, ты думаешь, я лежу? Правая нога согнута в колене, левая отодвинута в сторону. Как будто стрелки часов указывают на десять часов пять минут.

Судя по ее интонации, я понял, что она не выдумывает. Она на самом деле раскинула ноги под углом 10.05, а вагина была теплой и влажной.

– Поласкай губами. А затем открой. Медленно. Медленно поласкай пальцами. Вот так, очень медленно. А теперь одной рукой прикоснись к моей левой груди. Начиная снизу, нежно погладь, а теперь ущипни сосок. И повтори еще раз и еще раз. Пока я не начну…

Ничего не говоря, я повесил трубку. Затем улегся на диван и, глядя в потолок, выкурил сигарету. Таймер остановился на пяти минутах тридцати секундах.

Я зажмурился, и меня накрыла темнота, которую будто как попало намазали разноцветными красками.

Ну почему, подумал я. Почему они просто не оставят меня в покое?

Минут через десять телефон опять зазвонил, но теперь я не снял трубку. Телефон прозвенел раз пятнадцать и затих. Вокруг повисла такая глубокая тишина, словно бы сила тяжести утратила равновесие. Глубокая холодная тишина, будто камень, замерзший пятьдесят тысяч лет назад в леднике.

Пятнадцать звонков телефона совершенно изменили воздух вокруг меня.

Без нескольких минут два я перелез через бетонный забор нашего сада и спустился в проход.

Мы называем эту дорожку проходом, хотя она и не похожа на коридор. Честно сказать, для нее и названия никакого нет. В буквальном смысле она и дорогой не является. У дороги должен быть вход и выход, и, если следовать по ней, можно куда-нибудь прийти.

Но у прохода не было ни входа, ни выхода, а следуя по нему, ты наталкиваешься только на бетонные стены и железную проволоку. Его даже не назовешь тупиком. Ведь у тупика есть по крайней мере вход. Соседи называли его проходом для удобства.