Текст книги "Концерт. Путешествие в Триест"

Автор книги: Хартмут Ланге

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 10 страниц)

16

– Исчез? Разве такое возможно? Наверняка он оставил о себе весточку.

– Nessuna notizia, [25]25
  Никакой весточки (итал.).


[Закрыть]– ответил портье. – Aspettate. Mi pare che voleva andare a Trieste. [26]26
  Мне кажется, он хотел поехать в Триест (итал.).


[Закрыть]

– В Триест?

Они молча столпились у бюро регистрации. Итальянец поднялся, подошел к выходу и демонстративно выглянул наружу. Когда они вышли на улицу, вид у всех был настолько растерянный, что портье решил остановить для них проезжавшее мимо такси, но Винцент дал понять, что они справятся сами.

– Мы едем, как условились, к морю.

– Я останусь здесь, – решительно заявила Ирэна. – Ему может стать плохо, тогда я ближайшим рейсом отправлюсь в Берлин.

– Но его же нельзя найти, – парировал Винцент. – К тому же если он в Триесте, а он на такое способен, то где, скажи на милость, его искать?!

В полицию заявление делать не стали. Просто-напросто не могли допустить, чтобы профессора Монтага, пожелавшего путешествовать самостоятельно, искали на машинах с синими мигалками. В тот же день они мчались по автостраде на юг. Винцент вел «пежо», куда посадили детей, Ирэна, взяв себе в компанию невестку, следовала за ним на «мерседесе». Каждый, желая успокоить совесть, надеялся, что пропавший непременно даст о себе знать, ведь ему известен их адрес на побережье. Даже если он уже в Берлине и нуждается в помощи.

– Мы будем звонить врачу каждый вечер, – попыталась успокоить всех невестка, но все равно в этой ситуации оставался некоторый привкус цинизма.

Когда они пересели на паром, плывущий в Мессину, Ирэна достала носовой платок.

– Это выше моих сил! – вырвалось у нее. – А если он умрет здесь, в Италии?!

Всхлипывая, она ушла в дальний конец парома, где громоздились контейнеры, и никто не смел ей помешать.

Винцент подвел детей к борту и стал рассказывать о море. Оно простиралось ровной гладью и повсюду сохраняло один цвет – серебристо-серый, словно его затянули полиэтиленовой пленкой. Прибавьте нескончаемую линию тянущегося с юга на север калабрийского побережья, а на востоке – дело было рано утром, они погрузились на первый паром – лениво вставало солнце, пока еще неяркое, багрово-красное. Не пройдет и часа, как все вокруг засверкает в его ослепительных лучах, но сейчас, при полном безветрии и непроснувшемся светиле, мир выглядел так, будто воспринимаешь его безучастным взглядом: прохладным, ясным, однозначным. Они плыли всю ночь и смертельно устали, но, добравшись до Сицилии, решили во что бы то ни стало преодолеть еще несколько километров до назначенного места отдыха.

– Сколько бы это ни продолжалось, – объявил Винцент, – я не намерен больше ждать, мы и так опаздываем.

С этими словами он взял карту и стал изучать маршрут. Остальные следили за его пальцем, который, скользя вдоль побережья, уткнулся в точку с давно засевшим у всех в памяти названием: Капо Д'Орландо.

– Это на самом кончике мыса, – сказала невестка.

– И там каменистое побережье, – добавил Винцент. – Можно заняться подводной охотой. Я узнавал.

Детей привлекли пестрые знаки на карте. Они потихоньку решали, что те могут означать, но Винцент уже сложил карту.

– Фактически мы на месте, – сказал он. – Еще пару часов, и мы выспимся вволю. Сколько мытарств позади. Но… – добавил он улыбаясь, – по крайней мере мы теперь знаем, где этот Капо Д'Орландо.

17

Где находится Триест?

Спустя четыре месяца Ирэна сидела в гостиной за круглым столом. Рядом с блюдом для фруктов среди прочей корреспонденции бесполезно лежал конверт с извещением о смерти. Она рассматривала перетянутую шпагатом связку фотографий. На самом верхнем фото профессор Монтаг стоял перед голым кустом не то жасмина, не то сирени, точно она не разобрала, было лишь видно, что стояла зима и что у его ног валялись меховые рукавицы. Ее только сейчас осенило, что он стеснялся фотографироваться, ему всегда стоило большого труда настроиться и принять позу перед фотоаппаратом. Вот и на этом снимке он смеется и хочет отвернуться.

Этот сюжет очаровал ее, он восстанавливал в памяти живые картины прошлого, но шпагат, который связывал фотографии и проходил по лицу на снимке, был закручен так мудрено, что она, едва не сломав ногти, развязать не смогла.

«Когда еще у нас были такие игривые отношения, – пыталась вспомнить она. – Я тогда писала докторскую».

И попыталась отогнуть пачку сбоку, чтобы найти то, другое фото, на котором они что-то празднуют с друзьями. Она все искала и искала, и чем дальше, тем сильнее затягивался шпагат, пачка так уплотнилась, что другие снимки просмотреть оказалось невозможным. В итоге ей осталось только изображение исчезнувшего мужа. Какое-то время она еще рассматривала со всех сторон связанную пачку, попутно вспоминая то одно, то другое событие их жизни, попыталась перерезать бечевку ножом для бумаги, но потом оставила это занятие.

Ирэна не показывалась в обществе, может быть для того, чтобы не отвечать на расспросы знакомых, а газетные вырезки с подтверждением факта исчезновения профессора Монтага, которые ей посылал Винцент, она оставляла без внимания. Как она могла объяснить всему свету, почему по смерти мужа – если в его исчезновении в самом деле повинна смерть – не был напечатан некролог, не было поминок, не существовало могилы? Она стыдилась своего положения и раздражалась, когда Винцент говорил, что все произошло согласно воле отца, которую они должны уважать несмотря на то, что в последнее время он стал невыносим для близких.

– Он всегда был тебе безразличен, – говорила она в таких случаях. Этой внезапной душевной болью и суровыми укорами в свой адрес она немало удивляла Винцента.

Наступил ноябрь, дни стали короче и мрачней, тени в доме – резче. В который раз Ирэна просматривала стопку монографий на письменном столе и вздрагивала при каждом телефонном звонке. Поначалу, возвратившись с Сицилии, она с нетерпением хватала трубку. Сейчас она догадывалась, кто настойчиво пытается дозвониться ей, трезвоня до глубокой ночи, чтобы услышать хотя бы ее голос. Она все больше опасалась, что этот человек, которого она не желала видеть ни при каких обстоятельствах, однажды появится в дверях. Так и вышло.

Однажды в дверь постучали. Робко и коротко. По манере она поняла, кто это, не выдержала искушения и вышла в коридор. Цепочка, слава богу, была накинута. Чувствуя, что совершает ложный шаг, она не могла говорить и терзалась, не зная, как втолковать этому Паченски, который не хотел или был не в состоянии унять свое нетерпение, что его присутствие здесь неуместно. Паченски попытался открыть дверь плечом, будто желая проверить, насколько широкой будет щель.

«Взрослые люди, а будто в прятки играем», – подумала Ирэна, сняла с двери цепочку и вернулась в библиотеку.

Оглянувшись, она увидела, что Паченски уже вошел в дом, но боялся приблизиться.

– Ирэна! – воскликнул молодой человек и протянул к ней руки.

Очевидно собираясь просить прощения, он оделся – это она сразу увидела – не так, как обычно, а в светло-голубой костюм и свитер. Было заметно, что он недавно постригся.

– Ирэна! – повторил Паченски.

Она не ответила и продолжала наблюдать за ним с безопасного расстояния. Паченски отнес в гардероб явно мешавший ему шарф, вернулся и несколько раз растерянно прошелся перед дверью.

– Мне жаль, что так получилось, Ирэна. В самом деле, мне искренне жаль, – вымолвил он наконец. – Если тебе будет нужна моя помощь, я всегда прибегу.

Через два дня Паченски снова появился у дверей.

– Мы идем на концерт, – заявил он и вынул из кармана куртки два синеньких билета. – Это известный квартет. Может быть, музыка настроит нас на другие мысли.

До филармонии они доехали на кабриолете «фольксваген». Пока Паченски сдавал в гардероб пальто, Ирэна постаралась, несмотря на толчею и плохое освещение у зеркала, привести в порядок прическу. Она нервничала, ей все время казалось, что потеряла сумку на тонком ремешке, и то и дело панически хваталась за него. Они разыскали свои места, Паченски придвинул поближе к ней раскрытый пакетик карамелек. На сцену вышли музыканты, поклонились, расселись и начали настраивать инструменты. Первой зазвучала виолончель. Только теперь Ирэна по-настоящему успокоилась.

Мерные протяжные звуки сразу подействовали на нее благотворно, и хотя ей не удавалось следить за остальными инструментами ансамбля и улавливать голоса вступающих попеременно то порывистого альта, то скрипок, она тем не менее безропотно впитывала это тягучую мелодию, проникавшую в самую глубину ее души, и ей казалось, что прямо сейчас, пока ее взгляд прикован к виолончелисту, должны произойти какие-то решительные перемены.

Что это было? Она улыбнулась своему мимолетному ощущению. Публика разразилась аплодисментами. Ирэна, не дожидаясь, когда музыканты покинут сцену, встала и начала пробираться между рядами к выходу. Паченски едва за ней поспевал. Всю дорогу домой она сохраняла прежнюю сдержанность, что Паченски счел довольно странным и начал беспокоиться. Они не обменялись ни словом. В последний момент Паченски собрался было сказать что-нибудь на прощанье, но она уже исчезла в палисаднике.

Дома Ирэна включила везде, где могла, свет и стала ходить из комнаты в комнату в поисках чего-то – она и сама не понимала чего. Взяла с фруктовой вазы белый конверт, порвала его пополам, а половинки сунула в карман юбки. Заметила висевший на кухонной двери спортивного покроя плащ мужа, который давно следовало убрать. Открыла шкаф, достала оттуда вешалку и… была вынуждена присесть. От деревянной спинки стула по спине пошел приятный холодок, она снова осмотрелась. На письменном столе библиотеки по-прежнему лежали курительные трубки, колени ощущали прорезиненную ткань плаща. В шкафу висели костюмы, рубашки, галстуки. Она старалась не терять самообладания, но понимала, что при всем желании не сможет так просто освободиться от вещей мужа, ставших теперь ее фетишами.

Римайстерская топь

– Хорошо бы в мире имелась дыра, чтобы убежать.

– Что ты имеешь в виду?

Эта нелепая фраза меня глубоко поразила. Я стал изучать своего собеседника – приятеля, с которым мы играли в шахматы, – и понял, что он продолжает над этой идеей размышлять. Сначала я подумал, что он хотел бы переиграть последний ход, поставивший его ферзя в тяжелое положение, однако мысли моего противника блуждали где-то далеко. Я поинтересовался:

– У тебя неприятности?

– Если бы. В таком случае всегда найдется кто поможет, – ответил он. – Я в самом деле ищу выход из мира.

Смысл его слов до меня не дошел, я только видел, что он с трудом доигрывал партию. Он двигал фигуры без всякого плана и смирился с поражением. Надевая пальто, он спросил:

– У тебя нет желания пройтись со мной немного?

– Сейчас, среди ночи!

Минутой позже мы шагали в направлении Кверматенвега и дальше, пока не вышли к склону у Круммен Ланке – водоему, который связан системой каналов с другими озерами, а на востоке заканчивается заболоченными лугами.

В темноте мы заблудились и спускались к берегу вслепую, безжалостно топча густую дубовую поросль. Мой приятель определенно искал тропинку, ведшую в обход озера, и остановился перед ложбиной, откосы которой опутывала паутина усиков ползучей ежевики. Он взглянул на меня со свойственным только ему выражением.

– Il mondo е una trappola, [27]27
  Мир – это ловушка (итал.).


[Закрыть]– ни с того ни с сего промолвил он, и я вспомнил, что он как-то раз уже приводил эту итальянскую поговорку, не разъяснив ее смысла.

Вот я отчетливо вижу, как от холода он втянул голову в плечи, но не застегнул пальто. Но что-то помешало мне посоветовать ему не относиться столь легкомысленно к октябрьским заморозкам.

Мне показалось, что он не знает точно, куда нам теперь идти, и, подняв голову, прислушивается к звуку проезжавших вдалеке автомобилей.

– Нам нужно направо, – определил он наконец, пытаясь отцепиться от ежевичного куста.

Я не понимал, почему он выбрал путь непременно по склону, будто бы желая все время оставаться в укрытии. Ведь мы уже вышли к озеру и даже нашли ту заветную тропинку.

Внизу у воды царила полная тишина. Гладкая поверхность озера словно превратилась в сплошную лунную дорожку. На светло-желтом песчаном берегу местами росли камыши и молодые побеги ольхи, а в дальнем конце озера, у деревянного моста, все было погружено в непроглядную тьму ночи, из которой проступали лишь очертания тростниковой крыши.

– Это гидротехническое сооружение, – пояснил приятель.

Он подмигнул мне, словно намекая, что пора бы уже преодолеть возникшее между нами некоторое отчуждение. Под мостом начиналась траншея, которая через несколько метров разветвлялась и окружала низину. Это было болотистое место, кругом торчали пни и высокие луговые дернины. Местами попадались ямы с водой, а дальше, почти у самой дороги, разлилась широкая лужа. Это место, втиснутое между пригорками и проволочным ограждением высотой в человеческий рост, называлось Римайстерской топью. Пройти туда было невозможно. Судя по предупреждающим табличкам, это место было замечательно тем, что здесь высиживали птенцов серые цапли. И точно, мы увидели этих удивительных птиц, неподвижно сидевших на мертвых стволах поваленных деревьев. Их прямые гротескные фигуры чем-то напоминали ножницы.

Но что-то мешало наблюдать за ними, хотя птицы и были у нас перед глазами. Создавалось странное впечатление, какое возникает, когда пытаешься рассмотреть некий предмет, но при этом теряется острот а зрения. Контуры предмета расплываются и будто сливаются с окружающим фоном. Я говорю о тумане, поднимавшемся над лужами. Он произвольно делился на тонкие полоски и действовал подобно призме. Низина под ногами, трава, топь, голые пни – вся эта ненавязчивая сила затягивала в нереальный мир.

В глазах приятеля я прочел ликование.

– Здесь выход из мира, – торжественно объявил он.

– Это оптический обман, – попробовал возразить я, но он пренебрежительно отмахнулся.

Одна цапля взлетела, сделала круг и скрылась в направлении озера. Тишина на мгновение была нарушена: некоторые птицы решили размять крылья. Но мой приятель, как я заметил, не обратил на этот маленький переполох никакого внимания. Он не отводил взгляда от маленьких лужиц и, казалось, о чем-то напряженно думал. Некоторое время мы не разговаривали. Потом он вытащил из кармана пальто кусачки.

– Что ты задумал?

– Я же только что сказал: здесь выход из мира.

Не замечая моего удивления, он спустился на несколько шагов вниз по склону и остановился против ограждения, отделявшего болотистый луг от тропинки.

Вот я снова отчетливо вижу его фигуру в лунном свете: вижу, как он, ссутулившись, что-то обдумывает, потом наклоняется вперед и режет проволоку. Он действует спокойно и решительно. Отрезав кусок проволоки, проверяет, достаточно ли широко отверстие. Кажется, он доволен. Положил кусачки и проволоку на землю… Перед тем как пролезть в дыру, он что-то сказал и, как мне показалось, боролся с желанием в последний раз обернуться.

Миновать яму сразу за забором ему не удалось. Он очутился по колено в воде и стал неловко подниматься по склону. Выбравшись наверх, он пошел прямо по лугу и в конце концов исчез из виду. Я ничего не понимал. Видел только, как он пытался выжать брючины, как снял ботинки, но дальше что-либо различить было невозможно.

Я подождал немного в надежде, не появится ли приятель где-нибудь между пнями и мелким кустарником, но потом подумал, что с его стороны это неудачная шутка. Во мне боролись противоречивые чувства. Я решил получше изучить низину, но не смог. Туман стал плотнее, растворив в себе очертания птиц, и мне почудилось, что с той минуты, как мой приятель скрылся на топком болоте, все вокруг будто сговорилось не открывать мне своих тайн.

Я звал его. Никто не откликнулся. Я спустился с пригорка, чтобы поближе рассмотреть проделанную им в ограде дыру. Кусачки валялись у меня под ногами. Я поднял их и заметил ржавчину. «Еще не хватало, – подумал я, – беспокоиться о каком-то куске железа». Я был готов высказать все свое раздражение приятелю, как только он снова появится.

– Il mondo е una trappola.

Я ходил вдоль ограждения, по высоте превосходившего меня почти на метр. И чем дальше, тем с большим нетерпением я ожидал конца этой игры в прятки. Я уже начал опасаться, что приятель, затеявший ее, никогда больше не покажется. Мне подумалось тогда: у него всегда хватало фантазии и воли, чтобы прикоснуться к таинственной границе между собственным существом и миром. И я поймал себя на том, что стал сторониться зияющей дыры в проволочной изгороди.