Текст книги "Страх и отвращение предвыборной гонки – 72"

Автор книги: Хантер С. Томпсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 32 страниц) [доступный отрывок для чтения: 12 страниц]

Наконец Килпатрик вышел из себя. «Меня зовут не Рейнольдс, черт возьми! Я Джеймс Килпатрик из вашингтонской Evening Star!» После этого он стащил свою тушу со стула и, пошатываясь, побрел в вестибюль.

Остановка в Эксетере не принесла Макговерну удачи, потому что внезапно от Фрэнка Манкевича, его человека в Вашингтоне, пришло сообщение, что старый друг и верный союзник Макговерна, либерал из Айовы сенатор Гарольд Хьюз только что объявил, что поддержит Эда Маски.

Эта новость угодила в наш караван, как навозная бомба. Хьюз был одним из немногих сенаторов, на преданность которых рассчитывал Макговерн. Альянс Хьюза, Макговерна и Фреда Харриса (штат Оклахома) был в последние два года самым мощным популистским блоком в сенате. Даже поддерживающие Маски дельцы, которые опутали всю страну и давили на местных политиков, чтобы те выступили за Большого Эда, не собирались возиться с Хьюзом, потому что считали его «неприкасаемым». Во всяком случае, он считался более радикальным и непримиримым политиком, чем сам Макговерн.

Хьюз отрастил бороду; он не боялся признаваться, что разговаривает с деревьями, а несколько месяцев назад он бросил вызов партийной иерархии, устроив публичное выяснение отношений по поводу выбора его или Ларри О'Брайена председателем в крайне важной мандатной комиссии на национальном партийном съезде.

Дик Догерти, бывший репортер Los Angeles Times, который работал с прессой для Макговерна в Нью-Гэмпшире, был так потрясен известием о бегстве Хьюза, что даже не попытался найти какое-то объяснение, когда журналисты начали спрашивать его, почему это произошло. Догерти только что получил это сообщение, когда переполненный автобус для прессы покинул Довер и направился в Эксетер, и он сделал все, чтобы сдержать шквал наших вопросов, пока не сможет переговорить с кандидатом и согласовать с ним, как надо отвечать. Но, честно говоря, с точки зрения настроя этой кампании отступничество Хьюза подействовало на всех так, будто кто-то проколол все шины на каждом автомобиле нашего каравана, в том числе на машине кандидата. Когда мы добрались до «Эксетер Инн», я был почти уверен, что увижу грязного бородатого ворона, сидящего над входом и каркающего «Больше никогда…»

* * *

Внизу, в мужском туалете, я случайно столкнулся с Джорджем, который мочился в писсуар, глядя прямо перед собой на серую мраморную плитку.

– Скажите… Неприятно говорить об этом, – произнес я, – но что насчет этой ситуации с Хьюзом?

Он вздрогнул и быстро застегнул штаны, качая головой и бормоча что-то о «сделке для вице-президентства». Я видел, что он не желает об этом говорить, но мне хотелось добиться от него реакции, прежде чем он и Догерти сварганят совместную версию.

– Как вы думаете, почему он так поступил? – спросил я.

Он мыл руки, глядя вниз в раковину.

– Ну… – выдавил он наконец. – Я думаю, я не должен так говорить, Хантер, но честно не знаю. Я удивлен; мы все удивлены.

Он выглядел очень усталым, и я не видел особого смысла заставлять его сказать что-то еще по этой явно болезненной для него теме. Мы поднялись по лестнице вместе, но я остановился на ресепшен, чтобы взять газету, а Макговерн пошел в обеденный зал.

Это оказалось моей ошибкой, потому что швейцар, несомненно, очень вежливо бы поприветствовал меня, если бы я подошел вместе с сенатором, но, так уж получилось, что меня прогнали прочь к бару с Краусом и Джеймсом Килпатриком, который был одет в синий в полоску костюм c жилетом.

О трудностях, с которыми столкнулся Макговерн в ходе избирательной кампании, написано немало, но большинство из этих описаний далеки от сути. Политики-карьеристы и представители прессы утверждают, что ему просто не хватает харизмы, но это дешевая и упрощенная идея, которая больше оскорбляет избирателей, чем самого Макговерна. Придурки, заправляющие политикой в этой стране, настолько загипнотизированы школой избирательной кампании Мэдисон-авеню, что на самом деле верят, будто все, что нужно, чтобы стать конгрессменом или сенатором – или даже президентом, – это улыбка на 32 зуба, толстая пачка денег и полдюжины журналистов.

Они говорят, что Макговерн просто не отвечает этим требованиям. Что, вероятно, правда. Но Маккарти был еще хуже. Его кампании 1968-го не хватало ни одной из, на первый взгляд, необходимых составляющих. У него не было ни денег, ни прессы, ни одобрения, ни телекамер… Всё, чем он располагал, – это хороший глазомер и чуткий слух, который помог ему расслышать отдаленный гул волны народной поддержки – волны, которую никто не решался оседлать.

* * *

Пока что по кампании Макговерна не видно, что он понимает такого рода вещи. При всей своей честности он все еще говорит на языке политики прошлого. И наивно полагает, что любой честный и умный человек, получивший хорошие результаты на голосовании по «существенным вопросам», может претендовать на Белый дом.

Но это чушь собачья! Сегодня в большой политике есть только два способа прорваться: один – появиться как злобный динозавр, имея за плечами мощную избирательную машину, которая до усрачки напугает вашу оппозицию (Дейли или Никсона), а другой – задействовать мощную, но находящуюся в подавленном состоянии энергию молодого разочарованного электората, который уже давно отказался от мысли, что мы все обязаны голосовать. Это – как говорят, что вы обязаны купить новый автомобиль, но выбирать вам придется между все теми же «фордом» и «шевроле».

Именно неспособность Макговерна понять это привела в кампанию таких людей, как Линдси, Маккарти и Ширли Чисхолм. Все они чувствуют, что целый избирательный пласт остался незатронутым. Руководитель кампании Чисхолм, холеный молодой политик из Канзаса по имени Джерри Робинсон, называет это «голосом спящего великана».

– Никто не обращается к ним, – говорит он. – К нам оттуда пришло много людей, которые не могут определиться, за кого голосовать.

Рон Деллумс, черный конгрессмен из Беркли, называет это «голосом ниггеров». Но он говорит не о цвете кожи.

«Пришло время кому-то возглавить всех ниггеров Америки, – сказал он на пресс-конференции на Капитолийском холме, когда Ширли Чисхолм объявила, что выдвигает свою кандидатуру на пост президента. – И под этим словом я подразумеваю молодых, черных, коричневых, женщин, бедных – всех людей, которые чувствуют себя исключенными из политического процесса. Если мы сможем собрать голоса ниггеров, то сумеем добиться реальных изменений в этой стране».

Деллумс – пожалуй, единственное выборное должностное лицо в Америке, кто чувствует себя достаточно свободным, чтобы смотреть в телекамеры и делать целенаправленный шаг-призыв в сторону «голоса ниггеров». Но он также в достаточной степени политик, чтобы понимать, что эти голоса действительно есть… Возможно, не в «Эксетер Инн», но холмы к северу и западу от Манчестера буквально кишат ниггерами. Их не было там, где произносились эти речи, и они, вероятно, не будут голосовать на предварительных выборах, но они есть, и их чертовски много.

Если вспомнить ту неделю в Нью-Гэмпшире, то моя задача заключалась лишь в том, чтобы следовать за Джорджем Макговерном по округе и наблюдать, как он делает свое дело – что было забавно, отчасти даже воодушевляло и уж по крайней мере не вызывало ощущения, что вам морочат голову.

Макговерн не похож на эдакого классического пробивного парня. Представители его избирательного штаба и сами не слишком понимают, чем все это кончится. Они очень порядочные люди. Они прилагают максимум усилий, они очень искренни, большинство из них – молодые волонтеры, получающие оплату полным пансионом, т. е. работающие за питание и проживание… Но всем им не хватает чего-то важного, и отсутствие этого чего-то болезненно очевидно для всех, кто помнит настроение добровольцев Маккарти в 1968 году.

Те люди были рассержены. Кроме того, тогда всех не покидало ощущение короткой передышки, витавшее в Нью-Гэмпшире. В кулуарных ночных разговорах в «Вэйфеарер» многие сотрудники Маккарти говорили, что это, вероятно, будет их «прощальной гастролью внутри системы». Были и те, кто признавался, что они бы лучше подсели на дурь, но были захвачены драматизмом, настоящей мужской силой «безнадежного вызова» Маккарти.

Национальным пресс-атташе Маккарти в то время был Сеймур Херш, который покинул кампанию в штате Висконсин и назвал Джина скрытым расистом[27]27
  Херш теперь отрицает, что он сказал именно это. «Я был зол как черт, когда покинул кампанию Маккарти, – объясняет он. – Я мог бы заявить почти всё что угодно».


[Закрыть]. Два года спустя Херш снова воззвал к общественности, рассказав о месте под названием Сонгми в Южном Вьетнаме. Именно он вытащил эту историю на свет.

Пресс-атташе на уровне штата у Маккарти в том году был волосатый фрик по имени Билл Галлахер, державший свою комнату в «Вэйфеарер» открытой с полуночи до рассвета как своего рода всенощное убежище для любителей травки. Через год, когда я вернулся в Нью-Гэмпшир, чтобы написать о лыжном гонщике Жан-Клоде Килли[28]28
  Жан-Клод Килли – французский горнолыжник, победитель зимней Олимпиады 1968 года в Гренобле во всех трех видах горнолыжных соревнований, шестикратный чемпион мира, обладатель первых двух Кубков мира по горнолыжному спорту. – Прим. ред.


[Закрыть], я покинул коктейльную вечеринку и поехал к Галлахеру в небольшую деревушку в Вермонте, где он был главой мини-коммуны. Он совершенно отошел от политики: у него была борода до пояса, а мысли заняты совсем другим. «Та затея с Маккарти была плохой идеей», – пояснил он. Его больше не заботило, кто будет президентом.

В этом году вы не найдете таких людей, как Херш и Галлахер, у штаб-квартиры Макговерна в Манчестере. Они бы перепугали сотрудников. Главный человек Макговерна в Нью-Гэмпшире – толстый молодой политик по имени Джо Грэнмейсон, похожий одновременно на патрульного и торговца подержанными автомобилями.

Грэнмейсон страстно желает дискредитировать Маски: «Мы не должны избирать президента, который три года назад сказал: “Ну и дела, я ошибся”… Думаю, пришло время, когда эти люди должны ответить за свои ошибки».

Действительно. Но, когда я спросил Грэнмейсона, правда ли, что он был делегатом Джонсона на Чикагском съезде в 1968-м, он попятился от меня, будто наступил на гремучую змею.

Мы встретились на коктейльной вечеринке Макговерна в деревушке под названием Кин в южной части штата.

– Поговорим об этом слове «ответственность», – предложил я. – У меня такое ощущение, что вы вляпались в дерьмо с этим выражением…

– Что вы имеете в виду? – отрезал он. – То, что я был делегатом Джонсона, не значит ровным счетом ничего. Я не работаю на него.

– Хорошо, – сказал я.

Мы стояли в коротком коридоре между кухней и гостиной, где Макговерн говорил: «Политические боссы хотят, чтобы молодежь выпала из системы… потому что они знают, что молодые люди могут изменить ее, а боссы не хотят никаких изменений».

«Все верно, – думал я. – Но как вы «измените систему», нанимая такого отсталого типа, как Грэнмейсон, управлять своей кампанией в Нью-Гэмпшире? Когда за операцию отвечает столь опытный провокатор, неудивительно, что штаб-квартира Макговерна в Манчестере полна людей, которые рассуждают и действуют, как нервные политологи-студенты на практике».

Джо не желал обсуждать его участие в съезде 1968-го. Что и понятно. На его месте я бы тоже не хотел об этом говорить. Я собрался было сменить тему, но он затолкал в рот горсть картофельных чипсов и пошел прочь.

Вечером того же дня, после коктейльной вечеринки, мы поехали в зал Студенческого союза колледжа Кин, где Макговерн обратился к большой и по-настоящему дружелюбной толпе почти в 3000 человек, едва вместившейся в зал, рассчитанный на 2000 зрителей. Уполномоченный кандидата хорошо сделал свою работу.

Основным вопросом сегодня была «амнистия», и, когда Макговерн заявил, что он выступает за нее, толпа ожила. В конце концов, впервые реальный кандидат в президенты высказался за амнистию – а этот вопрос уже становится бомбой замедленного действия почти с таким же разрывным потенциалом, как и вопрос совместной перевозки белых и черных ребят на школьных автобусах.

Оба они имеют длинные и запутанные корни, однако сегодня трудно представить себе в американской политике более острый и могущий иметь долгоиграющие последствия вопрос, чем амнистия. Речь идет не больше и не меньше как о предложении предоставить президентское помилование всем уклонистам и военным дезертирам на том основании, что сама история оправдала их. Ведь если война во Вьетнаме была с самого начала неправильной – а даже Никсон молчаливо признал это, – то трудно не согласиться с тем, что эти люди были правы, когда отказались сражаться там.

В споре об амнистии не так много места для политики. Она сводится к тому, чтобы официально признать, что американский военный истеблишмент – в связке с Белым домом и национальным бизнес-сообществом – был не прав.

Почти все, кроме Джо Олсопа, уже признали это в частном порядке… Но признать это публично – чрезвычайно болезненно. И особенно болезненно это будет для людей, которые получили своих сыновей в резиновых мешках, а также для тысяч молодых ветеранов, которым оторвало руки, ноги и яйца во имя того, что Белый дом и Эд Маски теперь признают «ошибкой».

Из-за этой «ошибки» погибли 60 000 американцев и несколько миллионов вьетнамцев. И только сейчас становится ясно, что список «мертвецов войны» будет также включать в себя сотни тысяч камбоджийцев, лаосцев и тайцев. Когда эта война войдет в учебники истории, ВВС США будут считаться самой эффективной бандой убийц в истории человечества.

Ричард Никсон категорически против всеобщей амнистии для мужчин, которые отказались сражаться на этой трагической войне. Маски соглашается, но говорит, что может передумать после того, как война закончится… А Линдси, как обычно, и за, и против этого.

Единственными кандидатами, выступающими в пользу амнистии, являются Макговерн и Тед Кеннеди. Я наблюдал, как Макговерн говорил на эту тему, когда ее подняли в переполненной студенческой аудитории в колледже Кин. Он высказывался очень остро, уверенно и, когда надо было ответить на вопрос прямо, взял быка за рога, заявив: «Да, я выступаю за нее…»

Эти слова вызвали взрыв аплодисментов. Это было очень сильное заявление, и студенты жадно набросились на него.

Затем, несколько мгновений спустя, кто-то закинул рыболовный крючок, спросив Макговерна, поддержит ли он Маски, если Большой Эд получит одобрение в Майами.

Макговерн сделал паузу, секунду или около того беспокойно поерзал за кафедрой, а потом сказал: «Да, я склоняюсь к этой позиции». Я стоял у него за спиной на сцене, глядя на толпу сквозь щель в бархатном занавесе, и фиксировал реакцию аудитории красными чернилами в моей записной книжке…

«Без радости, смущенное молчание, настроение у присутствующих, похоже, упало…»

Но это были только мои записи. Возможно, я ошибался, однако даже с учетом некоторой моей предвзятости кажется вполне логичным предположить, что аудитория избирателей, собирающихся голосовать впервые в жизни, может быть по меньшей мере на мгновение озадачена демократическим кандидатом, который на одном дыхании говорит, что его оппонент в корне неправ по очень важному вопросу, а затем на следующем вдохе заявляет, что планирует поддержать этого человека, если тот будет выдвинут партией на пост президента.

Сомневаюсь, что я был единственным человеком в зале в тот момент, кто подумал: «Вот дерьмо… Если ты собираешься поддержать его в июле, то почему бы не сделать это прямо сейчас и не покончить с этим?»

Спустя несколько мгновений выступление закончилось, и я очутился на тротуаре, фотографируясь с Рэем Морганом, ветераном-политологом из Kansas City Star. Он собирался ехать с Макговерном в аэропорт, чтобы лететь в Вашингтон, и убеждал меня присоединиться к нему.

Но я не видел в этом необходимости. Я чувствовал потребность немного подумать, мчась по узкому, обледенелому хайвэю обратно в Манчестер, гоня свой «ягуар» настолько быстро, насколько можно, чтобы не слететь с дороги, – и в результате у меня было время поразмышлять и задаться вопросом, почему я так подавлен.

Я приехал в Нью-Гэмпшир, не питая каких-либо иллюзий относительно Макговерна или его поездки, понимая, что это вызов аутсайдера, рискованный настолько, что даже люди, руководящие его кампанией, признавали: его шансы едва ли составляют больше 30 к 1.

Меня угнетало то, что на этот раз Макговерн был единственной альтернативой, и я сожалел, что не могу встать на его сторону. Я был согласен со всем, что он говорил, но желал, чтобы он сказал намного больше или, может быть, что-то совсем другое.

Идеи? Подробности? Программы?

Что ж… Сейчас у меня нет времени и места, чтобы написать об этом подробнее, но для первых встреч с избирателями, я думаю, уже больше недостаточно, чтобы вы были «против войны во Вьетнаме с 1963 года», особенно если вы не были одним из тех двух сенаторов, которые проголосовали против Тонкинской резолюции[29]29
  Тонкинская резолюция – совместная резолюция обеих палат конгресса США, принятая в 1964 году и ставшая правовой основой для эскалации участия США во вьетнамской войне. – Прим. ред.


[Закрыть] в 1964 году, и если вы говорите с людьми, которые впервые узнали вкус слезоточивого газа на антивоенных митингах в таких местах, как Беркли и Кембридж, в начале 1965-го.

С тех пор пролилось много крови, и мы все чертовски много узнали об истинной сущности политики в Америке. Узнали даже те, кто занимается ею, но они, как обычно, соображают гораздо медленнее, чем те люди, которыми они хотят управлять.

Это недоброе предзнаменование для 25 млн новых избирателей в возрасте от 18 до 25 лет, которые могут проголосовать или не проголосовать в 1972 году. И многие из них, вероятно, пойдут на выборы. Те, кто придет на избирательные участки в 1972-м, будут самыми идейными, самыми идеалистичными среди своих сверстников, «лучшими умами моего поколения», как сказал 14 лет назад Аллен Гинзберг в «Вопле». Я почти не сомневаюсь в том, что ловкачи, стоящие за «голосом молодых», в 1972-м привлекут на избирательные участки множество людей. Ведь если вы дадите 25 млн человек новую игрушку, скорее всего, очень многие захотят хотя бы разок ее испробовать.

* * *

Да, но как насчет следующего раза? Кто будет в 1976 году объяснять людям, обжегшимся в 1972-м, что они должны «попробовать еще раз» ради очередного фальшивого кандидата? Четыре года спустя мы получим целых два поколения – в возрасте от 22 до 40 лет, – которым будет глубоко наплевать на любые выборы, и за их апатией будет стоять личный опыт. Четыре года спустя будет очень трудно убедить кого-либо, кто прошел путь от Джонсона/Голдуотера до Хамфри/Никсона и до Никсона/Маски, что есть хоть какой-то резон вляпываться в очередное дерьмо под названием выборы.

Вот что крутилось у меня в голове во время поездки обратно из Манчестера. Время от времени я обгонял машины с нью-гэмпширскими номерами и девизом «Живи свободным или сдохни», написанным над цифрами.

Дороги полны хороших девизов. Но Т. С. Элиот уделал их все напрочь, когда выдал ту строчку… Как там было? Неужели из-за наркотиков я совсем потерял память? Может быть, и так. Но, по-моему, там было что-то вроде: «Между идеей и повседневностью… падает тень».

Тень? Я почти ощущал ее за спиной на последнем повороте в Манчестер. Был уже поздний вечер вторника, и на завтра ничего особенного не намечалось. Все кандидаты ломанулись во Флориду, за исключением Сэма Йорти, и я не чувствовал, что готов последовать за ними.

Вместо этого на следующий день, около полудня, я отправился в Бостон. Единственным автостопщиком, которого я увидел, был 18-летний парень с длинными черными волосами, собиравшийся в Рединг – или «Реддинг», как он говорил, – но, когда я спросил его, за кого он планирует голосовать на выборах, он посмотрел на меня так, словно я сказал что-то безумное.

– Что за выборы? – спросил он.

– Не бери в голову, – ответил я. – Шутка!

Весь последний год одной из любимых забав в либеральных кругах от Беверли-Хиллз до Чеви-Чейз, Верхнего Ист-Сайда и Кембриджа было виноватое биение себя в грудь при упоминании имени Джорджа Макговерна. Он стал Вилли Ломаном[30]30
  Вилли Ломан – главный герой пьесы Артура Миллера «Смерть коммивояжера». – Прим. ред.


[Закрыть] левых; его любили, но любили недостаточно сильно, и его неспособность совершить мощный прорыв приводила его друзей в отчаяние. Они не могли понять этого.

Несколько недель назад я поехал к Чеви-Чейз – на «белую сторону» парка Рок-Крик, – чтобы пообедать с Макговерном и некоторыми из его ближайших друзей. Идея заключалась в том, чтобы устроить небольшой обед с непринужденным общением, во время которого Джордж мог бы расслабиться после недели предвыборной агитации в Нью-Гэмпшире. Он приехал туда усталый и подавленный. Кто-то передал ему выпивку, и он рухнул на диван, мало говоря, но внимательно слушая, особенно когда разговор перерос в обсуждение «проблемы Макговерна».

Уже больше года он говорил все эти правильные вещи. Он с 1963 года публично выступал против войны во Вьетнаме, он поддержал сейчас амнистию, он предложил более чем в два раза сократить расходы Пентагона. Кроме того, у Макговерна есть яйца, и потому он отправился во Флориду, чтобы объявить, что, если он будет избран, то, вероятно, прекратит поддержку пятимиллиардной программы создания шаттлов и тем самым уничтожит тысячи новых рабочих мест в депрессивном районе мыса Канаверал.

Он отказался изменить свою позицию по вопросу школьных автобусов, о котором стратеги Никсона / Уоллеса говорят как об аргументе номер один в ходе кампании в середине лета. Это один из тех полыхающих огнем и пахнущих серой вопросов, что до усрачки пугают политиков, потому что нет никакой возможности уклониться от них… Но Макговерн приложил все усилия к тому, чтобы люди поняли, что он за совместные автобусы. Не потому, что это приятно и желательно, а потому, что это «та цена, которую мы должны заплатить за века сегрегации».

Это не то, что люди хотят услышать в год выборов, особенно если вы безработный инженер антигравитационных систем с убийственной ипотекой на домик неподалеку от Орландо или поляк-рабочий из Милуоки, растящий троих детей, которых федеральное правительство хочет каждое утро таскать через весь город в школу в автобусе, полном ниггеров.

Макговерн – единственный из серьезных кандидатов, включая Линдси и Маски, кто неизменно дает прямые ответы, когда люди поднимают эти вопросы. Он говорит болезненную правду и получает за это ту же награду, что и любой другой политик, который настаивает на том, чтобы говорить правду: над ним издеваются, его поносят, игнорируют и бросают как безнадежного неудачника даже его старые добрые приятели, такие как Гарольд Хьюз.

На первый взгляд, «проблема Макговерна» выглядит убедительным и окончательным доказательством того, что в американской политике нет места честному человеку. Что, вероятно, правда, если вы – наряду с Макговерном и большинством его сторонников – воспринимаете как должное то, что американская политика является синонимом традиционной системы двух партий: демократов и республиканцев, которые попеременно выступают то партией власти, то лояльной оппозицией.

Именно этим представлением руководствуется в этом году и председатель Национальной демократической партии Ларри О’Брайен, который говорит, что никак не может понять, почему штаб-квартиры Демократической партии от Восточного до Западного побережья не трещат по швам от романтичных и наивных молодых избирателей, опьяненных последним посланием партии.