Текст книги "Страх и отвращение предвыборной гонки – 72"

Автор книги: Хантер С. Томпсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 32 страниц) [доступный отрывок для чтения: 12 страниц]

Застенчивый человек Покорни приобрел защитный официальный имидж. За своим безукоризненно чистым металлическим столом он выглядит очень строгим и поджимает губы, как кредитный инспектор. Вид журналистов, молящих сделать прогноз, сводит его с ума. «Я хронический пессимист, господа, – говорит он. – Это врожденное свойство ума». Тем не менее в нем есть непосредственность, энергия и уверенность, которыми должен обладать хороший организатор. Когда сотрудники штаба Макговерна – доверенные лица, ответственные за работу с прессой, социологи, стратеги – прибыли в Милуоки за две недели до выборов, Покорни предоставил в их распоряжение 10 000 добровольцев и 35 местных отделений, а также дал четкую оценку ситуации. Согласно Покорни, Макговерн мог потерять 3-й и 7-й округа – крепкие фермерские хозяйства на границе с Миннесотой. В тех районах Хьюберт с его рекордным 20-летним участием в выборах за счет сельского хозяйства и абсолютно свободным владением языком фермеров избирался на три срока как сенатор. Это была его вотчина. 4-й округ – по большей части польская южная часть Милуоки – принадлежала Маски и Уоллесу. У Макговерна был шанс преуспеть в фермерски-рабочих 9-м, 6-м и 8-м округах. Второй, где располагался университетский городок, был его по определению. А 1-й и 5-й, оба густо заселенные рабочими, были под вопросом, как в лотерее. Как выяснилось позже, Покорни дал характерную для него пессимистичную оценку.

Сотрудники национального и местного штабов Макговерна сошлись на том, что он должен устроить блицкриг в 5-м округе, особенно в Милуоки. Северный Милуоки выглядит как бесконечная улица Арчи Банкера[66]66
  Банкер Арчи – в американском и канадском сленге представитель низкоквалифицированного пролетариата с типичными для таких людей привычками и предрассудками. Имя взято из комедийного телесериала «Все в семье». – Прим. ред.


[Закрыть]. Там проживает большая часть населения Висконсина. (В округ также входит район центра города со всеми крупными телевизионными каналами, радиостанциями и газетами в штате.) Состоящий из тщательно сегрегированных «черных» и «белых» рабочих районов, округ может служить хрестоматийным примером демократической коалиции Рузвельта. По справедливости, он должен был бы отойти такому махровому демократу, как Хьюберт Хамфри. «Если Хамфри не победит, – сказал Покорни, – это означает, что профсоюз больше никому не может обеспечить явку рядовых членов».

Задача привлечения избирателей в 5-м округе была отведена Джоэлу Свердлоу. Утром в пятницу перед выборами он в своей крошечной штаб-квартирке наседал на двух девчонок-старшеклассниц, объясняя, как отправлять последнюю возможную почтовую рассылку. После двух бессонных ночей он приобрел зеленоватый оттенок и выглядел так, будто на Пасху вознесется, если не закрепить его здесь, на земле, понадежнее.

«Я политический наймит, – сказал он мне. – Я здесь потому, что именно тут меня оценили по достоинству. Таким ребятам, как я, нравится думать, что мы работаем только с теми кандидатами, которые могут победить». Но что бы он ни говорил, он убежденный сторонник Макговерна.

Штаб-квартира Свердлоу размером с товарный вагон забита папками, конвертами и брошюрами – всем стандартным набором окучивания равнодушных граждан, который нужно использовать, пока они не сдадутся и не согласятся голосовать за твоего человека. Подростки лет 14 бегают с поручениями, студенты колледжа из другого штата заполняют конверты, ревет радио. Сам Свердлоу собирается в инспекционную поездку.

Стены офиса оклеены распечатками списков всех избирателей в округе. «В большинстве штатов вы смогли бы найти хоть какую-то предварительную информацию по каждому имени, – пояснил Свердлоу. – Но не здесь – в этом штате нет предварительной регистрации. Так что мы должны были позвонить или встретиться лично с каждым из них, притом что около одной пятой хотят голосовать за Никсона, так что на них время было потрачено впустую».

Добровольцы обзвонили по телефону 60 процентов избирателей и заполнили учетную карточку на каждого – задняя стена до самого потолка заставлена обувными коробками с этими карточками, где отмечено, как каждый избиратель настроен к Макговерну (по шкале от 1 до 5 – от «горячо» до «холодно»), а также есть перечень вопросов, которые интересуют каждого избирателя. «Все это было проделано без финансирования, без наемного персонала, и у нас здесь всего один телефонный аппарат, так что все звонки волонтеры делали из дома», – говорит Свердлоу. Другие волонтеры агитировали четверть округа, пройдя от двери до двери, и принесли обратно еще больше карточек с такой же информацией. В идеале округ должен быть один раз проагитирован по телефону и дважды обойден с агитацией пешком, но в 1972 году студентов-волонтеров не хватает. Свердлоу решил организовать распространение литературы в тех домах, которые не были охвачены агитацией.

«Помимо почтовой рассылки, – рассказал он, – у нас есть телефонная линия в центре города, рассчитанная на 19 человек, с которой обзванивают тех людей, которых мы идентифицировали как неопределившихся – а таких около 60 процентов».

Кроме того, Свердлоу использовал:

• листовки – их раздавали у заводских ворот две группы волонтеров, выходя для этого из офиса каждое утро в 5:30;

• открытки с фотографией, на которой Макговерн и его жена ласкают внука. Каждый местный доброволец отправлял почтовые открытки 30 друзьям. Видные члены приходов, еврейских общин и Лиги боулинга рассылали открытки по своим группам. Еще 30 000 были отправлены по почте к пятнице перед выборами;

• «игральные карты» – небольшие листки бумаги, на которых было показано, где именно находится имя Макговерна в избирательном бюллетене. По два работника Макговерна раздавали такие карты в местах опросов на каждом из 300 участков города. Если верить Свердлоу, активное использование «игральных карт» может обеспечить дополнительные 10 процентов голосов;

• щиты, которые оказывают тот же эффект, что и «игральные карты». Озадаченный избиратель может посмотреть на щит «Голосуйте за Макговерна» и именно так и сделать. Волонтеры Макговерна начали устанавливать щиты возле избирательных участков в два часа ночи в день выборов, и у соперников было слишком мало времени на то, чтобы убрать их.

Двухнедельная операция Свердлоу была поверхностной и достаточно примитивной, но три главных конкурента Макговерна в округе – Хамфри, Джексон и Уоллес – даже близко не сделали ничего подобного.

Вечер после выборов, 20:10. Через десять минут после закрытия избирательных участков Пэт Кэдделл, местный социолог Макговерна, получил первые результаты голосования «синих воротничков», заводского участка в Шебойгане, и предсказал, что в конечном итоге Макговерн опередит ближайших соперников по меньшей мере на семь пунктов.

Вечер после выборов, 21:40. Фрэнк Манкевич объявляет восторженной толпе в танцевальном зале «Пфистер», что Макговерн победил в семи из девяти избирательных округов Висконсина, проиграв только в Пятом и Седьмом (фермерский край на границе с Миннесотой). Он называет Макговерна «кандидатом для всех».

Джоэл Свердлоу говорит, что впервые за эту кампанию Макговерн сильно выступил в настоящем городском центре. Он думал, что Макговерн возьмет Пятый, а тот проиграл один из своих слабых участков Хамфри с разрывом всего в один голос.

Ночь после выборов, 2:00. Из 30 с лишним журналистов, которые продолжают вечер, усердно стуча по клавишам пишущих машинок, остался всего один отбившийся от своих. И он, как и почти все остальные, называет прорыв Макговерна «блестящей победой». Свердлоу и другой сотрудник Макговерна, ползая по цветастому ковру на четвереньках, разбираются со сломавшейся счетной машиной. Макговерн отстает от Хамфри в 5-м округе, и Свердлоу подсчитывает голоса, чтобы посмотреть, завершилась ли гонка ноздря в ноздрю, чтобы потребовать пересчета. Он показал мне написанный карандашом анализ тенденций голосования. В большинстве «черных» районов Хамфри побил Макговерна два к одному. В «белых» рабочих районах Макговерн легко взял верх над Хамфри. Черные оказались единственным избирательным блоком в штате, который не полностью пошел за Макговерном.

Позже Свердлоу сидел на диване в холле и проходился по цифрам с каждого участка вместе с Полом Коббом, который выглядит как уменьшенная копия Айзека Хейза[67]67
  Айзек Ли Хейз – американский ритм-энд-блюз-музыкант, композитор, продюсер, аранжировщик и актер. – Прим. ред.


[Закрыть]. Кобб руководит кампанией Макговерна в Северной Калифорнии, а также выступает в качестве постоянного эксперта по работе с чернокожими избирателями.

– Я расстроен голосованием черных, – говорит Свердлоу.

– Я расстроен и в большом напряге, – отзывается Кобб. – Я убежден, что, если бы два или три черных профессионала в течение месяца поработали в Милуоки, мы могли бы вырвать 40 процентов черных голосов, – говорит он. – Если бы вы пристроились под крыло Баптистской церкви, то выдергивали бы голоса один за другим и идентифицировали их.

На следующее утро после выборов, 10:00. Пресса собралась в конференц-зале «Милуоки Инн». Пэт Кэдделл и Фрэнк Манкевич созвали журналистов, чтобы представить свой анализ голосования. Это мера предосторожности, которую они запланировали еще несколько недель назад, чтобы убедиться, что пресса не начнет в силу привычки писать, будто Макговерна поддерживают в основном только студенты и жители пригородов.

Используя анализ выбранных участков, Манкевич со статистикой в руках доказывает то, о чем он говорил в течение недели: что Макговерн имеет поддержку рабочих, фермеров, стариков, молодежи, студентов, домохозяек, короче говоря, он настолько статистически убедительный кандидат в президенты, что ни один съезд не может отказать ему в выдвижении.

– Показывает ли ваш анализ какие-либо слабые места? – спрашивает один репортер.

– Да, Манкевич! – кричит другой.

Манкевич признает, что Макговерн еще не добился массовой поддержки со стороны чернокожих избирателей. Потом встает Кэдделл, чтобы проанализировать поддержку со стороны «синих воротничков». По его словам, и Макговерн, и Уоллес опирались на один и тот же сегмент, на «синих воротничков» – группу, которая все сильнее впадает в ожесточение, цинизм и обиду на нынешнюю власть.

Манкевич добавил, что «авангард рабочих в настоящее время начинает все больше поддерживать сенатора Макговерна. Некоторые из крупных профсоюзных лидеров, которые поддерживали Маски, такие как Леонард Вудкок, всегда говорили, что восхищаются Макговерном и что он является, вероятно, самым квалифицированным кандидатом. Но Маски был тем, кто может “победить Никсона”, “объединить партию”, “был явным лидером” – или что там еще можно вспомнить из этого устаревшего набора фраз».

Теперь слово взял Гэри Харт. Он хочет объяснить, почему Висконсин стал переломным моментом для Макговерна. Их единственным ресурсом до сих пор – «абстрагируясь от кандидата» – была организация. «Мы должны были очень тщательно продумывать свои планы, – говорит он, – и направили лучших людей, которых только сумели найти по всей стране, на подготовку к предварительным выборам в ключевых штатах. Но теперь способ ведения кампании меняется. У нас нет времени охватывать штат за штатом, как мы делали в Нью-Гэмпшире и Висконсине». Отныне Джордж Макговерн будет использовать опросы, поддержку СМИ и все другие ресурсы, доступные фавориту. Его волонтерская организация может больше никогда не достичь такого расцвета.

На следующий день, 3:00. Вернувшись в вестибюль «Пфистера», я столкнулся с Дэйвом Эйлвордом, ветераном как нью-гэмпширской, так и висконсинской кампаний, хотя он меньше года назад окончил Дартмут. 6-й округ, который находился под его попечительством, убедительно проголосовал за Макговерна. Дэйв все еще пребывал в эйфории от победы. «Господи, – закричал он, – мы победили в этом чертовом Фон-дю-Лаке[68]68
  Фон-дю-Лак – город в штате Висконсин. – Прим. ред.


[Закрыть] с 30 старшеклассниками, три четверти из которых – наркоши! Мы проиграли всего на трех участках и на одном из них уступили Уоллесу только два голоса! До прошлого лета я вообще ничем подобным никогда не занимался!»

Я спросил Дэйва, хотел бы он посвятить себя политике. «Не навсегда, – ответил он. – Мне это тяжело физически. У меня руки вчера утром дрожали. Я провел на ногах две ночи подряд: составлял списки избирателей, готовых проголосовать за нас, и писал письма неопределившимся. Но мы, черт возьми, хорошо зацепили их этими письмами и листовками!»

«Есть только одно, что меня беспокоит, – заметил он. – Наймиты. Когда Маккарти в 1968-м победил в Висконсине, они оказались на борту первыми, прежде чем кто-либо понял, что произошло. И они говорили: “Хорошо, ребятки, веселье закончилось, теперь управлять процессом будем мы, а вы убирайтесь”. И эти ребятки только что в этом штате набрали 56 процентов голосов для Маккарти. Если такое случится снова, они могут поиметь всю кампанию. Тогда я просто соберу свои сумки и смотаюсь».

Май

Выброс адреналина накануне голосования… Страх и отвращение в Огайо и Небраске… Хамфри становится опасен, Макговерн отступает… Белая горячка в отделе национальной политики… Кислота, амнистия и аборты… Массовые нарушения на выборах в Кливленде; смертельные часы в оперативном штабе… Уоллес подстрелен в штате Мэриленд… Разборки в Калифорнии…

Одно из самых ярких моих воспоминаний о предварительных выборах в Небраске – как я вышел из лифта не на том этаже в «Омаха Хилтон» и услышал внезапный взрыв песни из номера дальше по гостиничному коридору… Около 20–30 молодых голосов нестройным хором с дьявольским темпераментом орали последний куплет «Гончей и шлюхи».

Я слышал эту песню и раньше во время предвыборной гонки в других коридорах других отелей, но никогда так поздно ночью, и ни разу она не звучала с такой силой:

 
О, гончая гнала шлюху через горы…
Бум! Бум! Бум!
О, гончая загнала шлюху в море…
Бум! Бум! Бум!
 

Устрашающая песня в любых обстоятельствах, но особенно, если вам случится быть политиком, идущим на выборы с очень высокими ставками, и вы понимаете, что люди, поющие эту песню, не на вашей стороне. Я никогда не попадал в такую ситуацию, но представляю, что это как если бы вы спали в палатке где-то в Северном Вудсе и вдруг около полуночи проснулись от ужасного рычания и визгливых воплей: это оборотень убивает вашу сторожевую собаку где-то среди деревьев, куда не падает свет костра.

Я думал об этом, когда стоял в коридоре у лифта и слушал этих людей, распевающих «Гончую и шлюху» в номере дальше по коридору, который, как я знал, вел в крыло отеля, перекрытого для сотрудников кандидата. Но в моих заметках нет никаких указаний на то, какой именно из кандидатов был расквартирован в том крыле, или даже на каком этаже я оказался, когда впервые услышал эту песню. Я только помню, что это было на один этаж выше или ниже моего, то есть 11-го. Но разница имеет решающее значение, потому что люди Макговерна размещались в основном на 10-м, а контингент Хамфри жил выше – на 12-м.

Это была ночь понедельника, до открытия избирательных участков оставалось всего несколько часов, и напряжение достигло такого пика, что оба лагеря публично предсказывали свою победу, а «про себя» ожидали поражения. Но понять, чьи сотрудники распевали эту песню, теперь невозможно[69]69
  Макговерн победил, но подробнее об этом – в следующей главе.


[Закрыть].

Тем более, что моя голова была в этот час настолько затуманена, что я не мог быть уверенным ни в чем, кроме того, что только что вернулся с предрассветного завтрака в «Омаха Тоддл Хаусе» с Джеком Николсоном, Джули Кристи, Голди Хоун, Уорреном Битти и Гэри Хартом, руководителем кампании Макговерна, получившим чек примерно на 40 000 долларов от очередного представления, которое Битти устроил для сбора средств на избирательную кампанию.

Оно проходило в Линкольне, столице штата, расположенной примерно в 96 км к западу от Омахи. Дружелюбная толпа в семь с половиной тысяч человек заполнила местный общественный центр, чтобы увидеть концерт Энди Уильямса и Генри Манчини… По-видимому, это возымело действие, потому что через 24 часа Линкольн проголосовал два к одному за Макговерна и таким образом вытянул его из передряги в Небраске.

* * *

Я все понимаю и четко осознаю, что как аккредитованный журналист просто обязан сохранять спокойствие и время от времени терпеть двухчасовые выступления Энди Уильямса, тем более что я прибыл в Линкольн на автобусе для прессы и в любом случае не мог уехать, пока концерт не закончится. Но я начинаю задаваться вопросом, как долго еще смогу это выдерживать: этот бесконечный кошмар подъемов на рассвете, необходимости выходить на улицу и смотреть, как кандидат пожимает руки рабочим, идущим на дневную смену на завод Bilbo Gear & Sprocket, затем следовать за ним на другой конец города на следующее мероприятие на местной бойне… Затем обратно в автобус и следовать за автомобилем кандидата в потоке транспорта 45 минут, чтобы понаблюдать, как он будет есть ланч и общаться с людьми за столиком подвального кафетерия в высотном здании дома для престарелых.

Хамфри и Макговерн в течение последних шести месяцев проделывали все это по 18 часов в сутки, и один из них будет продолжать это делать 18 часов в сутки еще пять месяцев – до ноября. Профессионалы от политики считают, что другого способа быть избранным нет: выходите на улицу и встречайтесь с избирателями на их территории, пожимайте им руки, смотрите прямо в глаза и представляйте себя… Иначе никак.

Только один из кандидатов в этом году последовательно игнорировал и нарушал все правила Настольной книги традиционных политиков – это Джордж Уоллес. Он не отправлялся к заводским воротам и не торчал в кафе. Уоллес – артист-исполнитель, а не тусовщик. Он ведет кампанию, как рок-звезда, действуя по теории, что одна действительно большая толпа лучше, чем 40 маленьких.

Но черт с ними с этими теориями. Это, наверное, уже 13-е вступление, которое я написал для этой проклятой мешанины, и с каждым разом становится только хуже… Однако вряд ли это имеет значение, потому что я снова срываю сроки сдачи работы, и не так долго осталось до того момента, как начнет пищать телетайп и зазвонят телефоны, и эти головорезы из Сан-Франциско будут вопить о сдаче материала. Слова! Мудрость! Тарабарщина!

Все, что угодно! Типографские машины запустят в полдень, а до него осталось три часа, и все готово к печати, за исключением пяти пустых полос в середине. Разворот – главная статья номера. Обложка уже напечатана, и в соответствии с оглавлением, что лежит тут же, на полу, метрах в трех от пишущей машинки, на развороте должен быть «портрет Джорджа Макговерна и анализ его позиции», написанный мной.

Меня затапливает чувство вины. Эта комната дурно пахнет очередным провалом. Каждые две недели они присылают мне оглавление, согласно которому я должен свести воедино разрозненные куски, написанные по теме, и выдать подробный материал… Все так, но подобные задания невозможно выполнить быстро, как планировалось сначала. В некоторых из этих материалов еще теплится жизнь, но в меньшинстве. Из 26 заданий – это год работы – 24, по-моему, безнадежны, а два оставшихся висят на волоске[70]70
  В этот период кампании я лечился от тяжелой формы болезни Хатчинсона. В течение 16 дней подряд я делал себе внутривенные вливания. Именно за это время я закончил сравнительный анализ предварительных выборов в Огайо и Небраске.


[Закрыть].

Но сейчас нет времени объяснять, почему это не портрет Джорджа Макговерна. Эта история закрутилась прямо у нас под носом в Омахе, в утро предварительных выборов, когда Джордж и большая часть его команды вдруг пришли к выводу, что решение Никсона усилить конфронтацию с Ханоем требует присутствия сенатора в Вашингтоне.

Никто не мог ничего сказать точно, но все мы решили, что у него, должно быть, что-то особенное на уме – какой-то неожиданный ход, который позволит ему заполучить контроль над Никсоном. Времени на долгое, напрягающее мозговые извилины интервью не было. Хамфри уже объявил, что на рассвете летит в Вашингтон, и в корпусе прессы нашлись два или три циника, предположившие, что это не оставило Макговерну выбора. Если Хамфри счел, что ситуация серьезная и ему надо срочно мчаться обратно в Капитолий вместо того, чтобы торчать в день выборов в Омахе, то Макговерн тоже должен быть там – или Хьюберт может сказать, что его заслуженного противника больше заботит победа на предварительных выборах в Небраске, чем угроза начала Третьей мировой войны.

Как позже выяснилось, ничего особенного, вернувшись в Вашингтон, ни Хамфри, ни Макговерн не сделали – по крайней мере публично, – и где-то через неделю New York Times сообщила, что мины, установленные в порту Хайфона, были обезврежены за день до того, как Никсон отправился в Москву на встречу на высшем уровне. Может быть, я что-то пропустил. Возможно, кризис был разрешен во время одного из этих сверхсекретных столкновений между сенатом и Белым домом, о котором мы ничего не узнаем, пока ровно через 75 лет в открытом доступе не появятся официальные отчеты.

Но рассуждать об этом больше нет смысла. Настало время с головой погрузиться в гонзо-журналистику, и на этот раз у нас нет иного выбора, кроме как начинить ею повествование до предела. Телефон звонит снова, и я слышу, как Краус пытается успокоить их:

«Какого черта вы нагнетаете, чуваки? Он там, наверху, выдает по странице каждые три минуты… Что? Нет, особого смысла в этом нет, но я гарантирую вам, что слов будет много. Если все остальное накроется, начнем отправлять пресс-релизы и тому подобное дерьмо… Конечно, зачем беспокоиться? Мы начнем отправку почти сразу же».

Только сумасшедший будет выполнять такую работу: 23-е предварительное голосование за пять месяцев, убойное пьянство от рассвета до заката и огромные волдыри по всей голове. В чем смысл? И это свет в конце тоннеля?

Краус снова кричит. Они хотят больше материала. Он послал им все, что у него было, по покушению на Уоллеса, и теперь они хотят мой. Этим слабоумным сукиным детям надо подписаться на новостную рассылку, заполучить один из этих здоровенных электронных аппаратов Associated Press, которые выплевывают по 50 слов в минуту 24 часа в сутки, и получать себе сборную солянку из новостей. Просто рви куски ленты и печатай все, что попадется под руку. Буквально на днях в новостной рассылке Associated Press была история о человеке из Арканзаса, который принимал участие в каком-то конкурсе и выиграл двухнедельный отпуск – все расходы оплачены, – куда бы он ни пожелал отправиться. Любое место в мире: Монголия, остров Пасхи, Турецкая Ривьера… Но его выбором стал Солт-Лейк-Сити, и именно туда он и поехал.

Зарегистрирован ли этот человек как избиратель? Терзают ли его когда-нибудь какие-нибудь сомнения? Может, он купался в крови агнца?

* * *

Это уже перебор. Уровень шума внизу говорит о том, что Краус больше не может динамить их. Так что пора становиться серьезнее: сначала Коламбус, штат Огайо, а затем Омаха. Но в основном Коламбус, только потому, что эта штука начиналась – в моей голове по крайней мере – как довольно серьезный отчет о предварительных выборах в Огайо.

Тогда мы решили объединить его со злополучным «портретом Макговерна». Поэтому договорились встретиться с Джорджем в Небраске. Я вылетел из Вашингтона, а Веннер прилетел с побережья – как раз вовремя, чтобы пожать руку кандидату на его пути в аэропорт.

Нет, я хочу быть справедлив: разговор состоялся, и что-то даже начало вырисовываться.

Но не «портрет». У нас все еще оставалось пять пустых полос. Так что я вернулся в Вашингтон и на несколько дней усиленно засел за них, а Краус, в свою очередь, подъехал из Бостона, чтобы помочь мне… Однако ничего все равно не получалось. Мы решили похоронить эту идею и делать вид, что этого материала никогда не было. Тим вернулся в Бостон, а я отправился в Нью-Йорк в полубезумном состоянии, чтобы рассказывать о себе и своем знании в Школе журналистики Колумбийского университета.

В тот же день в Джорджа Уоллеса стреляли на митинге в штате Мэриленд примерно в 12 минутах ходьбы от моего дома. Это стало главной политической новостью года, а пять чертовых полос по-прежнему пустовали. Краус немедленно прилетел обратно из Бостона, я тоже ломанулся из Нью-Йорка, но к тому времени, как мы добрались туда, все уже было кончено.

То, что за этим последовало, – одна из самых отчаянных сдач работы в последнюю минуту в истории прессы и первый столь масштабный эксперимент с гонзо-журналистикой, который мы осуществили, разодрав на части мою записную книжку с заметками по предварительным выборам в Огайо и отправив около 50 страниц нацарапанных как курица лапой комментариев прямиком в набор.

Но у нас не было выбора. Масло уже кипело на огне. Когда наступают крутые времена, надо браться за дело круто. Так сказал Эд Маски.

* * *

Моей следующей задачей после избрания моего брата президентом Соединенных Штатов будет политическое уничтожение Хьюберта Хамфри.

Роберт Кеннеди после предварительных выборов в Западной Вирджинии в 1960 году

Странно, как такая вещь может застрять в памяти. Я могу ошибиться в одном или двух словах, но фразу в целом помню… И теперь, 12 лет спустя, на рассвете дождливого серого дня в Омахе, Небраска, она возвращается ко мне с мстительной ясностью, заставляя снова задаться вопросом, все ли в порядке с моей головой.

В те времена Бобби еще был «безжалостен»… Подходящее слово, чтобы описать, что я чувствую сейчас после просмотра утренних новостей CBS, в которых сообщили, что Хьюберт только что выиграл предварительные выборы в Западной Вирджинии. Он побил Джорджа Уоллеса два к одному и теперь направляется в Калифорнию на определяющую ход выборов церемонию 6 июня.

Это очень удобно для меня, потому что я планирую оказаться в Калифорнии в то же время: выбраться на дорожные испытания нового «Винсент Черная тень»… И, возможно, поездить за Хьюбертом некоторое время, преследовать его по всему штату, как Голем, и фиксировать его финальное действо для потомков.

Помнишь меня, Хьюберт? Я тот, кому вдарили по животу полицейской дубинкой на углу Мичиган и Бальбоа в тот дьявольский вечер среды четыре года назад в Чикаго… В то время как ты смотрел вниз из своего люкса на 25-м этаже «Хилтона» и обливался слезами из-за слезоточивого газа, поднимающегося от Грант-парка.

Я никогда не таю обиду дольше, чем нужно, Хьюберт, и у меня такое чувство, что мы собираемся списать все со счетов. Большой Эд был первым… Затем ты… А после этого кто-то другой.

Ничего личного. Но пришло время платить. Ворон выкликает твое имя, Хьюберт; он говорит, что ты все еще кое-что должен, и долги придется погасить в полном объеме 6 июня. Монетой этого королевства, и на это раз никаких кредитов, никаких отсрочек.

Сегодня с утра с головой у меня не очень. Эти зверские ночи вторника губят мое здоровье. На прошлой неделе в это время я расхаживал по своему номеру на седьмом этаже отеля «Нейл Хаус Мотор» в городе Коламбус, Огайо, время от времени останавливаясь, чтобы взглянуть из окна на ранние утренние автобусы, которые только что поехали по Хай-стрит… Я слушал «Грэйтфул Дэд» и потягивал бурбон, стараясь не отождествлять себя с алкашом, рухнувшим в дверях cалона париков мистера Анджело там, внизу, у светофора, перед прохладной зеленой лужайкой здания Капитолия.

Я только что ушел от Пэта Кэдделла, специалиста по анализу избирателей из команды Макговерна, который, что-то бормоча себе под нос, стоял в коридоре возле оперативного штаба, где он, Фрэнк Манкевич и еще человек шесть всю ночь обсуждали неудачные результаты выборов, полученные из Толедо, Янгстауна и Цинциннати.

«Черт возьми, – бормотал он. – Я все еще не могу поверить, что это случилось! Они украли их у нас! – Он покачал головой и пнул ногой плевательницу, стоявшую у лифта. – Мы выиграли эти проклятые выборы! У нас все было схвачено, мы застолбили выдвижение за нами, но эти гады украли его у нас!»

Это было более или менее правдой. Если бы Макговерн с его организованным в последнюю минуту блицкригом сумел выиграть в Огайо, это бы сломало хребет кампании Хамфри… Потому что Хьюберт был особенно силен именно в Огайо, уверенный, что благодаря старым добрым профсоюзам и неграм победа у него в кармане.

К рассвету среды соперники вроде бы шли голова в голову, но где-то около пяти утра Гарольд Химмельман, наблюдатель Макговерна по Огайо, поднял телефонную трубку в оперативном штабе в «Нейл Хаус» и чуть не упал со стула, услышав результаты подсчетов в центре Кливленда. Макговерн уже победил в трех из четырех избирательных округов в Кайахоге, и все, что ему теперь требовалось, чтобы взять штат – вместе с 38 дополнительными делегатами, зарезервированными для победителя, – это получить более-менее приличные результаты в 21-м округе, у черных избирателей, в вотчине конгрессмена Луиса Стокса.

* * *

Десять секунд после того, как он поднял трубку, Химмельман орал: «Что? Господи боже! Нет! Этого не может быть!» (Пауза.) Затем: «Аххх, дерьмо! Это невозможно!»

Он повернулся к Манкевичу: «Все кончено. Послушайте это…» Он снова поднес трубку к уху: «Скажи еще раз… ладно, да, я готов». Он подождал, пока Манкевич взял карандаш, а затем начал выдавать цифры: «Сто девять к одному! Сто двадцать семь к трем!.. Господи…»

Манкевич вздрогнул, затем начал записывать цифры. Кэдделл откинулся на спинку стула и погрозил обоими кулаками куда-то в потолок. Химмельман продолжал выдавливать из себя цифры: фантастический разгром, невероятно, но 21-й округ стал полным провалом.

– Ну… – протянул он наконец. – Спасибо за звонок в любом случае. Что? Нет… Но мы, черт возьми, что-то предпримем. Да, я понимаю, что… (Пауза.) Черт возьми, я знаю, что это не ваша вина! Конечно! Мы кого-нибудь засадим в тюрьму… Да, это слишком очевидно… (Хочет повесить трубку, затем снова делает паузу.) Скажи, сколько еще голосов им там осталось подсчитать?

– Столько, сколько им нужно, – пробормотал Манкевич.

Химмельман взглянул на него, поморщился, потом повесил трубку.

– Каков будет результат? – спросил Фрэнк Кэдделла. – Около 30 000 к шести?

Эксперт пожал плечами.

– Кого это волнует? Нас поимели по полной программе. Мы никогда не оправимся от этого, не поможет даже Акрон.

В этот момент в номер вошел старый негр-коридорный, неся кофейник и небольшую жестяную коробку, в которой, как он сказал, лежали два запрошенных мной «Алкозельцера», но когда я открыл коробку, в ней был только грязный вазелин.

– Что это, твою мать? – спросил я.

Он взял коробку и долго внимательно осматривал ее.

– Ну… чертова страна, – выдавил он наконец. – Откуда эта штука прибыла?

– Наверное, из Нэшвилла, – сказал я. – Это вазелин «Белая роза», как пить дать.

Он медленно кивнул:

– Да-а-сссс… мабыть так…

– Никаких может быть, – отрезал я. – Я знаю эту штуку. 1958 год… Господи боже, старина! Этой смазке 14 лет! Для чего вы хранили ее?

Он пожал плечами и сунул жестяную коробочку в карман своей белой куртки.

– Черт меня дери, если я знаю, – сказал он. – Я думал, что это «Алкозельцер».

Я подписал счет за кофе, затем помог ему наполнить около дюжины грязноватых стаканов на подносе… Он выглядел очень расстроенным, и я подумал, что это из-за его грубой ошибки: конечно, бедный старый осел чувствовал себя виноватым из-за доллара, который я дал ему за «Зельцер».