Текст книги "История триумфов и ошибок первых лиц ФРГ"

Автор книги: Гвидо Кнопп

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 23 страниц)

«Берлинский кризис» нанес окончательный удар по энергичному строителю Большой коалиции. Перед выборами федерального президента Восточный Берлин и Москва ожесточенно протестовали против присутствия федерального собрания ХДС в Берлине. Раз Бонн не признает статус Берлина, выборы воспринимаются как провокация, а Бонн обостряет напряженность Восток – Запад. Венер увидел в этом удачную возможность все еще разбить лед в отношениях с Панковом, он предложил сменить место выборов. Но восточные берлинцы совершенно не волновали Кизингера, он почувствован шанс изменить отношения с Москвой: когда Кремль предложил «сделку», требуя перенести место федерального собрания, можно было ответить «жестом снижения напряженности». Кизингер уже видел себя в роли укротителя медведей и обратился к советскому послу Царапкину с требованием улучшить условия жизни восточных берлинцев, в противном случае выборы пройдут в Берлине. Кизингера постигло разочарование: в ответ на все его заявления ГДР предложила западным берлинцам возможность посетить родственников, но не наоборот, восточным берлинцам вход в Западный Берлин был запрещен. Этого было, разумеется, недостаточно. Кизингер отклонил предложение.

Тем не менее федеральное собрание было проведено в Берлине, но между Венером и Кизингером начала расти пропасть. Вечером 2 марта 1969 года канцлер дал понять Венеру, что с самого начала имел намерение изолировать Панков и убрать с политической арены Ульбрихта как неисправимого бойца «холодной войны». Позже Венер разочаровался, придя к выводу, что Кизингер «скрывал» свое реальное отношение к делу. Теперь оно раскрылось, и разрыв Кизингера и Венера был неизбежен. Москва тоже делала ставки на «смену караула на Рейне», как пишет эксперт по делам Германии Валентин Фалин. Уже в октябре 1968 года Брандт и советский министр иностранных дел Андрей Громыко встретились в Нью-Йорке и нашли много точек соприкосновения. Кремль не торопился.

Коалиция была на грани распада, казалось, что все точки соприкосновения исчезли. Штраус и Шиллер сцепились друг с другом по вопросу ревальвации немецкой марки, «крессбоннский круг» тем временем разросся до совершенно недопустимых размеров, поэтому Кизингер, не долго думая, расформировал его. Члены кабинета министров практически не разговаривали друг с другом.

Приближался день выборов в сентябре 1969 года, а у ХДС практически не осталось желания воссоздавать Большую коалицию. Было самое время вступить в игру председателю партии, который мог бы «взять за горло» поссорившихся коллег и склонить их к одному решению. Однако Кизингеру сильно не по душе была роль щелкающего кнутом циркового укротителя. На партийном съезде, прошедшем с 4 по 7 ноября 1968 года в Берлине, Кизингер скрепя сердце выступил в пользу возобновления коалиции, предупредив коллег, что «результаты выборов могут потребовать от нас продолжения Большой коалиции. Может быть. Если мы смогли сделать это в 1969 году, то сможем и в 1973 году». Делегаты зашумели, из зала донеслось «Ужасно!» И Кизингер тут же пошел на попятный, разрядив атмосферу шутками: «Я говорю про абсолютную границу. Хотите ли вы продолжать до 1977 года?» (смех в зале). «Как чудесно было быть запряженным в одну тележку с маленьким, милым партнером по коалиции. То же самое сказал баварский крестьянин, когда его спросили после 1871 года, что ему нравится в новой империи. Он ответил: “Да, бывали времена и получше, когда на прусака можно было и насрать”» (смех в зале, аплодисменты).

Кизингер осторожно прощупал настроения в партии – и испугался. С либералами на всем протяжении своего правления Кизингер обходился как мачеха с Золушкой. То, что он хотел добиться политической смерти СПГ, настроило их весьма недружелюбно. С тех пор, как Шель выступил как за признание границы по Одеру – Найсе и за признание ГДР, СПГ стала совершенно бесполезна Кизингеру в качестве партнера по коалиции. Он игнорировал ее, и подобным поведением пилил сук, на котором мог бы еще сидеть. Канцлер на время выборов отдался во власть колебаний и сомнений. Он носился с идеей сохранения коалиции с СДПГ, но в тоже время считал вполне приемлемым объединение с СПГ, а в целом надеялся на абсолютное большинство голосов в пользу ХДС. В любом случае фракции было ясно: «Конец коалиции!» – требовал Райнер Барцель.

Из «партнерства в соперничестве» выросла одна из самых ожесточенных предвыборных битв в послевоенной немецкой истории. Недовольный партийным руководством Кизингера, ХДС все же использовал популярного в народе канцлера в предвыборной гонке. Лозунг партии звучал так: «Все зависит от канцлера!» Кизингер внес свою лепту – 6 недель поездок и 600 речей. Он выступал в качестве хранителя добрых и надежных традиций и достижений под девизом «уверенность значит уверенность». Зловещий призрак «восточной политики» Брандта стал своего рода инструментом ХДС: «Помните: июнь 1953 года – Восточный Берлин! Октябрь 1956 года – Венгрия! Август 1968 года – Чехословакия… Слишком легко мы теряем ощущение опасности, которая грозит извне». Но и СДПГ шла на конфронтацию. Лозунг «Мы сотворим современную Германию» был выдержан в духе обновления и перемен, СДПГ пыталась представить Кизингера и ХДС безнадежными консерваторами. Социал-демократы выступали в роли политических экспертов: «У нас есть подходящие люди».

Ночи выборов суждено было стать одной из самых драматичных в истории ФРГ. Для канцлера она обернулась полным поражением. Когда Курт Георг Кизингер вечером около 20.00 послал за рейнскими винами, мир для него все еще сохранял свой порядок. Было воскресенье, 28 сентября 1969 года. В канцлерском бунгало Кизингер собрал вокруг себя доверенных лиц, среди них были заместители министров Гюнтера Диля и Карла Карстенса, а также Гельмут Коль. С беспокойством собравшиеся наблюдали за поступающими результатами, о которых сообщали телеканалы «Объединение публично-правовых радиостанций ФРГ» и «Второе немецкое телевидение». Постоянно поступали новые сообщения, в 18.45 были произведены первые приблизительные подсчеты голосов: НДП не прошла в бундестаг. СПГ с трудом преодолела 5 % барьер и по сравнению с прошлыми выборами потеряла половину голосов. Следующее сообщение вызвало ликование среди собравшихся – ХДС получит более 50 % голосов – абсолютное большинство! Чувство победы уже начало охватывать ХДС, Кизингер получил телеграмму от американского президента Никсона с поздравлениями с победой. В 21.15 выяснилось, что СДГП и ХДС идут наравне. Незадолго до полуночи стали известны окончательные результаты: ХДС и ХСС получили 46,1 % голосов. то есть 242 мандата, СДПГ набрала 42,7 % голосов. СПГ – 5,8 %, то есть вместе они тоже получили 242 мандата.

Кизингер вытащил ХДС из глубин падения в 1966 году, и он оставался самой сильной фракцией в парламенте. Кизингер упустил абсолютное большинство голосов. Канцлер победил, но большинство проиграло. Появилась возможность создания социально-либеральной коалиции. СДПГ, будучи еще в союзе с ХДС, доказала свою способность к власти, а теперь осмелилась претендовать на эту власть. Ко всему прочему, около полуночи канцлера вызвали в парк вокруг дворца Шаумбург молодые члены ХДС, дезинформированные и опьяненные победой, 200 молодых людей пришли сюда, чтобы чествовать своего якобы победившего канцлера. В ответ на приветственные крики канцлер только вымученно улыбнулся.

В этот решающий момент Кизингер опять заколебался, и эта ошибка, вероятно, стоила ему последней надежды на канцлерское кресло и участия в управлении ХДС. Уже во время предвыборной кампании он не высказался однозначно за продолжение Большой коалиции. Именно сейчас был последний момент, когда он мог провести переговоры с СДПГ, но он этого не сделал. Большинство членов ХДС отстаивали в первую очередь христианско-либеральную коалицию. Кизингер просто не мог поверить в то, что проиграл предвыборную гонку. Он ночью послал свое доверенное лицо Гельмута Коля к либералам, однако Геншер вспоминает, что Коль явился без интересных предложений, а в пункте, касающемся Шеля, только заявил: «Он снова может стать министром по вопросам помощи развивающимся странам».

Кизингер, который после фиаско на выборах обиженно заявил, что СПГ «сама капитулирует» в парламенте, отправился спать. Брандт, напротив, выступил перед камерами, заявив, что хочет стать канцлером. Еще ночью он дважды вел телефонные переговоры с Шелем. Шанс выпал социально-либеральной коалиции. Еще раз стало ясно, что Кизингер не владел искусством «закулисной игры», необходимой для удержания власти в своих руках, да и никогда не хотел учиться. В ночь выборов, 28 сентября, он предоставил СДПГ возможность действовать. Для ХДС в первый раз за все время существования ФРГ началась тяжелая жизнь партии, находящейся в оппозиции. Кизингер был парализован и не хотел поверить в свое поражение. Еще за два дня до вступления Вилли Брандта в должность канцлера министр внутренних дел Бенда публично размышлял над новой ролью ХДС в качестве оппозиции. Он вспоминает, что Кизингер, позвонив ему после окончания речи, с негодованием и яростью накричал на него: неужели не понятно, что его, Кизингера, послезавтра выберут бундесканцлером? С трудом контролируя себя с болезненно перекошенным ртом Кизингер все-таки нашел в себе силы поздравить в день «X» только что избранного федерального канцлера Брандта. Для Кизингера это был конец карьеры.

Курта Георга Кизингера ценили за то, что он был очень талантливым оратором, мыслителем и эстетом – за это же его и осмеивали. Сомнения в его способностях организатора и управленца были не вполне обоснованны. «Обычное представление о политике не слишком очаровательно. Требуется работать на износ и добиться того, чтобы чувствовался запах страха перед властью. Легкая риторика и элегантное поведение часто вызывает подозрение, что что-то идет не так», – говорилось в речи на смерть Кизингера. На самом деле он был райской птицей на боннском паркете. Интриги и склоки политических будней были ему не только ненавистны, он действительно был выше их. Британскому журналисту Нилу Эйчерсону Кизингер напомнил детскую историю про быка Фердинанда, который больше любит нюхать цветы, чем бороться со своими соперниками. Кизингер хоть и осознавал полностью все искушения власти, но был независим от них.

Но все же дух времени способствует тому, что образ Кизингера кажется более блеклым, чем он был на самом деле. «Правление соперников» не было «канцлерской демократией» в аденауэровском стиле. Большая коалиция стала исключением из правил, и Кизингер с честью пытался представить это исключение в качестве первого лица государства. Парадоксальным образом Большая коалиция вошла в историю как самое успешное правительство ФРГ. За время существования этого правительства были приняты 436 законов, решены многие проблемы, связанные с необоснованным увольнением рабочих и сохранением заработной платы на время болезни, была стабилизирована экономика, отменены Чрезвычайные законы, снято табу на «восточную политику», нормализованы отношения с Францией и США. Рискованные решения и гениальные озарения не были «коньком» Кизингера, тем более что интересы обеих партий были слишком различны и слишком сильным было сопротивление в его собственной партии. Правительство Большой коалиции сдвинуло с места многие проблемы и добилось обновления политики. В эпоху Кизингера новое сражалось со старым, он был в одно и то же время представителем старшего поколения и канцлером периода перемен. Плоды будут пожинать его последователи.

После своей отставки с поста канцлера Кизингер не остался в Бонне, хотя до 1980 года был депутатом. Еще несколько лет он был председателем ХДС, потом почетным председателем партии. Кизингер хотел снова быть канцлером, он очень долго жалел, что во второй период правления не смог совершить ничего великого. Наконец он смирился с тем, что его время прошло. Многие неохотно вспоминали время его правления. С болью Кизингер узнал о неблагодарности ХДС, но «для ХДС он персонифицировал падение с высоты двух десятилетий единоличного царствования в глубокий обморок, в котором находится каждая оппозиция», – пишет историк Арнульф Баринг. Бывший канцлер вернулся на родину, в Швабию. «Того, у кого есть хладнокровное отношение к власти и к собственным возможностям, смирение и юмор, настоящая любовь к ближнему, воля и сила к бескорыстной службе, мы можем считать призванным», – писал однажды Кизингер в своей книге «Идеи обо всем». У него было призвание канцлера. Только вот политика больше не была ему нужна, как и он ей. Кизингер умер в 1988 году в возрасте 83 лет.

Пророк
Вилли Брандт

«В наше время реалистом можно быть, лишь веря в чудеса».

«Мы хотим отважиться на большую демократию».

«История не должна стать хомутом, который не отпускает от нас наше прошлое».

«Четкое историческое самосознание не терпит невыполнимых претензий».

«Считать канцлера человеком, на которого можно оказывать давление – чистый гротеск. Я не такой человек».

«Я совершил свои ошибки. Я не всегда обращал внимание на то, на что следовало. Мне жаль. И это правда».

«Мир – это не все, но без мира все становится ничем».

Вилли Брандт

«Он отпускал повод, а указания давал только тогда, когда это было неизбежно».

Эгон Бар, мен СДПГ

«Я всегда видел его очень закрытым, недоступным человеком. В общении со мной он старался изо всех сил, но быть близким кому-то ему по-настоящему тяжело».

Маттиас Брандт, сын Вилли Брандта

«Он был не тот человек, который утром еще до завтрака разрубал два-три “гордиевых узла”. Если это было возможно, он с удовольствием аккуратно их развязывал».

Клаус Харппрехт, советник Вилли Брандта

«Это тот, кто дает волю собственной меланхолии… и когда вы ходы заколочены, отступает вперед».

Гюнтер Грасс, писатель

«Он не говорил красивых слов, которые обычно говорят правители, и не играл в героя, берущего все решения на себя».

Рихард фон Вайцзекер

«Он мог обнять всех вокруг, но с отдельными людьми у него возникали трудности».

Рут Брандт

«То, что Брандт любил жизнь и мог оказывать на женщин превосходное впечатление, то, что он не гнушался мелкой любовной интрижкой, способствовало его популярности. Это отражение комплексов, во-первых, обывателей, а, во-вторых, «серых мышек», которые до сих пор заполняют скамьи в правительстве и господствуют в бундестаге. Бонн – это санаторий для душевных импотентов».

Клаус Харппрехт, советник Вилли Брандта

«Тот, кто смотрел в глаза Брежневу, за спиной чувствовал кулак Кизингсра, помнил про Барцеля и не попал в яму, которую выкопал ему Штраус, велик как государственный деятель и настоящий победитель».

Лоре Лорентц, актриса

«Мы помнили, что сказал Кеннеди: если я хочу изменить статус-кво, я должен признать его. Мы хотели повернуться лицом к Востоку, открыться ему и таким образом открыть его. Это означало долгий путь к немецкому единству, после того как короткий путь был для нас закрыт».

Эгон Бар, член СДПГ

«Устная речь Вилли Брандта заставляла предположить, что возникновение мыслей происходит одновременно с их выражением».

Зигфрид Ленц, писатель

«Даже для самых близких сотрудников он, несмотря на конфиденциальное обращение на “ты”, никогда не был приятелем. У Брандта был “неавторитарный” авторитет».

Хорст Эмке, член СДПГ

«Бундесканцлером стал не агрессивный католик из Мюнхена, а незаконнорожденный Герберт Фрам из Любека, который лишь подчеркнул позор бюргерского общества, этот первородный грех идиотизма, когда стал социалистом и эмигрантом».

Генрих Бёлль, писатель

«Он был всегда за хорошее вино и хорошую еду, и всегда был открыт жизни».

Эрнст-Дитер Люг, журналист

«То, что этот человек не чуждался развлечений, мы знали. Это было его дело. Но он не должен был позволить этому повлиять на работу».

Эгон Бар, член СДПГ

Как предписывает в таких случаях протокол, к мемориалу торжественно был возложен венок. Также в полном соответствии с протоколом высокие гости вышли вперед. «Где же он?» – «Он что, упал?» Фотографы из задних рядов помогали себе локтями, чтобы пробраться вперед. Вилли Брандт внезапно и так неожиданно упал на колени, что можно было подумать, что канцлеру стало плохо. Щелканье фотоаппаратов превратилось почти в шум. Брандт стоял коленопреклоненный на мокром асфальте: десять секунд, двадцать секунд, бесконечную половину минуты. Его голова была опушена, взгляд застыл на сложенных руках. Потом он поднялся одним энергичным движением, не обращая внимания на протянутые ему руки сопровождающих лиц. Медленно он пошел назад к своим спутникам.

Утром 7 декабря 1970 года федеральный канцлер прибыл на эту площадь, окруженную скучными серыми блочными домами. Бронзовый памятник, стоящий здесь, был посвящен жертвам Варшавского гетто. Там, где стоял на коленях Вилли Брандт, раньше был ад. Сюда подручные Гитлера согнали 400 000 человек, чтобы отправить их в лагеря смерти или уничтожить на месте. «То, что там произошло, было совершенно спонтанно. Брандт за два часа до этого не знал, что опустится на колени. Не он упал на колени, что-то уронило его», – рассказывал очевидец Генри Наннен, главный редактор журнала «Штерн».

Своим коленопреклонением перед мемориалом в Варшаве Вилли Брандт создал образ государственного деятеля, который больше других сделал для реабилитации Германии в мире. Он просил прощения, стоя на коленях, просил не за себя, а за свой народ. Через двадцать пять лет после окончания войны он наконец открыл путь к примирению народов и к примирению Германии с собой. Брандт, эмигрировавший во время Второй мировой войны, сознательно «перестал быть чужим в Германии».

Вилли Брандт как никто другой поляризовал эмоции соотечественников. Его приверженцы преклонялись перед ним и любили его, но его политические противники чаще всего были не просто соперниками на политической арене. Они были его врагами. Правление Брандта осталось в памяти соотечественников как ряд сцен и картин: Вилли Брандт коленопреклоненный в Варшаве, Вилли Брандт машет рукой из окна отеля «Эрфуртер Хоф», Вилли Брандт получает Нобелевскую премию мира. Эти картинки говорят том, что Брандт был харизматической личностью, а время его правления – четыре года – назвали целой эпохой, также было названо время правления Аденауэра. Эпоха Брандта послужила началом социально-либеральной коалиции в ФРГ и просуществовала до 1982 года. «Республика во время перемен» – так называли эту эпоху.

Эра Брандта началась с детективной истории на выборах. В ночь с 28 на 29 сентября 1969 года политический бомонд Бонна пережил контрастный душ различных эмоций. Когда после закрытия избирательных участков начался первый приблизительный подсчет голосов, поначалу все было ясно. ХДС – ХСС явно вырвались на первое место, оставив социал-демократов позади, христианские демократы вот-вот должен был достичь абсолютного большинства голосов. Около 21.0 °CМИ сообщили, что в ХДС – ХСС более 50 % голосов. С улыбкой бундесканцлер Курт Георг Кизингер принимал первые поздравления. Из Вашингтона президент США Ричард Никсон поздравил Кизингера с победой. Молодежь ХДС явилась к канцлерскому бунгало с факелами и начала чествовать мнимого победителя. Дома у Рут Брандт были гости, приглашенные на «куриный суп и телевизионный вечер». В случае, если бы ее муж победил, они тут же отпраздновали бы это событие. По всему было видно, что с празднованием ничего не выйдет: «И вот мы сидели с нашими тарелками куриного супа», – вспоминает она. СПГ к этому времени оплакивала свое сокрушительное поражение. Предварительные результаты показали сокрушительное поражение. Председатель партии Вальтер Шель, которому мало что могло испортить настроение, давным-давно покинул центральный избирательный пункт и спрятался дома. Многое можно было предположить, но такой провал СПГ не прогнозировали даже скептики.

В 21.30 компьютеры выдали новые результаты: ХДС – ХСС начал отставать, а СДПГ быстро сокращали разрыв. Спустя полчаса это означало, что СДПГ и СПГ вместе набрали на 4 голоса больше, чем ХДС – ХСС. В 22.30 стало известно, что они обошли ХДС – ХСС уже на 6 голосов.

Вилли Брандт поднял телефонную трубку. Он сообщил, что СДПГ хочет образовать правительство вместе с СПГ. На другом конце провода воцарилась тишина. Голосов хватит. У социал-демократов и у либералов вместе голосов больше, чем у ХДС – ХСС, настаивал Брандт. Собеседник был в замешательстве. «Да, я согласен», – сказал наконец Вальтер Шель. Незадолго до полуночи Брандт вышел к микрофону: «СПГ потеряла много голосов, ХДС – меньше, но сильно проигравший и слабо проигравший все равно проигравшие… Я дал понять СПГ, что мы готовы к переговорам с ними. Это был важный шаг с нашей стороны, он не терпел промедления. Обо всем остальном мы поговорим завтра». Несколько позже выяснились окончательные результаты выборов: сильнейшей партией, несмотря на большую потерю голосов, оставался ХДС – ХСС (46.1 %), СДПГ удалось добиться результата в 42,7 % голосов. От либералов хоть и сбежала половина избирателей, которые проголосовали за них на прошлых выборах, СПГ получила 5,8 % голосов и могла образовать правительственное большинство с социал-демократами.

Объединению социал-демократов с либералами предшествовало избрание социал-демократа, министра юстиции Густава Гейнеманна федеральным президентом. Произошла «частичная смена власти», говорил он в интервью одной из газет, создав обозначение для смены караула на верхушке власти. Более всех Вальтер Шель стремился к тому, чтобы сблизиться с СДПГ, он хотел вернуть СПГ из политического забвения, в которое его партия попала во времена Большой коалиции в качестве единственной оппозиции. Либералы не были едины в том. что касалось объединения с социал-демократами. Оставалась небольшая группа противников коалиции, ее возглавлял бывший председателем партии Эрих Менде, который упрямо стоял на своем, до конца его убедить так и не удалось. 15 рядах СДПГ далеко не все стремились избавиться от надежной и выгодной Большой коалиции. Так, лидеру фракции Герберту Венеру казалось, что самым лучшим будет тандем ХДС – СДПГ. СПГ была в его глазах кучкой ненадежных соратников, которая и без того балансирует на краю могилы. Уже в ночь выборов он презрительно ворчал про себя, что либералы – «старая партия-маятник, которая еще не выбрала политического направления».

В быстром темпе Брандт и Шель обошли сомневающихся и довели дело до конца. 30 сентября Вальтер Шель, выступая перед партией, выдвинул решение – первым делом необходимо провести переговоры с СДПГ. С ХДС можно было ограничиться «обменом информации». В этот же день были проведены переговоры о коалиции, начались они с футбольного матча перед виллой Брандта, а после игры маленькие группки провели переговоры прямо на природе. Через два дня бумаги о соглашении были готовы, фракция СПГ согласилась с этим решением. 3 октября Брандт с Шелем выступили перед федеральным президентом и оповестили его о своем желании «править совместно». В целом у коалиции было преимущество в бундестаге в 12 голосов. Хватит ли его?

21 октября 1969 года Вилли Брандт был избран четвертым федеральным канцлером ФРГ. Чтобы предотвратить ситуацию, в которой депутаты могли бы уклониться от принятия решения, воспользовавшись своим отсутствием, Гельмут Шмидт назначил перекличку на утренние часы. Если кого-то не хватало, к нему тут же направлялся курьер, который, при необходимости мягко настаивая, препровождал депутата в бундестаг. Где курьеры должны были искать уклонившихся депутатов, было ясно, поскольку накануне вечером каждый народный избранник должен был оставить информацию о том, «в какой кровати он будет спать». Этого потребовал временно исполняющий обязанности председателя партии. Действительно, депутаты от СДПГ и от СПГ оказались дисциплинированными и сплоченными – к счастью для коалиции, поскольку Брандт набрал 251 голос, что лишь на два голоса превышало барьер, необходимый ему для вступления на пост канцлера. Следовательно, двое депутатов коалиции голосовали против него.

«Господин депутат Брандт, Вы принимаете этот выбор?» Голос Вилли Брандта оставался твердым: «Да, господин президент, я принимаю выбор!» – сказал он быстро и решительно. Первым его поздравил Гельмут Шмидт. Его предшественник на посту канцлера, Кизингер, колебался чуть дольше, чем необходимо. После поздравлений от верхушки СПГ – Шеля, Геншера и Мишника – к канцлеру медленно подошел Герберт Венер, лидер фракции социал-демократов. Он немного нерешительно взял его руку. Потом на несколько мгновений прислонил свою голову к плечу Брандта, тот немного смущенно похлопал его по спине. За запотевшими стеклами очков были видны влажные глаза Венера. В первый раз за всю историю ФРГ во главе правительства встал социал-демократ. Четыре избирательных бюллетеня были объявлены недействительными из-за недопустимых замечаний на полях. На одном из бюллетеней было написано «Амос, 5:20» [27]27
  Имеется в виду Книга пророка Амоса, Ветхий Завет. – Прим. ред.


[Закрыть], для большинства депутатов это было непонятно. На остальных трех было написано: «Бедная Германия!», «Спасибо, нет!», «Фрам, нет!» Это было понятно.

К началу канцлерства у 55-летнего Вилли Брандта уже сложилась яркая политическая карьера. Два раза он уже пытался занять важную должность в Бонне. Он делал свои первые шаги в политике в послевоенном Берлине, помогая бургомистру. В 1957 году он сам стал бургомистром Берлина. Стремительная политическая карьера Брандта привлекла внимание партийной верхушки СДПГ, которая стремилась избавиться от идеологических пут и трансформироваться в современную народную партию. Постепенно пыльные идеологические реликты времен основания партии были отправлены в чулан со старым хламом: обращение «товарищ», обращение на «ты» между членами партии, «социалистический привет», который завершал любое официальное письмо коллегам по партии.

Чтобы избавиться от славы поклонников классовой борьбы, СДПГ нужен был новый лидер, соответствующий духу времени. Вилли Брандт, молодой и динамичный. сознательно противопоставил себя «ветерану», первому канцлеру Конраду Аденауэру. В противоположность прежнему кандидату СДПГ, очень талантливому, но не слишком выразительному Эриху Олленхауэру, Брандт обладал яркой харизмой и был на удивление фотогеничен. С высокими скулами, серо-голубыми глазами и смелым локоном надо лбом, про который его жена всегда говорила, что он «там один как Берлин», Брандт был невероятно хорошо принят как женщинами, так и мужчинами. Он знал, как показать товар лицом. На Берлинский бал для прессы он явился в смокинге. Его жена Рут была в облегающем белом сатиновом платье, и на следующий день украшала первые полосы всех газет. Жизнь семьи Брандт проходила «как в кино», и общественность была в восторге.

Стратеги избирательной кампании выставили Брандта в самом привлекательном виде. В рекламных сюжетах избирательной кампании можно было видеть, как утром Вилли прощается с семьей и отправляется в ратушу Шёнеберг, разумеется, без сопровождения полиции. Брандт должен был стать кандидатом от народа, «своим парнем», «человеком, живущим по соседству». Его показывали во время дискуссии с пожилыми жителями, с которыми он серьезно обсуждал вопрос – получит ли каждый пенсионер по телевизору. Избирательная кампания по американскому образцу должна была обеспечить сногсшибательный успех а-ля Джон Кеннеди. Во время избирательной кампании Брандт носился по стране и проводил бесчисленные встречи, менял модные костюмы, сшитые для него на заказ, и произносил охрипшим голосом предвыборные речи на партийных мероприятиях в провинции, и домах престарелых и на вечеринках. Избиратели принимали его хорошо. Брандт был кандидатом, который может выслушать и охотно выпить с вами стаканчик-другой. Конкуренты раскритиковали «немецкого господина Кеннеди» по всем статьям, назвав бессодержательной копией американского президента. Они настаивали на том, что у Брандта нет масштаба Кеннеди, что он просто повторяет позы и жесты великого американца. А когда его жена, Рут Брандт, в середине избирательной кампании забеременела, многие заявили, что это «уловка», поскольку у Джеки Кеннеди год назад, во время избирательной кампании Джона Кеннеди, родился «процентный ребенок». Нападки политических противников Брандта во время избирательной кампании были лишь репетицией перед будущей клеветнической вакханалией.

13 августа 1961 года срочно вызванный бургомистр Берлина Вилли Брандт растерянно стоял перед колючей проволокой, за которой строители деловито снимали асфальт в самом центре города: «Эй, парни, что это вы тут творите?!» – спрашивал Брандт. ГДР без всяких шуток приняла решение остановить исход восточных немцев в ФРГ при помощи строительства стены в Берлине. В яростном бессилии Брандт апеллировал к своему «другу», президенту США Джону Кеннеди, и просил положить конец этому безобразию. Тот, разумеется, остался холоден и потребовал только усиления военного гарнизона США в Берлине.

Брандт выучил этот урок. На будущее он понял, что ФРГ должна сама защищать свои интересы, если она хочет выстоять в условиях протектората держав-победительниц. Канцлер Аденауэр не прервал избирательную кампанию. Когда через 9 дней после постройки Берлинской стены канцлер появился в Берлине, его встретили язвительные крики: «Ура! Спаситель явился!» Берлинцы были очень обижены на Аденауэра за то, что он оставил их вместе с бургомистром наедине с бедой и предпочел участвовать в предвыборной гонке, все больше напоминающей фарс. Сын Брандта Петер, которому в это время исполнилось 13 лет, до сих пор вспоминает о невероятных нагрузках, которые пришлось вынести его семье в те месяцы: «Я ничего этого не понимал. Меня учили, что патриоты – это те, кто выстоял против Гитлера».

Намеки на прошлое Брандта, которыми ХДС – ХСС напичкали свою избирательную кампанию, имели совершенно другой смысл. «Если с кем-то его политические противники и обращались с невероятной тактичностью, так это с господином Брандтом, он же Фрам», – ругался Аденауэр вскоре после постройки Берлинской стены. В Вильсхофене Франц Йозеф Штраус вторил Аденауэру: «Что вы делали там снаружи12 лет? Мы знаем, что мы делали здесь внутри!» В Бонне говорили, что он сменил имя так же, как «Адольф Гитлер, чье настоящее имя было Шикельгрубер». Никто не может быть ответственным за то. что он родился вне брака, но тем не менее…

Вилли Брандт родился в 1913 году под именем Герберт Эрнст Карл Фрам. Его матери было всего 19 лет, она оставила ребенка под надзором своего дедушки, Людвига Фрама, который заменил Герберту отца. Лишь спустя долгое время Герберт узнал, что его дедушка не был отцом его матери, но это нисколько не уменьшило его любви к этому человеку, чей «запах пота, мокрой кожи, пудры и масла» он вспоминал, будучи уже в преклонном возрасте. О своем физиологическом отце Вилли Брандт писал: «Отца он никогда не знал, не знал даже, кто он. И никогда не хотел знать». Контакт с матерью остался на уровне визитов. Через регулярные промежутки времени местный фотограф документировал развитие маленького Герберта: есть его фото в матроске или в защитной куртке и крошечной каске на голове с деревянным ружьем на плече, что отражало верность кайзеру.