Текст книги "История триумфов и ошибок первых лиц ФРГ"

Автор книги: Гвидо Кнопп

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 23 страниц)

27 апреля представители всех партий собрались на общее голосование. Дела правительства были плохи. Утром этого дня Кинбаум и Кюльман-Штумм объявили, что они склонны поддержать позицию Барцеля. Казалось, все решено. В канцлерстве готовились к достойному отступлению. Секретарь Брандта Петер Ройшенбах вспоминает: «Мы сидели в своих офисах, я, в частности, паковал бумаги, которые не должны были попасть в руки преемника бундесканцлера».

Между тем в бундестаге на трибуну вышел Вальтер Шель. Он подготовил две речи: оптимистическую на случай. если изменников удастся в последнюю секунду переманить на свою сторону, и «последнюю песнь социально-либеральной оппозиции», если дело окончится провалом. Шель решился на последний вариант: «Надежность личного будущего не вопрос совести», – это было обращение к перебежчикам. «Здесь выиграна убогая игра. Правительства без веры и правды наш народ не заслуживает», – этот выстрел был направлен в сторону Райнера Барцеля.

Потом микрофон взял Вилли Брандт. Здравый смысл подсказывал ему, что он держит последнюю речь, занимая пост федерального канцлера. «Я выполнял свой долг, а иногда и более того. Господин коллега Кизингер, я лучше представлял интересы нашего народа и государства, чем если бы слишком часто следовал растерянным предложениям оппозиции… Я уверен, что после сегодняшнего голосования мы продолжим оставаться правящей партией». Конец речи был простым: «А теперь, дамы и господа, ничего нам больше не остается, как, по Канту, исполнить наш проклятый долг».

Этими словами дебаты завершились, началось голосование. Оппозиция выступила сплоченными рядами, двое депутатов были больны, но их доставили в бундестаг для голосования. Лидер фракции Венер не советовал депутатам СДПГ участвовать в разделе голосов. Либералы выставили нескольких «надежных» кандидатов, чтобы создать «прикрытие» отступникам из рядов ХДС – ХСС. Начался подсчет голосов.

Вальтер Шель покинул зал и присоединился в столовой к своей жене Милдред и к Рут Брандт. Вилли Брандт ждал в холле, среди нервных депутатов он упражнялся в «черном юморе». После нескольких минут, показавшихся вечностью, федеральный президент Кай-Уве фон Хассель в 13.22 объявил о результатах голосования: из 260 депутатов, решившихся участвовать в голосовании, 247 были за Барцеля, 10 против, 3 – воздержались. Райнеру Барцелю не хватило до победы двух голосов.

«Не произошло ничего непродуманного или случайного. Ни с какой стороны. Это было задумано», – жаловался побежденный Барцель, которому три депутата своими голосами нанесли поражение всей его жизни. Того, что все это был тонкий расчет, придерживался не только Барцель, некоторые депутаты голосовали исходя из личных соображений. Это должны были быть члены ХДС – ХСС, потому что Кинбаум и Кюльманн-Штумм поспешно заверили, что сохранили верность Райнеру Барцелю. Одним из этих голосов был голос Вильгельма Хельмса, благодаря которому вообще встал вопрос о вотуме недоверия. Он объяснил позднее Барцелю, что был настолько поражен речью Шеля, что спонтанно решил нарушить данное обещание.

Если в случае с Хельмсом дело было в пробудившейся совести, то настоящим злодеем, как выяснилось позднее, оказался Юлиус Штайнер, член ХДС. Он признался, что голосовал не за Барцеля. По его словам, лидер фракции СДПГ раскошелился на 50 000 марок, и Штайнер проголосовал «против». Перед срочно собранной следственной комиссией Карл Винанд отрицал, как и ожидалось, что имели место какие-либо выплаты. Поскольку с обеих стон имелись лишь отрицающие друг друга показания, 13 марта комиссия приостановила работу. Ни одна из сторон не имела реальной заинтересованности в продолжении следствия, опасаясь, как бы не выплыли компрометирующие обе фракции факты. ХДС и ХСС при попытках переманить на свою сторону депутатов тоже выглядели не всегда безупречно. Например, некоторые депутаты, перешедшие в другую фракцию, видели свои имена на почетных местах в списках депутатов от федеральных земель.

В 1980 году Герберт Венер высказал в интервью то, о чем многие догадывались. На вопрос, все ли в 1972 году прошло так, как полагается, он выдавил из себя со злостью: «А что значит, как полагается? Полагается, чтобы людям платили. Как это делалось? Есть люди, которые платили и которым платили, и я могу их назвать. Я не думаю этого делать, ведь тогда обнаружится совершенно особая сторона нашей демократии, а меня без конца будут вызывать в суд». И еще: «Лидер фракции должен знать, что происходит и что пытаются сделать, чтобы выбить у правительства почву из-под ног. Правительство само вовсе не обязано знать об этом. Я всегда знал, что будет тяжело. Кто-то должен быть дураком, и это буду я. Я знаю двоих людей, которые осуществили это. Один из них я, другого больше нет в парламенте». Этим другим человеком мог быть только Карл Винанд, который в 1974 году покинул бундестаг, хотя до сих пор на вопрос, говорил ли Венер именно о нем, он с таинственной улыбкой отвечает, что очень многих «больше нет в парламенте». Афера Винанда – Штайнера сильно подорвала репутацию СДПГ. Эта потеря имела большое значение летом следующего года.

Райнер Барцель не смог получить большинство голосов в бундестаге – а Вилли Брандт их тем не менее потерял. Во время срочно назначенного Райнером Барцелем на следующий день совещания бундестаг отклонил бюджет на следующий год, голоса разделились поровну – 247 против 247. Выходом из этой ситуации могли стать только новые выборы. После летнего отдыха сам канцлер поставил в бундестаге вопрос о доверии правительству. Министры коалиции, как им и предписали, воздержались от голосования, поэтому Брандту высказали доверие лишь 233 депутата. Благодаря этому появилась возможность распустить бундестаг и назначить новые выборы.

Основную фотографию на плакат для избирательной кампании подбирали особенно тщательно. Было решено использовать отпускную фотографию Вилли Брандта, на которой он, загоревший, улыбался в камеру с видом победителя. Это было важно, ведь начинающаяся избирательная кампания была в сущности «кампанией Вилли».

В то время как рейтинг СДПГ постоянно падал, любовь к канцлеру возросла до невероятных прежде масштабов. Казалось, он окружен аурой непогрешимости и незапятнанности. «Имейте мужество проявлять сострадание! Имейте мужество к ближнему своему! Вспомните об этих так часто забываемых ценностях! Найдите путь к самому себе!» – говорил он своим слушателям на партийном съезде в Дортмунде. «Я своими глазами видел, как молодые и старые женщины и даже мужчины пытались дотронуться до него или до его пальто, когда он проходил мимо», – вспоминает Карл Винанд. Отчет о том, как проходит избирательная кампания, показывал, что его избирательный штаб делал все, чтобы создать настоящий «культ Вилли». «Шпигель» писал, что его речь «дышит возвышенной монотонностью григорианства». Видные деятели кино и телевидения призывали голосовать за Вилли. Среди них были Харди Крюгер, Ганс-Йоахим Куленкампф и Петер Франкенфельд. «Телевизионные полицейские» Зигфрид Ловитц и Хорст Тапперт тоже временно прекратили расследовать преступления, чтобы выступить за Вилли Брандта. Во время избирательной компании писатели, художники и прочие интеллектуалы отказались от традиционного неприятия власть имущих. Генрих Бёлль, который после 1965 года решительно отказался выступать в поддержку любого политика, кем бы он ни был, открыто выступал за Брандта: «Он первый немецкий канцлер, который вышел за границы барских традиций». Напротив, обращение с участниками избирательной кампании конкурентов Брандта могло быть названо как угодно, но только не щепетильным. Лидер оппозиции Райнер Барцель воспринимался публикой как злой шарж на прославленного властолюбца. Леволиберальная пресса называла его не иначе, чем «скользкий честолюбец». Гюнтер Грасс также не скрывал своего отвращения к Барцелю, о чем открыто заявлял в своей книге, посвященной предвыборной борьбе, «Из дневника улитки».

Симпатия к Брандту вылилась в большую волну солидарности среди населения. «Вилли Брандт должен стать канцлером», – гласили тысячи наклеек, которые распространяли среди народа трудолюбивые помощники предвыборного штаба. В одной из школ в качестве оправдания учителя принимали от учащихся такое объяснение: «Клеили плакаты в поддержку Вилли». А одна из инициативных групп из Северной Германии наклеила на свой автобус лозунг: «Христос голосовал бы за Вилли!»

19 ноября 91,1 % избирателей проголосовали, это был абсолютный рекорд за все время существования ФРГ. Во-первых, СДПГ стала сильнейшей фракцией в бундестаге, получив 45,9 % голосов, ХДС – ХСС потеряли голоса и получили 44,9 %. Успех СДПГ был связан с мобилизацией молодых избирателей, 60 % которых проголосовали за СДПГ. Учитывая 8,4 % голосов, которые получила СПГ, социал-либеральная коалиция получила 271 место в парламенте. Наконец-то у оппозиции было серьезное преимущество, которое позволит управлять, не опасаясь постоянно козней оппозиции. Вечером победители праздновали победу на выборах в канцлерском бунгало. Сенатор США Тед Кеннеди, прибывший в качестве гостя СДПГ, взял звезду дня под руку и заверил его, уже совсем не скромно: «Willy, I love the winners» [30]30
  «Вилли, я люблю победителей». – Прим. ред.


[Закрыть]. «Выборы Вилли» в 1972 году были кульминацией популярности канцлера, но социально-либеральная коалиция уже миновала зенит славы.

«Немедленная операция, запрет на курение, никакого алкоголя, строжайший постельный режим», – таково было распоряжение врачей. Вилли Брандт не вынес нагрузок избирательной кампании. В последние недели перед выборами его голос превратился в сиплый хрип, и теперь врачи настоятельно рекомендовали ему срочную операцию на гортани из-за угрозы развития злокачественной опухоли. Это значило, что во время предстоящих коалиционных переговоров канцлеру придется соблюдать постельный режим и молчать, поскольку врачи запретили ему напрягать связки. Между тем Герберт Венер и Гельмут Шмидт, а также верхушка СПГ – Шель, Геншер и Мишник – обсуждали будущий политический курс. Они должны были вынести предварительные решения, а Брандт после выздоровления должен был изложить свои соображения.

Но канцлер пытался вмешаться в переговоры с помощью распоряжений, нацарапанных на листках бумаги. Правда, похоже было, что некоторые участники обсуждения не слишком переживали о временном отсутствии главы правительства. Так, Герберт Венер «забыл» письменные указания, которые передал ему Брандт, в кармане куртки. Победителями в социально-демократическом междусобойчике оставались либералы. Вопреки недвусмысленному указанию канцлера, СПГ занялась экономикой. В ряде других случаев соратники канцлера поставили того перед свершившимися фактами. Так, злокозненный Хорст Эмке был вытеснен на пост министра образования. Как руководитель канцлерского ведомства он со своим фамильярным стилем общения нажил слишком мало друзей в Бонне. В канцлерстве его заменил Хорст Граберт, которого за глаза называли «папкой для бумаг». Конрад Алерс, друг и пресс-секретарь Брандта, был изгнан из узкого круга приближенных лиц. Перемены были не к лучшему. Энергичный и коммуникабельный Эмке был идеальным партнером к погруженному в себя, закрытому канцлеру. Будущие ближайшие советники канцлера, называемые насмешниками «кухонным кабинетом», скорее всего, усилили бы его замкнутость и погруженность в себя. В остальном все оставалось по-старому, в кабинете появилось лишь несколько новых лиц.

К моменту написания правительственного заявления канцлер снова был здоров. Брандт парадоксально любил работать на отдыхе. На этот раз он работал в Фуэртевентуре. В январе он работал здесь с Вальтером Шелем над формулировками правительственного заявления, которые он считал важными для второго периода своего канцлерства. Легкая напряженность наблюдалась и в тандеме Брандт – Шель. Все-таки именно Шель участвовал в коалиционных переговорах вопреки указаниям Брандта.

Отношения изменились, это было видно даже в мелочах. Шелю не нравился отель, который выбрал Брандт и который на самом деле был холодным, а номер-люкс находился на восьмом этаже. Шель говорил о «падении и грязные миры Некермана», как сообщал «Шпигель», а пойманный врасплох министр иностранных дел смущенно отказывался от своих слов.

Разработанное на пляжах Фуэртевентуры правительственное заявление выглядело как немного менее объемное переиздание предыдущей версии. Оно было короче, удобнее и обращалось к уже заявленным проектам.

После произвольных высокопарных упражнений первых лет правлении теперь нужно было выполнять свой долг. 1973 год был первым годом для социально-либеральной коалиции, когда не предстояли выборы в ландтаг, большинство членов партии были рады этому, ведь от напряженной работы в период избирательной компании пошатнулось здоровье не только Вилли Брандта. Наконец пришло время исполнять заявленные цели, хотя бы потому, что практически год прошел в бездействии, а реформы были необходимы. Неужели от обещанных реформ не осталось ничего, кроме пафоса?

При этом достаточно значительные проблемы, забытые на время избирательной кампании, требовали решения. Так называемое «Постановление о радикальных элементах», предназначенное для «зашиты от врагов конституции» на государственной службе, вызвало сильное недовольство. На самом деле постановление, которое сточки зрения закона представляло собой не слишком большое новшество, повлияло на порядок приема на службу, против этого возражали левые. Экономические проблемы страны во время первого периода пребывания канцлера на посту канцлера значительно обострились, отставка министров экономики Мёллера и Шиллеpа, которые не смогли провести свои вполне справедливые требования через кабинет министров, говорила сама за себя. Произошли изменения в мировой экономике. Летом 1972 года Римский клуб издал консультативное заключение под названием «Границы развития», где покончил с бытовавшей до сих пор верой в бесконечный прогресс. Правительство Брандта рассчитывало на долгосрочные преобразования экономики. Получается, что это было иллюзией? Что произойдет, когда ресурсы будут исчерпаны? В обществе появились новые идеи, а во время нефтяного кризиса наступающего года развились радикальные настроения.

Тем временем коалиция крошилась на куски и, как в первый период правления Брандта, держалась лишь за счет внешнего давления. Первым отказался прикрывать Вилли Брандта Гербер Венер, который перешел к открытой критике канцлера. По-настоящему оба никогда друг друга не любили. Венер все еще видел в Брандте легкомысленного человека, которому всегда выпадало счастье и политике, как и в личной жизни, в то время как ему самому приходилось экономить каждую копейку и очень много работать. Венер поддерживал Брандта до тех пор, до которых тот служил «делу». Но продолжал ли канцлер делать дело? По мнению Венера, недостаточно энергично.

На самом деле, психическое состояние Брандта внушало опасения. Выражение его лица напоминало маску, он постоянно имел отсутствующий вид. Кто-то впервые его назвал «Вилли Вольке» [31]31
  «Вилли-туча». – Прим. ред.


[Закрыть]. В качестве одной из причин своего состояния Брандт в более поздних интервью называл медицинский запрет на курение. Советник канцлера Гюнтер Грасс вспоминает, что этот запрет он соблюдал строго, но это было для него мучительно. Во время одного из визитов на холм Венусберг его отвели в сторону и шепотом попросили, чтобы он не курил в присутствии канцлера. Брандта не хотели вводить в искушение. Кроме того, он не должен удивляться тому, что ему не предлагают никаких алкогольных напитков.

Без никотина Брандт, который был заядлым курильщиком в течение 40 лет, испытал резкий спад работоспособности. Всего этого не случилось бы, будь у него сигареты, убеждал он позже своих собеседников. Однако вряд ли лишь запрет на курение так изменил канцлера. Окружение Брандта было знакомо со срывами и глубокими депрессиями, которые то и дело его преследовали. За ночь он мог внезапно почувствовать себя плохо, канцелярию информировали об этом, а все встречи отменяли. «С ним никому не разрешено было говорить… Газеты писали, что Вилли страдает от тяжелой простуды», – вспоминает его жена Рут. Сам Хорст Эмке, который многократно вытаскивал канцлера из его тяжелого состояния словами: «Давай, Вилли, подъем! Нам надо править!» Но в этот раз Эмке не пускали к нему. Дело выглядело очень серьезным.

В конце мая Венер решился встретиться с главой государства и правящей партии ГДР Эрихом Хонеккером. Первые полосы «Новой Германии» украшала фотография послеобеденного разговора Хонеккера и Венера «тет-а-тет» за чашкой кофе и пирогом на озере Вандлитцзее. Брандт, знавший о поездке Венера, никак его не поддержал. Когда после возвращения его призвали к ответу, он жалобно ответил: «Он не сказал ни слова! Ни слова…»

Таинственность, с которой председатель фракции устроил свое путешествие в Восточную Германию, спровоцировала различные кривотолки и спекуляции. Может быть, дело пахнет братанием бывшего коммуниста Венера со своим единомышленником? На самом деле Хонеккер и Венер решали проблему воссоединения семей. Хотя договор об основных положениях воссоединения семей был подписан, на практике дело застопорилось. Венер опасался, что правительство предоставило «восточную политику» самой себе. Он не раз говорил об этом, но не смог привлечь внимание правительства к этому вопросу. Лишь когда лидер фракции начал открыто ругать канцлера, покатилось эхо его слов.

24 сентября 1973 года Венер полетел с делегацией немецкого бундестага в Москву. Журналисты встретили его вполне доброжелательно и готовы были идти навстречу. Охотно и подчас даже по собственной инициативе он делился сведениями о политике своего правительства и, прежде всего, о канцлере. Одна его фраза произвела фурор: «Номер один» «погружен в себя» и «лишен энергии». Венер сообщил изумленной публике, что канцлер любит купаться в прохладной воде с пеной.

По иронии, Брандт получил обрушившийся на него из Москвы залп со стороны Венера, находясь с визитом в США. Он выступил в Нью-Йорке с речью перед ООН и в этот период узнал последние сведения из Москвы. «Он должен убираться!» – вспылил канцлер.

Однако слова остались словами, пусть и жесткими. Брандт не хотел доводить дело до противостояния внутри партии. Внешне Венер и Брандт поддерживали лояльные отношения, но в личных отношениях царил ледяной холод. Когда дело доходило до обмена мнениями на холме Венусберг, Венер и Брандт сидели час за часом, не произнося ни слова, погруженные в свои мысли перед наполненными бокалами с красным вином, словно участвовали в чемпионате по молчанию. Наконец Венер поднимался, чтобы пожелать «доброй ночи», как он сам позже меланхолически замечал. Рут Брандт ожидала конца «разговора» и спрашивала мужа, как все прошло. «Он спрашивал меня, не хочу ли я попробовать объединиться с ним еще раз».

Слова Венера в Москве были больше, чем просто расторжение партийной верности. Постамент, на котором находился канцлер Брандт, начал шататься. Вальтер Шель открыто раздумывал над сроком расторжения коалиции с СДПГ и после того, как президент ФРГ Густав Гейнеманн объявил о том, что не останется на второй срок, Шель заявил о смене курса. «Подлая торгашеская душонка, – пробормотал оскорбленный Брандт, когда узнал об этом. Кроме того, пресса, бывшая до сих пор верной сторонницей Брандта, сбросила своего любимца с пьедестала. Летом 1973 года газета «Цайт» открыто насмехалась: «Канцлер поселился наверху на высоком постаменте, далеко от суеты мерзкого мира внутренней политики». В декабре «Шпигель» посвятил канцлеру на 60-й день рождения такие строки: «Канцлер в кризисе – монумент рушится». На иллюстрации было видно голову памятника Брандту, исчезающую в облаках. Теперь канцлер выступает только с эстетическими речами для интеллектуальной публики, говорилось в статье, а низины ежедневного труда политика он совсем забросил. Но немедленного разрешения требовали как раз насущные политические проблемы. В результате Йом-Киппурской войны (1973) арабские государства-экспортеры нефти объявили бойкот Западу, который поддержал в войне Израиль. Цены на нефть взлетели до невиданных высот. Правительство ФРГ попыталось преодолеть проблему, объявив четыре воскресенья в ноябре и декабре 1973 года «свободными от машин». Более серьезными последствиями кризиса стали психологические. Право на пользование автомобилем, символизирующее свободу и прогресс, было урезано. Это был намек на давно забытую систему нормирования и регламентирования военных и послевоенных лет, что вызвало взрыв в обществе. Нужен был человек, который сможет преодолеть кризис. Справится ли в этой ситуации Брандт?

На заседании 1974 года профсоюз работников коммунального хозяйства и транспорта (HTV) потребовал повысить заработную плату на 15 %, это было совершенно утопическим требованием ввиду нехватки денег в кассах. Брандт попросил членов профсоюза разумно оценивать возможности правительства, но разрешить проблему не удалось. С февраля начались первые забастовки автобусов, трамваев, мусоровозов и почтовой службы. Профсоюз по-прежнему настаивал на повышении зарплаты – и канцлер сдался. В глазах общества он сразу потерял очки, падение Брандта стало уже вопросом времени.

К тому же положение в партии изматывало его нервы. «Иногда это выглядело так, что в пятницу члены правительства расходились по домам, и никто из них не желал больше ничего знать о коллегах, более того, не хотел возвращаться, поэтому им стоило труда собраться снова в понедельник утром», – вспоминает Карл Винанд. В марте Гельмут Шмидт заявил, что ввиду сложившейся в коалиции ситуации недостаточно сменить пару людей. Это значило, что необходима смена власти.

Но Вилли Брандт еще раз показал свои бойцовские качества, которые лучше всего проявлялись тогда, когда он оказывался прижатым к стенке. Он, казалось, вернулся из внутренней эмиграции, в которую ушел на несколько последних месяцев. Окружающие заметили, что выражение столица стало более спокойным, к нему вернулась часть его былой жизнерадостности. В «Актуальной студии спорта» на канале ZDF выступил бодрый и умиротворенный Вилли Брандт. Пока сынишка Маттиас стрелял «по замковым воротам», канцлер разговорился о спортивном сотрудничестве ФРГ и ГДР. На вопрос, приносит ли вам радость пост канцлера, Брандт ответил откровенно: «Если уж быть честным, то бывали времена, которые радовали меня больше, чем последние несколько недель. Но все может поменяться. По крайней мере, сегодня мне весело». В апреле он преподал урок своим левым соратникам по партии с помощью плана из десяти пунктов. Предложение пообщаться Венер с благодарностью принял и снова мог сидеть во фракции на своем законном месте, с которого был изгнан после «московской истории». «Он носится с этим, как девственница с первым поцелуем», – насмехался Хорст Эмке. Перед предстоящими выборами в ландтаг Нижней Саксонии складывалось впечатление, что Венер и Брандт хотят снова попробовать сотрудничество.

24 апреля 1974 года бундесканцлер Брандт вернулся после государственного визита в Египет. Он снова был в унынии. В Каире у него началось расстройство желудка, кроме того, его мучили зубные боли. Но то, что он узнал от явившегося к нему с докладом Ганса-Дитриха Геншера, не шло ни в какое сравнение с его недомоганиями. Министр внутренних дел сообщил: утром арестовали Гюнтера Гийома.

Как и многие агенты но времена «холодной войны», двойная жизнь секретаря Брандта Гюнтера Гийома началась с обыденного пересечения границы. В 1956 году он со своей женой Кристель, которая была родом из ГДР, переселился к теще во Франкфурт-на-Майне, в ФРГ. Совершенно обычное «воссоединение семьи», правда, облегченное финансовыми вложениями Министерства государственной безопасности. Через год после переезда «пара беженцев», согласно указаниям из Восточного Берлина, вступила во франкфуртское отделение СДПГ, и Гийом стал депутатом бундестага. Здесь он познакомился с Георгом Лебером и стал усердным помощником будущею министра по делам сообщения во время выборов. После смены власти Лебер обеспечил своему протеже должность в Бонне, в канцлерском ведомстве.

Гийом бесстрастно выдержал стандартную проверку органов безопасности. Руководитель канцлерского ведомства лично проводил собеседование с Гийомом, поскольку в его биографии были замечены некоторые несоответствия. Гийом, по воспоминаниям коллег, отвечал спокойно, но не настолько уверенно, чтобы возбудить подозрения, короче говоря, вполне обычно. Такой вердикт и был вынесен по результатам собеседования: совершенно обычный беженец из Восточного Берлина, таких в ФРГ были тысячи, в том числе и среди работающих в Бонне. Георг Лебер вспоминает об этом так: «В те времена Гийом был для меня настолько же подозрителен, насколько подозрительны были господин Геншер, господин Мишник и тысячи других людей, которые попали к нам из Восточной Германии и которым мы доверяли». Папку с делом Гийома закрыли, и он стал помощником секретаря в ведомстве канцлера и был назначен ответственным за «связи с профсоюзами и союзами рабочих». Как «выходец из народа», без академического образования, он хорошо подходил на эту должность. Так Гийом проник в «святая святых».

В кругу ярких интеллектуалов вокруг Брандта бесцветность и ординарность Гийома были великолепной маскировкой: «Он меня просто не интересовал. Он был сам по себе слишком скучен», – вспоминает советник Брандта Клаус Харппрехт. Гийом редко бросался в глаза окружающим, но присутствовал всегда. Он усердно сновал в любое время дня и ночи по вестибюлю дворца Шаумбург. Даже если он задерживался на службе допоздна, с утра он часто поджидал сторожа, отпирающего двери. Если было нужно, перед началом рабочего дня канцлера он мог сварить кофе или принести свежих булочек из пекарни.

Гийом был незаменим, но его не любили. Брандту, привыкшему держать дистанцию с людьми, его преданная приятельская прилипчивость действовала на нервы. Некоторым коллегам бросалось в глаза его чрезмерное любопытство. Секретарь Вильке иногда просто выставлял его из комнаты, когда он присутствовал при разговорах, при которых ему совершенно незачем было присутствовать. Гийом был настоящим клещом, но он был незаменим.

В результате он «погорел» случайно. В кёльнском федеральном ведомстве одному из служащих в начале 1973 года бросилось в глаза, что в трех лежащих перед ним отчетах о шпионаже присутствует имя Гийома. В замешательстве он рассказал об этом своему коллеге. Тот же случайно оказался тем человеком, который в 1950-е годы поймал три странных разговора с Восточным Берлином: в 1956 году были переданы поздравления с днем рождения некоему Георгу, в другой раз вообще нечто малопонятное – «Хр.». А в третий раз по тому же адресу передали поздравления «второму человеку». Что-то в рассказе коллеги напомнило этому сотруднику о случае, который произошел почти 15 лет назад. Они сравнили даты и обнаружили, что поздравление «Георгу» пошло в эфир в день рождения Гийома, и Кристель тоже порадовали в день рождения приветом из Восточного Берлина. «Второй человек» был их сынишка Пьер, родившийся 8 апреля 1957 года. Казалось, что круг замкнулся, но тем не менее прошел еще год, прежде чем на запястьях Гийома защелкнулись наручники.

Первым результаты исследований двух педантичных сотрудников получил глава ведомства по охране конституции Гюнтер Ноллау. Ему показалось, что готовится что-то плохое. В тот же день он назначил встречу с министром внутренних дел Гансом-Дитрихом Геншером. Как вспоминает Ноллау, Геншер просто «заискрился»: «Об этом должен знать канцлер!» Сам Геншер запомнил это происшествие гораздо менее драматичным. Он был не полностью убежден в важности сообщения, но все же считал необходимым сообщить об этом Вилли Брандту. 29 мая 1973 года после обеда он отозвал канцлера в сторону и сообщил ему о происшествии: выяснилось кое-что про сотрудника с французским именем. Существует возможность. что этот сотрудник работает на ГДР. Брандт смягчил дело словами: «Я считаю это практически невозможным». Было решено, что за этим человеком установят слежку. Брандт должен вести себя как обычно и ничем не выдавать подозрений. Канцлер включился в игру: он почти трогательно разложил на рабочем месте карандаши в одному ему известном порядке и положил на стол ниточку, чтобы проконтролировать, рылся ли кто-либо в его вещах.

Летом канцлер с семьей должны были, как обычно, отправиться в Норвегию в Хамар, родной городок Рут Брандт. Секретарь Брандта Вильке попросил на это время отпуск, он уже давно хотел поехать куда-нибудь с семьей. Конечно, Гюнтер Гийом был готов поработать вместо коллеги. Он заверил, что ему вполне хватит пары дней отпуска, а потом он с удовольствием присоединится вместе с женой к канцлеру в его поездке.

Позже шпион назвал эту поездку своим «звездным часом». Его основная задача заключалась в том, чтобы передавать канцлеру поступавшие из Бонна телеграммы. Чем он усердно и занимался, с той лишь разницей, что исправно набивал копиями сообщений полку для белья в своем шкафу.

У них наладились во время этого отпуска хорошие отношения, пусть Рут Брандт и не могла относиться к этой мещанской парочке с искренней теплотой, но сын Брандтов, Маттиас, любил ночевать в доме Гийома. Правда, ему бросилось в глаза, что хозяева ночью необычно активны. Он вспоминает об этом и сегодня: «Гийом был очень милым. Я только все время спрашивал себя, почему в их доме ночью постоянно стучит пишущая машинка».

На рассвете 24 апреля 1974 года Гюнгера Гийома и его жену разбудил звонок в дверь. Их сын Пьер тоже проснулся и подслушивал, стоя в пижаме у дверей своей комнаты. Гийом открыл дверь в квартиру. Перед ним стояли двое мужчин и женщина: «Вы Гюнтер Гийом?» Он тихо ответил: «Да, я вас слушаю». «У нас приказ об аресте от генерального федерального прокурора». Гийом побледнел и отступил на два шага в коридор. «Я прошу вас, я гражданин ГДР и ее офицер. Отнеситесь с уважением», – сказал он громко. Все стало на свои места. Гийом признался. Возможно, он поступил так, чтобы сохранить лицо в присутствии сына. Может быть, Гийом испытал облегчение от того, что окончились почти два десятка лет лжи.

Когда Брандт получил это роковое известие, он еще не мог предположить, что арест секретаря будет началом его падения. Пока что все это выглядело как ошибка органов безопасности, пусть и очень неловкая. «Бывает период, когда тебе кажется, будто на тебя сложилось все сразу», – сказал он 26 апреля в бундестаге, но слушатели отнеслись к этому почти весело. Поначалу дела пошли как обычно. 1 мая, когда канцлер отправился в Гамбург на демонстрацию ОНП (Объединение немецких профсоюзов), появился Клаус Кинкель, сотрудник Геншера.