Текст книги "Простой, как снег"

Автор книги: Грегори Галлоуэй

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 18 страниц)

Дом Каинов

Забавно, что незнакомцы каждый день проходят мимо вас, а вы видите только плоскую тень, туманные очертания, – и не обращаете внимания ни на какие детали.

Они движутся в серой толпе, всегда выглядят одинаково и действуют одинаково, это просто карикатуры на их истинную сущность. Однако после того как вы с кем-то знакомитесь, вы вникаете в специфические черты, даже самые мелкие, замечаете сложность личности, привычек и особую манеру ходьбы и ведения разговора, мельчайшие изменения во внешности и одежде.

Так получилось у меня с Анной. Когда-то я думал об Анне, как о характерной представительнице определенной группы – одной из одинаковых «упырей». Но теперь я стал замечать мельчайшие изменения и то, что делало ее уникальной. Раньше я думал, что она каждый день надевает одну и ту же черную юбку, одну и ту же черную футболку, один и тот же черный пуловер. Я думал, что она носит одни и те же черные ботинки, но на самом деле у нее было три пары одной фирмы, «Док Мартен», с шестью парами дырочек для шнурков, восьмью и десятью. («А почему нет с четырнадцатью?» – спросил я у нее позднее). У нее также имелась пара туфель фирмы «Гибсон», но она практически никогда не обувала туфли.

Я заметил, что иногда ее волосы обрамляли лицо и загибались под подбородок, в другие дни они, наоборот, были убраны с лица. Я раздумывал, происходит ли это естественно, или же она каждое утро, проснувшись, решает, как их уложить.

Даже ее глаза постоянно менялись. Они бывали ясными, ярко-голубыми, а затем внезапно темнели и становились почти серыми. Временами в ее глазах горел огонь, и я мог почти поклясться, что вижу, как они меняются -маленькие, белые облачка проходят по ее зрачкам, а затем, в следующую секунду, глаза напоминают льдинки. Временами она неотрывно смотрела на меня или на какую-то точку далеко за моей спиной – или в никуда.

Глаза становились неподвижными, словно она запирала их, они не двигались в стороны, а оставались абсолютно спокойными, радужная оболочка темнела, и глаза напоминали пустые и бесполезные бассейны со спущенной водой. Я стал обращать внимание на ее настроение, а также на цвет и выражение глаз. Я пытался выяснить, есть ли какая-то связь, какая-то подсказка, которой я мог бы воспользоваться, чтобы лучшее понять Анну. Если там и был какой-то шифр, то у меня не хватило времени, чтобы с ним разобраться.

Время шло, и я начал видеть странные вещи, вызывающие дискомфорт. Самая первая была безобидной. Все они могли быть безобидными. Я заметил у нее порез с левой стороны нижней губы. Когда я спросил об этом у Анны, она ответила, что не помнит, как его заработала. «Может, укусила себя во сне», – пояснила она. Затем, через несколько дней я обратил внимание на синяки на шее сзади и с обеих сторон, словно кто-то пытался ее душить. Она также не помнила, откуда они появились. «Может, их оставило ожерелье, которое я надевала», – сказала она тогда. Анна всегда отмахивалась от подобных вопросов и вела себя так, словно синяки и порезы ничего не значат, как и синяк под глазом на следующее утро после несчастного случая с Брюсом. Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что они многое значили.

***

Однако кое о чем я ее расспрашивал, и от этого она не могла так легко отмахнуться. Анна всегда носила одежду с длинными рукавами, независимо от погоды. Когда я в первый раз увидел ее голые руки, то обратил внимание на небольшие порезы на левом предплечье. Их насчитывалось от двадцати до тридцати, некоторые уже заживали и почти исчезли, другие покрылись корочкой, были и свежие – все еще красные и припухшие.

– Пытаюсь бросить курить, – сказала Анна. – Я наношу порез себе на руку каждый раз, когда хочу закурить. Пытаюсь ассоциировать боль с курением, – она посмотрела на свою руку. – Жаль, но думаю, что сработало это не так, как я хотела. Я начинаю ассоциировать удовольствие от курения с порезами. Теперь, вместо того, чтобы думать о том, какую боль принесет мне курение, я думаю, что нанесение порезов принесет мне удовольствие, как сигарета, – она рассмеялась. – Мне просто нужно быть умнее, чем мое подсознание.

Я также обнаружил, что у нее есть татуировка. По крайней мере, я думаю, что была. Но она не всегда там была. Возможно, это еще одна игра. Но что бы это ни оказалось, татуировка находилась с внутренней стороны бедра. Там изображалось колесо со спицами, но когда спицы выходили из колеса, они оказывали острыми пиками. На каждой спице имелась какая-то надпись, но я не смог их прочесть.

– Я тоже не знаю, что они означают, – заявила Анна. Я ей не поверил.

– Тогда зачем ты нанесла татуировку?

– Так принято у нас в семье. У моих родителей такая же. В том же месте. Это традиция.

В это я тоже не поверил. По крайней мере, не полностью.

– Что она означает? – спросил я.

– Это связано с тем, что мы все – колдуны, – сказала Анна и посмотрела на меня, изучая мое лицо и выражение глаз, чтобы выяснить, поверил я ей или нет. Затем она рассмеялась.

– Что-то из этого правда? – спросил я.

– У моих родителей есть татуировка, – сказала она. -На самом деле я не знаю, что она означает. Но я думаю, что это круто, не правда ли?

Я так думал.

Когда я в следующий раз увидел ее голое бедро, татуировки там не оказалось, и я начал сомневаться во всем, что Анна мне о ней рассказала. Если честно, то я видел ее пару раз при хорошем освещении, поэтому не исключено, что она так и оставалась на ноге, просто я ее в других случаях не заметил. Но кажется, что невозможно не заметить непостоянства татуировки. Может, она была смываемой, и Анна то наносила ее, то смывала, надеясь, что я что-то скажу. Я никогда ничего не говорил. Я просто ждал, когда это маленькое колесо с острыми спицами и странными письменами появится, а когда исчезнет.

***

Почти через неделю после футбола и нескольких совместных прогулок после школы Анна пригласила меня к себе домой. Ее комната совершенно не соответствовала тому, что я представлял. Наверное, я полагал, что она живет в склепе или в гробу, по крайней мере, в темнице или в пещере – в чем-то пустом, черном и погруженном во тьму. Все оказалось совсем не так. Скорее, это была комната мальчика. Там царил бардак. Везде лежали тучи книг – биографии Амброза Бирса и Гудини, книги об искусстве, посвященные Джексону Поллоку и Рею Джонсону, художественная литература – Кейт Шопин, Дэвид Хартвелл, Роберт Блох, отдельно валялась потрепанная «Анатомия» под редакцией Грея. Лежали книги со стихами – Шелли, Харт Крейн, Фрэнк О’Хара, Фрэнк Стан-форд, Федерико Гарсия Лорка и Сильвия Плат. Также была стопка нехудожественной литературы, которую я не понимал, с названиями вроде «Психология слухов», «Алан Тюринг: загадка», «Тайные сигналы» и еще какие-то книги Альбера Камю. Я видел кое-какие из этих книг и раньше, в комнате брата – после того, как он поступил в колледж.

– Какие ты получаешь оценки? – выпалил я. Она рассмеялась.

– Одни «D»*.

По крайней мере, тут я ее обогнал. Я пока что каждый семестр входил в список лучших учеников.

Я также заметил и книгу Лавкрафта в мягкой обложке, которую она взяла во время нашего первого разговора в библиотеке. Книга лежала на прикроватной тумбочке в раскрытом виде – так, что была видна обложка и оборот обложки.

– Почему ты не утруждаешься записываться в библиотечный журнал? – спросил я.

Анна посмотрела на книгу и слегка покраснела.

– Я не могу держать свои вещи в порядке, – сказала она. -Мне нужно стать более организованной. Ты не хочешь мне в этом помочь?

Я огляделся и понял, что это безнадежно.

Везде валялись диски, и даже альбомы. Музыка Тима Бакли, Ника Дрейка, Грэма Парсонса, Бадди Холи, Пэ-тси Клайн, Бикса Бейдербека, Чета Бейкера, Роберта Джонсона, Моцарта. (Я не знаю, видел ли все это у нее во время первого посещения, но определенно видел эти диски разбросанными в ее комнате за то время, которое мы провели вместе). Неровной стопкой на полу лежали от двадцати до тридцати дисков, более пятидесяти альбомов были разбросаны по всей комнате, словно колода карт. Я вспомнил только диск «Нирваны», ничего другого я не знал, будь то музыка в стиле кантри, джаз или классическая музыка. Стены закрывали плакаты или открытки.

По большей части, на них изображались люди, о которых я раньше никогда не слышал, типа Айседоры Дункан и Роберта Шумана, а также покрытое шрамами, привлекающее внимание таинственное лицо человека по имени Луис Кан*. Также висели плакаты и открытки с изображениями людей, про которых я слышал, но не знал, как они выглядят – вроде Амелии Эрхарт**. Они были везде, их мертвые лица прикреплены на стену, а их глаза спокойно наблюдали за мной. Гудини был обвязан цепями на большой фотографии над ее компьютером, Натали Вуд улыбалась с дверцы шкафа, Джеймс Дин стоял на замерзшем пруду на ферме над кроватью Анны, и глядел на свое отражение во льду.

– А у тебя есть что-нибудь современное? – спросил я.

Анна закрыла дверь комнаты, и моему взору представился плакат с длинноволосым бородатым мужиком, который сурово смотрел на меня с плаката на внутренней стороне двери. Он выглядел, как Чарльз Мэнсон, но над головой у него было написано «Дэннис Уилсон», а под именем шли слова «Голубой океан».

– Почему ты держишь это здесь?

– Это старый плакат моего отца. Мне он нравится. Мужик прикольный, – сказала она.

Все было старое. Она любила старые вещи. Она не верила в реинкарнацию или что-то подобное, но иногда ей казалось, что она родилась не в то время. Анна не чувствовала особой связи с миром, она чувствовала только связь с вещами из прошлого. Именно это она сказала мне, -но позже.

Постель была девчоночьей кроватью, со стеганым одеялом в цветочек и старым плюшевым медведем на подушке.

– Это мишка моей мамы, – сообщила Анна. – Подержи его, он мягкий.

Я потерял дар речи, поэтому просто взял медведя и снова огляделся. На кровати лежала книга, на которой значилось: «Арчил Горький: Рисунки и наброски»*. Я положил медведя назад на кровать и взял книгу. В нее был вставлен большой конверт, поэтому я открыл книгу на месте закладки. Рисунок представлял собой ряд черных клякс, соединенных черными линиями на сером фоне. Анна быстро забрала у меня книгу.

– Эту картину он написал после того, как потерял все свои ранние картины и книги во время пожара, – сказала она и положила книгу назад на кровать.

– Какое странное имя!

– Это псевдоним, – пояснила она. – Он сам его придумал.

– Готов поспорить, что его нет в живых.

– Он умер, но его картины и рисунки все еще можно увидеть.

Я опустился на корточки и осмотрел разбросанные альбомы.

– Ты все это покупала?

– Во время учебы в колледже мой отец работал в магазине звукозаписи. У него, вероятно, тысяча альбомов.

Казалось, она получает удовольствие от осмотра собственной комнаты, от перебирания артефактов, которые она небрежно и беззаботно собрала.

Мы услышали, как открылась входная дверь.

– Это вероятно папа, – объявила Анна. – Я должна тебе кое-что про него сказать. У него совсем нет волос.

Секунду спустя ее отец появился в дверном проеме. Она была права: у него совершенно отсутствовали волосы, но я-то подумал, что он просто лысый. У него вообще не было волос. У него не было бровей, ресниц, усов – ничего. Голова оказалась гладкой, как яйцо, да и форма такой же. Отец Анны был невысокого роста, не более пяти с половиной футов. Выглядел он мягким и кротким человеком, чему способствовали маленькие очки в черной оправе, дорогие на вид, консервативный синий костюм и белая рубашка. Но его вид оказался обманчивым.

Анна представила нас друг другу. Мистер Кайн протянул мне большую пухлую ладонь. Пожимая ее, я понял, что это сильный мужчина. Он крепко сжал мою руку и продолжал давить. Я решил, что отец передает мне таким образом послание: не позволяй себе лишнего с моей дочерью. Я попытался рукопожатием передать ему: «Вы можете мне доверять» или: «Не беспокойтесь». Но я уверен, что он понял мой ответ, как: «Мы бы уже лежали в постели, если бы вы не вернулись домой». Мистер Кайн сурово посмотрел на меня лишенными ресниц глазами, слегка искаженными линзами очков. Я получил послание – он может принести мне боль. Позднее Анна сообщила мне, что он ежедневно тренируется. Он не поднимал штангу, не работал на тренажерах, но бегал, прыгал со скакалкой и занимался боксом. Он был младше моего отца примерно на десять лет, но становился все сильнее и, не исключено, теперь пребывал в лучшей спортивной форме, чем когда-либо. А мой отец утруждал себя только игрой в гольф и медленно расплывался вширь. Его мягкое тело уже напоминало зефир.

Отец Анны общался с нами пару минут, потом вышел из комнаты.

– Пожалуйста, не закрывай дверь, Анастасия, по крайней мере, пока у тебя гости, – сказал он перед тем, как уйти. Дверь распахнулась, и безволосый Деннис Уилсон исчез из виду.

Мистер Кайн работал в банке в кредитном отделе.

– Раньше он работал в фирме, возвращающей магазинам и пунктам проката вещи, изъятые у неплательщиков, -сообщила мне Анна. – Поэтому не переходи дорогу ни ему, ни мне.

Анна рассказала, как однажды ее отец отправился забрать машину, завел ее и уже собирался отъехать, но владелец резко распахнул дверцу и ухватился за руль. Мистер Кайн, в свою очередь, схватил владельца за запястье и велел ему отпустить руль и закрыть дверцу. Тот не выполнил приказа, и мистер Кайн начал сжимать ему запястье.

– Мой отец сломал ему запястье и повредил плечевой сустав, – сообщила Анна.

– Он тебе об этом рассказал?

– Я сама выяснила, – пояснила Анна. – Так что вот тебе мудрый совет – будь со мной мил.

Она полулегла на кровать. Я подошел к ней, но остался стоять.

Рядом с кроватью на тумбочке лежала старая Библия. Это была последняя вещь, которую я ожидал увидеть в комнате Анны. Я взял Библию в руки и с удивлением уставился на нее.

– Ты это читаешь? – спросил я.

– Оглянись вокруг. Я читаю все. Но не слишком увлекаюсь ею.

В Библии торчала закладка, и я открыл ее в том месте. Это оказалась Книга Екклесиаста. Один из абзацев был подчеркнут.

– «И предал я сердце мое тому, чтобы познать мудрость и познать безумие и глупость; узнал, что и это – томление духа. Потому что во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь»*.

Анна смотрела на меня, пока я читал отрывок, а затем забрала у меня книгу и бросила на кровать.

– Это старая Библия, – сказала Анна. – Не я это подчеркивала.

***

Она рассказала мне, что у ее родителей нет детей, кроме нее. Я тоже был единственным ребенком. Ну, технически последнее не совсем верно. У меня есть брат и сестра, но они, соответственно, на десять и двенадцать лет старше меня, и большую часть моей жизни отсутствовали, покинув родительский дом, пока я был еще маленьким. Поэтому меня вполне можно считать единственным ребенком. И брат, и сестра уехали, как только им исполнилось восемнадцать лет. Сестра вообще никогда не возвращалась. Мой брат Пол учился в Принстонском университете и обычно приезжал домой на каникулы, но теперь он женился, усыновил троих детей и живет в Батон-Руж в Луизиане, и мы практически никогда с ним не видимся.

– Как кому-то вообще может захотеться отправиться в место под названием Батон-Руж? – отвечал отец матери в те несколько раз, когда она спрашивала, не хочет ли он туда съездить.

Мама ездила пару раз, но во время последней попытки рейс отменили. Она не знала, что делать, и просто сидела в аэропорту, пока не позвонил мой брат, чтобы выяснить, каким рейсом она полетела. Отец поехал в аэропорт и забрал ее. Больше она не изъявляла желания туда поехать.

Моя сестра Джоан уехала из Калифорнии через неделю после окончания средней школы, и мы о ней с тех пор не слышали. У нее много общего с отцом: Джоан тоже любила удаленные от всего места, и теперь она фактически исчезла.

У моих родителей был еще один ребенок – девочка, которая родилась после брата и передо мной, за семь лет до меня. Но она умерла. Она прожила всего девять дней. Ее назвали Дэниз. Ее похоронили на кладбище, расположенном к северу от города. Брат говорил, что раньше они ходили к ней на могилу по два раза в год всей семьей, но я сам был там только один раз и очень давно. Иногда я задумываюсь, какими раньше были мои родители.

Один раз, когда я был младше, я случайно сломал одну вещь, принадлежавшую брату – модель самолета или что-то в этом роде. Он начал кричать на меня и заявил, что я бы вообще никогда не родился, если бы Дэниз не умерла. Я не знаю, правда это или нет, но очень сложно выкинуть эту мысль из головы. Иногда я жалею, что она не выжила, а я сам появился на свет.

Родители, идиоты и некомпетентные люди

Мой отец – бухгалтер. Он любит работать с цифрами, а не с людьми. И это еще мягко сказано. Я представляю, как он живет внутри своих бухгалтерских отчетов, словно это другие страны, другие места, и является там молчаливым правителем молчаливых подданных. Может, поэтому он так и любит цифры. Они укрощены, одомашнены, они уступчивы, сговорчивы, покорны и ведут себя тихо.

Отец организовал свое дело вместе с лучшим другом сразу же после окончания колледжа, и они неплохо зарабатывали в нашем маленьком городке. Хватало на жизнь и на обеспечение комфорта. Отец с партнером больше не дружат, но все еще работают вместе. В любом случае мой отец – спокойный человек, предпочитающий одиночество. Если он дома, то находится в своей берлоге. Это маленькая комнатка в задней части дома на первом этаже. Она расположена рядом с гостиной, поэтому, пообедав, отец может встать из-за стола и сразу же удалиться в свою темную пещеру с отделанными деревом стенами. Фактически он всегда сидит за столом, развернув ноги в сторону, готовый рвануть прямо в свою берлогу. Я был в ней пару раз. Заходить туда можно только по приглашению, а отец редко кого-либо приглашает.

В комнате стоят несколько книжных шкафов, по большей части заполненных книгами о гольфе, картинами с изображением игры в гольф и несколькими трофеями, завоеванными отцом много лет назад. Он до сих пор играет, но начинает терять интерес даже к этому. Я уверен: это происходит потому, что играть нужно с другими людьми. Я готов поспорить, что если бы отец был единственным человеком на поле, то играл бы постоянно. Постепенно его мир сократился до его рабочего кабинета и берлоги, и никто не считал это странным.

***

Мой отец учился в университете в Брауне. Он играл там в американский футбол, был нападающим, а теперь расслабился. У него вырос живот, который вылезает из-под ремня. Создается впечатление, будто этот огромный живот тянет все тело вниз. Все тело выглядит рыхлым и тучным, хотя раньше отец никогда не был полным. Вообще создается такое впечатление, будто на него давит какой-то груз, и он принял его, смирившись.

Можно было бы подумать, что мое увлечение американским футболом поможет нам сблизиться, как отцу и сыну с общими интересами, но этого не произошло. Он пришел посмотреть на пару игр, но потом ничего не комментировал. Он также не давал мне советов, не выходил со мной во двор, чтобы что-то показать или потренироваться со мной. Он даже не рассказывал мне никаких анекдотов про те времена, когда сам выходил на поле. Я не представляю, был ли он хорошим игроком, или ужасным. Я видел его фотографии в форме. На них он высокий и подтянутый, он снимает маску, прямо смотрит в объектив, но образ не сопровождается никакими рассказами. Он далее не показывал мне фотографии, их показала мать. Отец также молчалив, как фотографии, а мать плохо помнит детали их жизни в период учебы в колледже. Даже когда я сломал палец, отец практически ничего не сказал, он не подбадривал меня, не утешал, он просто прокомментировал факт.

– Футбол – жестокий вид спорта, – сказал отец. Теперь он играет в гольф.

Моя мать – профессиональная неумеха. Как-то отцу пришла в голову мысль, что матери следует пойти работать. Если она начнет работать и вносить вклад в общий доход семьи, мы будем жить лучше, с большим комфортом. Мать сопротивлялась, но согласилась. Она хотела вырваться из дома и была готова попробовать прорваться в мир работающих людей. Однако она вскоре обнаружила, что у нее нет таланта, склонности, подготовки и навыков. Она попробовала себя на различных работах и должностях, в основном клерка, секретаря на приеме, различных помощниц в офисе, но ее уволили из всех мест. Она не умеет печатать, она не знает делопроизводство, она не умеет работать на компьютере и не в состоянии справиться с телефоном, если через него проходит больше одной линии. Она приносила ущерб любой компании и организации и служила помехой. Ее друзья шутили, что ее уволили даже с места добровольной помощницы в городской библиотеке. Я не знаю, правда ли это, но моя мать каждый раз сильно краснеет при упоминании этого случая.

Какое-то время отец считал, что ее наниматели устанавливают слишком высокие требования или не желают тратить достаточное количество времени на ее обучение, или просто являются плохими менеджерами и непонятно чего ждут. Или они просто «идиоты». Мать соглашалась. Они решили вместе показать этим идиотам, как следует вести дела и организовывать работу. В результате отец взял ее к себе в помощницы, а если точнее, то в помощницы своему помощнику. Конечно, к этому времени отец давно забыл об изначальной причине, по которой отправил мать работать. Теперь он платил ей, поэтому в дом не поступало никаких дополнительных денег. Встал вопрос нравственности, семейной честь, следовало доказать, кто на что способен.

– Это не может быть так ужасно, как они говорят, черт побери, – объявил отец за ужином после того, как решение было принято.

Но это оказалось ужасно.

В будние дни я несколько раз становился свидетелям перепалок между родителями, которые случалось после того, как они возвращались с работы, и длились до тех пор, пока отец не удалялся в свою берлогу. Они постоянно ругались, спорили, пререкались и обменивались колкостями. Ошибки, непонимание и все остальные нерешенные вопросы дня удивительно и внезапно всплывали на поверхность.

– О чем ты думала?.. – вдруг восклицал отец, и они начинали ругаться, перебирая ошибки матери.

Похоже, она ничего не могла сделать правильно и часто это признавала, хотя и часто защищалась, виня во всем различные обстоятельства. Кое-что могло бы вызвать смех, если бы споры не выливались в злость и негодование, и если бы у кого-то из них было чувство перспективы или юмора, или они могли объективно взглянуть на ситуацию. После того, как отец ругал ее за еще одно перепутанное послание, которое она принимала по телефону, мать обычно кричала, что записала все так, как сказали, или «Это они теперь говорят по-другому», или «Они врут».

Отец был упрямым человеком, и или из-за этого упрямства, слепой уверенности в свои способностям менеджера й учителя, или силы желания не позволить жене стать предметом насмешек сотрудников, бился с ней больше года. Наконец они отказались от этой идеи. Я не знаю, кто первым поднял белый флаг, но однажды отец уехал на работу, а мать осталась за кухонным столом в халате с чашкой кофе. Ее дни члена рабочего класса закончились.

Теперь она проявляет свою некомпетентность бесплатно. Она также некомпетентна, как домашняя хозяйка, как и сотрудница фирмы. У нее толком не получается никакое дело. У нее возникают проблемы со всеми домашними обязанностями. Если Что-то совсем не получается, она оставляет дело отцу, и он им занимается по возращении с работы. Однажды она не смогла открыть банку с куриным бульоном, и та осталась на кухонном столе ждать отца чтобы он ее открыл, а мать смогла начать готовить ужин. Это конечно означало, что ужин не ждал отца, вернувшиеся с работы. А это в свою очередь означало, что откладывалось время его отправления в берлогу. Отец мирился с подобным, когда мать работала, но это было не приемлемо, когда она целый день проводила дома. Он был недоволен.

– Разберись сама, – кричал он. – Реши эту проблему сама!

Я не знаю, сколько банок после этого открыли соседи, но ужин всегда был готов.

Самый большой, самый очевидный талант моей матери заключался в ее способности все правильно раскладывать. У нее в голове жило представление о том, как на обеденном столе должны лежать салфетки и подставки. Она проводила целые дни, а то и недели, выравнивая их, пока они не лягут правильно. Она занималась шторами, чтобы складки появлялись в том месте, где хотела она. До того, как у меня появился свой телефон, я иногда пользовался аппаратом, стоявшим у кровати в спальне родителей. Мать всегда орала на меня из-за того, что я нарушил положение одеяла или подушек, или Бог знает чего еще. Мы могли куда-нибудь опаздывать, но мать останавливалась у двери и поправляла одежду, висевшую на вешалке рядом с ней. Я шутил, что если мне проломят голову, и нужно будет везти меня в больницу, она все равно остановится перед вешалкой и только потом повезет меня. Она не считала это забавным.

Я всегда старался не возвращаться домой сразу же после школы, потому что дома для меня всегда находилось занятие. Требовалось что-то поправлять, или на меня кричали из-за того, что я нарушил положение каких-то вещей, или возникала какая-то проблема, которую мне требовалось решать вместе матери, или она что-то делала не так, а мне приходилось это исправлять. Она была женщиной, о которой кто-то должен заботиться, но я не собирался брать эту роль на себя.

Однако я не хочу, чтобы у кого-то сложилось впечатление, будто моя мать абсолютно не приспособлена к жизни. Она убиралась в доме (хотя отец жаловался, что она все пачкает: окна, столы и мебель), обычно у нее был готов завтрак к 7.30, и отец мог поесть перед выходом из дома. Ужин был готов к 18.35, за несколько минут до того, как отец возвращался домой после еще одного рабочего дня, в течение которого не разговаривал со своим партнером. Он быстро садился за стол и старался теперь уже не разговаривать с женой и сыном. Иногда по вечерам можно было услышать только звук вилок, царапающих по тарелкам. Темп устанавливал отец, быстро засовывая куски в рот. Мать ела удивительно медленно, ее манера еды была полной противоположностью манере отца. Я видел, как вилка с нанизанной едой движется к ней, но казалось, что ее тарелка никогда не пустеет. Каждый вечер мать оставалась за столом одна, медленно заканчивая ужин. Мы сидели с ней до конца только в праздники, и этого нам хватало на весь год.

Нельзя сказать, чтобы мать ужасно готовила, хотя я помню, как отец сидел над тарелкой с подгоревшим завтраком и бормотал:

– Как можно испортить яичницу?

Она имела склонность поливать куриные грудки гораздо большим количеством сливочно-грибного соуса, чем любили мы с отцом. Думаю, что такое количество соуса вообще никому бы не понравилось. Вероятно, это самое легкое для приготовления блюдо. Кладешь курицу в горшочек, заливаешь уже готовым соусом из банки, варишь рис и делаешь салат – и ужин готов. Она также готовила «экзотическое» блюдо – тунец, приправленный карри. В блюде был и тунец, и карри, но его ни в коей мере нельзя было назвать экзотическим. Моя мать использовала баночного тунца, затем брала банку со сливочно-грибным соусом (это был основной продукт нашей семьи), ложку карри и чашку риса быстрого приготовления. Судя по составу продуктов, можно понять, что получалось. Отец за каждым приемом пищи ел крекеры с Запахом устриц. У него имелся пластиковый контейнер, заполненный ими, и он приносил его из берлоги, ставил с одной стороны тарелки и время от времени отправлял в рот горсть маленьких несоленых восьмиугольников. Иногда он появлялся из берлоги в рубашке или свитере, запачканном спереди крошками крекеров.

Тогда он нес пластиковый контейнер в кухню, чтобы заново его наполнить.

Если у матери отсутствовало воображение, то она компенсировала его подачей блюд и раскладыванием подаваемого. Украшала она их всегда идеально. Посуда была изысканной. Когда мы на завтрак ели грейпфрут (что случалось часто – его испортить просто невозможно), на столе стояла маленькая черная коробочка с маленькими ложечками с зазубренными краями. Они специально предназначались для разрезанного на две половинки грейпфрута. После завтрака коробочка исчезала, а на следующее утро возвращалась на стол, и ложечки лежали на своих местах очень ровно и правильно.

Мать очень любила точность и прилагала усилия, чтобы все делать правильно. К сожалению, мешала ее некомпетентность. Она подавала ужин, за исключением случаев, когда ей было не открыть банку. Вот такой она была: все шло прекрасно, пока все получалось, но малейшее препятствие становилось огромной стеной, которую она не могла преодолеть. Мать становилась беспомощной, если все не шло гладко, или шло не так, как она это представляла.