Текст книги "Простой, как снег"

Автор книги: Грегори Галлоуэй

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 18 страниц)

Кругом роились насекомые, стрекозы и кузнечики, комары и маленькие черные мушки, которые залетали мне в рот, когда я делал глубокие вдохи, пробираясь сквозь спутавшиеся ветки кустарника. Клер оделась в черные джинсы и черную рубашку с длинным рукавом. Она также надела старую шапку с сеткой, как у пасечника. Шапочку нашел ее отец во время одной из своих ежедневных поисковых операций.

– Может, нам стоит взять с собой твоего отца? – спросил я.

– Даже он не поедет в Мамлер, – ответила Клер. Раньше я смеялся над этой шапочкой, но теперь жалел,

что у меня нет такой же или хоть какого-то накомарника. Насекомые раздражали, кружили у меня перед глазами, забирались в нос и уши. Кроме того, кто меня тут увидит?

– Что мы ищем? – спросила Клер.

– Мы сидели у дымовой трубы, – сказал я. – Но я думаю, что шли мы здесь. Я не знаю точно. Трудно сказать. Мы должны действовать следующим образом. Я видел это в кино.

Я взял Клер за руку, мы отступили друг от друга, чтобы руки вытянулись на полную длину, и пошли «цепью».

– А это срабатывает, если ищущих только двое?

– Больше-то все равно никого нет.

Мы напряженно шли к месту, которое я надеялся узнать, или к трубе, которая откуда-то торчит, объявляя, что нам нужно как раз это место. Мгновение я думал, что мы вполне могли бы просто выбраться на природу в хороший день. Мы держимся за руки и несем корзину для пикника, а сейчас просто ищем приятное местечко, чтобы перекусить и ждать темноты и призраков. Я задумался, что будет, если Карл не вернется. Не могли бы мы с Клер…

Затем мысль исчезла. Я хотел, чтобы Карл вернулся. Я хотел, чтобы Анна вернулась. Я хотел, чтобы все снова покрыл снег, чтобы все было так, как в последний раз, когда я заходил в этот лес, а не искал какую-то подсказку, знак или призрака, которого здесь вполне может не оказаться.

Мы ходили по лесу еще примерно двадцать минут. Клер смотрела сквозь деревья, пытаясь найти трубу, а затем изучала землю перед нами. Ее голова в шапке с сеткой поднималась и опускалась, появлялась и исчезала в траве и кустах, словно у беспокойного, экзотического охотника. Внезапно она остановилась и наклонилась, уставившись на какое-то место в траве, которое я не видел из-за высокой травы. Затем Клер потянула меня к себе. На земле лежал черный мобильник. Я наклонился, чтобы его подобрать, но она дернула меня за руку.

– Не прикасайся к нему, – предупредила Клер.

– Нам нужно посмотреть, это трубка Анны, или нет. Выглядела она, как телефон Анны. Я хотел его взять. Клер покачала головой.

– Отпечатки пальцев. Нам нужно оставить его здесь и идти звонить в полицию.

Она была права, но я хотел сразу же все узнать. Я хотел знать, это телефон Анны или же нет, и когда им последний раз пользовались, кому Анна звонила и кто звонил ей. Но рассуждения Клер вынуждали меня ждать.

Я стоял и неотрывно смотрел вниз на маленькую черную трубку в траве. Я не сомневался, что это телефон Анны. Я схватил собственный и набрал ее номер, глядя на трубку в траве и ожидая, что что-то случится. Но в лесу телефон не работал. Не было сигнала.

Я продолжал смотреть на предмет в траве. Это был ответ, лежавший всего в нескольких футах от нас, и нам не следовало его поднимать. Значит, это был еще один вопрос, еще одна загадка. Наконец, Клер практически оттащила меня от места, опасаясь, что я все-таки не удержусь и подниму телефон.

– Мы позвоним в полицию, как только доберемся до твоего дома, – объявила она. – Затем мы проводим их сюда. Это займет немного времени.

***

Мы ехали назад к моему дому, теплый воздух врывался в открытые окна машины. Солнце светило ярко, и только по краям виднелась дымка, оно напоминало одуванчик, плавающий в голубом пруду. Для кого-то это, вероятно, был идеальный день. Он и должен был оказаться таким. Я подумал, что Клер совсем непохожа на Анну. Она робкая, тихая, спокойная, осторожная и осмотрительная. Какие бы чувства я ни испытывал к Клер, – а она мне на самом деле нравилась, – эти чувства исчезли. Они исчезли так быстро и неожиданно, как и появились. Похоже, все произошло, как с Мелиссой, только быстрее. Оснований для их развития не нашлось, а привлекательность просто испарилась. Означает ли это, что моя влюбленность не была настоящей, или она просто не была достаточно сильной?

Именно об этом я и думал, глядя из окна на зеленые деревья и лужайки, мелькавшие за окном. Внезапно я задал Клер вопрос, который до этого держал при себе:

– Ты знаешь, что кто-то прислал мне по почте некролог, посвященный Анне?

– Из газеты?

– Нет. Он был лично для меня. Только для меня одного.

– Я этого не знала, – произнесла она.

Когда она это говорила, у нее дрожал голос. Клер знала, что за этим последует, и мне не хотелось продолжать разговор – точно также, как и ей. Но я, тем не менее, продолжал говорить, все еще глядя в окно:

– Мне об этом рассказал Брюс. Он посоветовал обратиться к тебе.

Я посмотрел на Клер. Она покраснела как-то внезапно и сильно. Она была готова расплакаться.

– Я его послала, – призналась она.

– Зачем?

– Послушай, это была не моя идея, – теперь она плакала. -Меня об этом попросила Анна, поэтому я и послала его.

– Когда она тебя об этом попросила?

– За пару недель до своего исчезновения. Она сказала, что ты помогал ей составлять некролога, а это последний, и она хочет, чтобы я его тебе отправила. Она сказала мне, когда его отправить.

– Она сама его написала? -Да.

– Ее отец сказал, что это не так. Клер пожала плечами.

– Я не знаю. Может, она его не писала. Я просто его отправила, как она меня и просила.

– Ты его читала?

– Читала.

– Это правда?

– Может, часть. Я не знаю. Я спрашивала ее, а она отказывалась отвечать прямо. Я решила, что это еще одна загадка.

– А конец? Ты позволила ей написать это обо мне? Клер посмотрела на меня так, словно я должен знать

это лучше нее, и я на самом деле знал лучше. Нельзя остановить Анну – она все равно сделает то, что хочет.

– Ты ведь не воспринял это серьезно? Анна говорила, что ты будешь смеяться, что ты знаешь: она шутит и дразнит тебя из-за того, что ты никогда не называешь ее Анастасией. Ты был единственным, кому это сходило с рук.

– Но почему ты все-таки его послала после того, как она исчезла?

– Что ты имеешь в виду под «почему»? Она попросила меня его отправить, и я отправила. Разве она не заставляла всех нас делать что-то подобное постоянно? Мы выполняли какие-то задания, вырезали какую-то чушь, отправляли друг другу, размещали какие-то вещи в каких-то местах. Теперь я все это ненавижу. Это так глупо.

Она кричала. А кричать-то следовало бы мне.

– Выпусти меня здесь, – вместо этого тихо сказал я.

Клер остановила машину у обочины дороги, я выбрался из нее. Я пошел вперед по дороге, а Клер продолжала просто сидеть в машине. Я находился недалеко от дома, возможно в десяти минутах ходьбы. Я то и дело оглядывался. Когда я свернул на Брук-роуд, машина Клер так и стояла у обочины дороги.

Я позвонил в полицию, и мы поехали назад в Мамлер. Я показал им место, где мы обнаружили телефон. Полицейские сфотографировали это место, аккуратно положили трубку в чистый пластиковый пакет, отметили место желтой оградительной лентой, а потом отвезли меня домой. Они не собирались сразу же прикасаться к телефону. Они сказали, что вначале требуется проверить его на отпечатки пальцев. Его поднимали с земли в резиновых перчатках, поэтому я не понимал, почему они не включили его на месте и не ответили на мои вопросы. В любом случае они, вероятно, и не собирались мне ничего говорить, нашли бы повод ничего мне не сообщать. Я мог бы поднять телефон и включить. Мне не требовалось звонить в полицию. Но я поступил правильно. И что я за это получил? Ничего. Полисмены сказали, что поставят меня в известность, как только смогут. Они дадут мне знать все, что выяснят. Они также обыщут всю прилегающую местность. Полиция прочесала кустарник и высокую траву, но ничего не нашла.

Я отправился домой, лег на кровать и позвонил Анне на мобильный. Я ничего не ждал, и ничего не получил. Телефон звонил и звонил. В комнату зашла мама и сказала, что ужин готов, потом села ко мне на кровать. Она нажала на отбой и положила руку мне на плечо. Я не пошевелился. Она провела рукой у меня по спине и по плечу. Я не пошевелился. Я не открыл глаз. Я не хотел снова плакать. Мама продолжала медленно и спокойно гладить меня по спине и плечу.

– Тебе следует что-нибудь съесть, – сказала она.

– Да, следует, – согласился я.

Я не пошевелился, и она не ушла. Мама так и сидела рядом со мной на кровати, легко проводя рукой по плечу так, как делала в детстве после того, как уложит меня спать. Мне хотелось бы, чтобы она осталась там навсегда, но вскоре я уснул.

Прошлое – река. Она течет. Она петляет, проходя сквозь мою память, пока не оказывается в настоящем. Она выглядит точно также, но все изменилось, и другие волны составляют ту же реку. Временами она замерзает, и течение словно останавливается, в другое время она несется на тебя сильным потоком, смывая все. Она постоянно движется, меняясь каждую секунду, нестабильная и непостоянная, как элементы в конце периодической системы, про которую говорил мистер Девон. Я хотел бы иметь над ней власть, контролировать ее, но то, что я хотел забыть, постоянно приносило назад, а то, что я хотел вспомнить, уплыло прочь. Река унесла письма, пришедшие обычной почтой и полученные по электронной, которые я выбросил и стер, и отрывки из тетрадей Анны.

Если бы я мог, то предпочел бы забыть все, полностью забыть Анну, но это означало бы стать совершенно другим человеком. Я бы с радостью им стал, поймите меня правильно, но знаю, что это невозможно. В некотором роде я и так уже изменился, я превращаюсь в человека, которым никогда не планировал быть, я меняюсь и двигаюсь вниз по течению, но все еще остаюсь самим собой.

***

На следующее утро Билли Годли ждал меня в школе. У него были новости. Это оказался не телефон Анны. Трубка принадлежала мистеру Готорну.

– Тебе следует кое-что знать до того, как все начнут об этом говорить, – заявил он.

Последний звонок мистера Готорна был адресован моей матери. Билли не собирался никому об этом рассказывать, но пройдет немного времени, и все и так узнают. В связи с этим телефонным звонком у меня в голове крутилось множество мыслей. Не думаю, что люди смогут придумать что-то, что уже не пришло мне в голову. Я не знал, бежать ли мне домой и сразу же задавать вопросы матери, или звонить отцу на работу и сообщать ему. Может, он уже в курсе. Вместо этого я подготовил себя к слухам и вопросам, но дожил до конца дня, не услышав ни единого. Никто ничего не сказал.

После школы я тут же пошел домой. На подъездной дорожке к дому, рядом с машиной отца, стоял полицейский автомобиль. Я надеялся, что ничего не пропустил. Зайдя в кухню, я увидел того же полисмена, который разговаривал со мной несколько месяцев назад. Он сидел в том же кресле. За столом сидел и мой отец, было очевидно, что они-только что начали беседу. Отец поднял голову, увидел меня и подал глазами знак: «Оставайся там». Поэтому я шагнул чуть в сторону от двери, заинтригованный происходящим. Я также чувствовал небольшое удовлетворение оттого, что теперь придется объясняться моей матери. Я никогда не думал, что она окажется замешанной во что-то противозаконное и вообще плохое. Я никогда не думал, что она окажется во что-то замешана. Я ожидал, что она рухнет перед полицейским без сознания или просто развалится на части из-за моральной и физической слабости. День получался неспокойным, все не шло гладко и без осложнений, как она привыкла, и с этой проблемой она не могла броситься к соседям, к которым всегда бегала за помощью. Удивительно, но истерики не было. Мать держала себя в руках, оставалась собранной и отвечала на вопросы полицейского прямо, и уверенным, спокойным голосом.

Мама сказала, что мистер Готорн ей звонил, что он был пьян и обращался к ней за помощью. Он хотел, чтобы она ему помогла, отвезла его назад в клинику.

– Моя жена организовала там ему лечение в первый раз, – пояснил отец. – Она тогда взяла всю организацию на себя. Можно сказать, что это был ее личный проект.

– А откуда он вам звонил?

– Он не сказал, где находится, – ответила мать. – Я сказала ему, что приеду за ним, но он отказывался объяснить, где он.

После этого мистер Готорн отправился в полицию и признался в убийстве.

Офицер закрыл блокнот и сказал, что у него больше нет вопросов.

«Спросите ее про ужин, спросите ее про ужин», – мысленно кричал я. Мне хотелось показать полицейскому, где мистер Готорн сидел и ел, но представитель власти закончил работу. Может, моя мать просто пыталась помочь. Может, мистер Готорн на самом деле был каким-то ее личным проектом. Насколько я знал, она никогда раньше не работала ни над какими проектами. Так мой отец сказал полиции, и я помнил, как он читал мне лекцию о необходимости говорить правду. Это вполне могла быть правда. Мне хотелось бы думать, что у моей матери больше ума, чем у тех, кто связывается с городским пьяницей -я имею в виду в сексуальном плане. Ведь она уже определенно связалась с ним каким-то другим образом. Но я не уверен, что у нее на самом деле столько ума.

Ожидание кита

Я чувствовал себя так, как вероятно чувствовал Иона перед тем, как его поглотил кит. На корабле, где он бежит от лица Господня, начинают случаться разные дурные вещи, и Иона знает, что он – причина всех бед. После того, как корабль попадает в великую бурю, Иона предлагает корабельщикам сбросить его в море, чтобы спасти корабль. «Тогда он сказал им: «возьмите меня и бросьте меня в море, и море утихнет для вас, ибо я знаю, что ради меня постигла вас эта великая буря»*. После того, как его сбрасывают в море, где его проглатывает кит, буря прекращается, корабль и моряки опять оказываются в безопасности.

Я задумывался, не виноват ли я в происходящем точно также как Иона. Если я уеду, Карл вернется? Если я брошусь в реку, это вернет Анну? Они исчезли, и что случилось с нами, оставшимися? Если я уйду, все остальные

окажутся в безопасности?

Бегство

Прозвенел последний звонок учебного года. Он звонил радостнее и приятнее, чем любой другой звонок. Школа наполнилась топотом бегущих ног. Все как можно быстрее неслись к своим шкафчикам, чтобы освободить их от вещей, покинуть здание школы и начать лето. Я не торопился. Я почти опасался каникул. Что я буду делать целый день, каждый день? Дней получалось слишком много, требовалось заполнить слишком много часов. Все это напоминало капкан, который только и ждет, чтобы захлопнуться, так зачем мне в него бежать? Я стоял перед своим шкафчиком и раздумывал, стоит ли брать домой несколько тетрадей и ручек. Там также лежала книга про Дайану Арбус*, которую мистер Девон дал мне почитать сразу же после Рождества. Книга лежала в самой дальней части полки. Я выгреб все из шкафчика и направился в кабинет мистера Девона. В коридорах стояла тишина, практически все ушли, за исключением нескольких учителей, которые убирались в классах.

Мистер Девон был занят упаковкой коробок.

– Я ее не украл, – сказал я и протянул ему книгу.

– Ты ее прочитал?

– Думаю, да, – ответил я. – Она жила долго и счастливо.

– У тебя есть пара минут?

– У меня полно времени.

– Можешь помочь мне с этими коробками?

Мы вынесли примерно полдюжины коробок к его пикапу, а затем вернулись в класс.

– Не согласишься мне снова помочь с этим? – он кивнул на скульптуру в углу.

Я пожал плечами, а затем помог ему заново упаковать странное произведение искусства, потом мистер Девон сходил за тележкой, и мы выкатили скульптуру к пикапу.

– Что ты собираешься делать этим летом? – спросил мистер Девон, когда мы шли назад в здание.

– Понятия не имею. А вы?

– Отправляюсь в охотничий домик на Аляске. Никакого телевизора, никакого электричества, только я, несколько книг и много рыбы. Я надеюсь.

– А куда именно на Аляске?

– Место называется Слокум, – сказал он. – Я езжу туда уже пару лет. Но к футболу вернусь. Я жду, что ты снова будешь играть.

Я кивнул.

– Я всегда хотел побывать на Аляске, – признался я.

– Там красиво. Тебе следует когда-нибудь съездить. Я очень рекомендую.

Он подвел меня к еще нескольким коробкам, лежавшим у него в кабинете.

– Это все мусор, – пояснил он. – Ты можешь выставить их в коридор? А то, если я оставлю их в классе, сторож и не подумает, что это мусор.

Я поднял первую коробку и пожалел, что это сделал. Она казалась тяжелее скульптуры, которую мы только что перетащили в пикап. Я все-таки выбрался с ней в коридор и отправился за второй коробкой. Эту я просто толкал ногами, после каждого толчка она проезжала на полу несколько футов. После поворота, уже в коридоре одна сторона коробки отвалилась, и на пол вывалились бумаги. Я наклонился, чтобы затолкать их обратно, и внезапно обратил внимание на письмо. Почерк на конверте напоминал почерк Анны. И марка очень напоминала те, которые она делала сама. С маленького квадратика улыбалось лицо мистера Девона.

Внутри конверта лежал листок бумаги, вырванный из блокнота с вопросом и рисунком. «Как нарисовать кролика?» – гласил вопрос. В самом низу страницы, мелким закругленным почерком было написано: «Нью-йоркская школа заочного обучения не умерла», стояла дата – 5 июня 1973 года, ее зачеркнули, а под ней написали «13 января 1995 года». Рисунок ни в коей мере не напоминал кролика. Я не знаю, что это было. Почерк походил на почерк Анны, но она явно пыталась подделаться под чей-то еще. Это была бумага из ее тетрадей. Я не мог определить, когда это все было написано. Никакой даты, никакого штемпеля не стояло. Казалось, что это должно что-то значить, что это какое-то зашифрованное послание, которое поймут только они двое. Я подумал, что она, не исключено, как-то связалась с мистером Девоном, а не со мною. Я представил, что она все еще жива, и это письмо пришло с Аляски, и Анна там, ждет его. Мистер Девон отправится туда, будет вместе с ней, и они станут жить долго и счастливо. Я на самом деле такое подумал.

Я отправился назад в кабинет мистера Девона и протянул ему письмо.

– Что это? – прямо спросил я.

Он взял его у меня из рук и уставился на него. Мистер Девон видел, что я расстроен, но оставался абсолютно спокойным. Он улыбнулся.

– Однажды она просунула мне под дверь папку. Это было в начале года, может, в сентябре. Там было несколько рисунков и записка о том, что она пытается сделать. Наверное, она хотела, чтобы я высказал свое мнение о рисунках, но она ко мне так и не подошла, чтобы их обсудить, и я о них забыл. Затем, когда она… исчезла, я нашел сердечко и положил его в твой шкафчик. Сегодня я нашел вот это и просто бросил в мусор. Прости меня. Мне следовало отдать это тебе.

Он больше не собирался ничего говорить об этом. Я не знал, верить ему или нет. Все казалось так просто. Я опустил письмо в задний карман брюк и вытащил последнюю коробку в коридор. Сидя на полу в коридоре, я стал разбирать все коробки, отбрасывая в сторону старые контракты, рисунки, которые никому не пригодились, страницы газет и журналов и всевозможные официальные школьные бумаги. Я искал записку, которую Анна оставила мистеру Девону, или папку, в которую она ее клала. Я задумывался, не видел ли эту папку в книге у нее на кровати, когда в первый раз побывал дома у Анны. Ту же самую книгу я видел позднее в кабинете мистера Девона в Хэллоуин. Скрытый смысл и значение всего этого наполняли меня яростью и заставляли нервничать. Я стал вынимать из коробки каждую бумажку и бросал на пол. Через некоторое время мистер Девон вышел из класса и запер его. Он уходил. Он остановился рядом со мной и посмотрел на свалку, которую я устроил вокруг себя.

– Тебя подвезти домой? – спросил он.

– Нет, – ответил я, не поднимая головы.

Он стоял рядом со мной с минуту, и я подумал, что он собирается мне помочь, но он не стал этого делать. Наконец он просто ушел.

– Желаю тебе хорошо отдохнуть летом, – сказал мистер Девон. – Увидимся пятнадцатого августа, на первой тренировке.

Я не ответил. Можно было подумать, что после всей помощи, которую я оказал ему, он мне поможет один-единственный раз. Он бы не умер, если бы сел на корточки и потратил несколько минут на просматривание содержимого коробки. Он знал, насколько это для меня важно, – и просто ушел.

Я закончил разборку коробок и ничего не нашел. Может, мистер Девон не удосужился мне помочь потому, что знал: я ничего не найду. Он вполне мог врать про все. Я же не знал точно. Анне он никогда не нравился, а теперь не нравился и мне.

В школе никого не осталось, и я, наконец, пошел домой. Я достал письмо из кармана и снова посмотрел на него. Оно должно что-то значить. Казалось очевидным, что начинать расшифровку следует с дат. Часто появлялись четверки, но это мне ничего не сказало, только что я способен складывать и вычитать. (Июнь = 6, 6+5+11, 1+9=10, 7+3=10, 11+10+10=31, 3+1=4; 1995-1973=22, 2+2=4) Это не дало ответа. Если это шифр, я с ним не разберусь. Письмо вполне могло ничего не значить, быть просто шуткой или игрой между ними двумя. Или оно могло значить очень многое, это могла быть их тайна, что-то, что Анна никогда не обсуждала со мной. Доказательство лжи, которую она мне сказала или никогда не сказала. Она всегда говорила, что ненавидит мистера Девона, но вот он – глупый рисунок. Я ненавидел письмо. Я ненавидел их обоих.

Я начал представлять, как последую за мистером Девоном в Слокум на Аляску и найду ее там, ждущую его. Я посмотрел карту Аляски. Никакого Слокума там не оказалось, даже ни одно название не звучало похоже. Я нашел Слану и Слитмьют. Я пытался вспомнить, не произносил ли мистер Девон одно из этих названий, но помнил только Слокум., Может, это очень маленькое местечко, и поэтому оно не попало на карту, или я неправильно расслышал. Я подумал о том, чтобы позвонить ему и спросить, но если он врал в первый раз, то определенно и сейчас не скажет правду. Может, он даже не собирается на Аляску.

Я бросил письмо на кровать и стал все снимать со стен. Я срывал все, стараясь побыстрее покончить с этим делом.

Я порвал или испортил многие фотографии и открытки. Мне следовало быть более осторожным. Я сорвал свои собственные записи, которые с такой осторожностью приклеивал совсем недавно. Я потратил много усилий и времени, чтобы все упорядочить и систематизировать. Но теперь я хотел побыстрее от всего этого избавиться и даже подумывал о том, чтобы все это выбросить, но все-таки нашел в гараже коробку, все туда упаковал и убрал в стенной шкаф. Я поставил коробку над местом, где спрятал оставленный Карлом сверток. Затем я схватил сверток, отнес к письменному столу и раскрыл.

Я всегда думал, что в свертке лежат учетные журналы Карла, но это оказалось не так. Я сорвал коричневую оберточную бумагу, открылась коробка с прикрепленной запиской от Анны, обращавшейся к Клер: «Храни это в надежном месте. Защищай их, словно это твои кожа и кости. Защищай их так, словно это твое сердце. Никому не говори, что они у тебя, но через два месяца отдай их тому, кому доверяешь, и скажи ему, чтобы следовал тем же указаниям. Ты за все отвечаешь. Ты должна знать, куда они попадут, где они окажутся. Они опасны, ты не должна позволить им попасть не в те руки. Храни их. Передай их. Береги их».

В коробке оказались тетради Анны. Я медленно поднял крышку, и они там лежали, все четырнадцать томов ее некрологов. Они были перевязаны черным шнурком, а к верхней тетради она приклеила записку, на которой было написано большими печатными буквами: «Я ЗНАЛА, ЧТО ТЫ ЭТО ПРОЧТЕШЬ».

Я пролистал пару тетрадей, но вскоре понял, что без общей сводки не смогу найти никакой конкретный некролог и не смогу учитывать, которые некрологи уже прочитал. Анна была права: тетради представляли собой хаос без описи. Я решил начать читать с первой тетради, прочитать все 1516 некрологов. Большую часть ночи я не спал, читая о смерти тех людей, которые видели, как Каины переезжали в наш город в августе, или даже помогали им с переездом. Затем пошли некрологи, посвященные ее соседям, затем людям, проживавшим на той же улице. Потом начали умирать одноклассники и учителя. Похоже, как только Анна сталкивалась с кем-то по жизни, этот человек появлялся у нее в тетради. Я перевернул несколько страниц и нашел некрологи, посвященные людям, с которыми Анна, как я точно знал, познакомилась уже после меня. Однако моя смерть не числилась в том месте, где ей следовало. Я вернулся к месту, до которого читал все некрологи подряд, и изучал первый том, пока не заснул.

Я провел следующие пять дней, читая тетради Анны при каждой возможности. Я словно слышал ее голос, рассказывающий о каждом человеке, о том, как он жил и умер. Некоторые некрологи я видел и раньше, но никогда – в таком количестве, никогда – такое множество за один раз. Ее ядовитый юмор все еще оставался свежим и забавным, но я нашел еще один приносящий удовлетворение элемент в ее творчестве. Анна с чувством долга пересказывала достижения и основные вехи жизни каждого человека, но настоящим достижением была смерть. Практически без исключений, Анна посвящала больше всего места описанию точных деталей смерти. Каждая смерть содержала больше драматизма и важности, чем жизнь. Во всех некрологах жизнь приуменьшалась. Я словно слышал, как Анна защищается, выдвигая аргумент, что факты жизни каждого человека у нее точно и хорошо представлены, и если жизнь кажется не имеющей особого значения или какой-то мелкой, то пусть будет так. Кроме этого, сказала бы она, ты сам написал несколько некрологов. Они как-то отличаются от моих? Они не отличались, но я обнаружил, что возможно впервые хотел бы выступить в защиту всех людей и их жизней, защитить весь город. Не может быть, чтобы все эти жизни были такими бессмысленными и незначительными, как казалось в некрологах. Судя по ним, один маленький человек следовал за другим.

Я сидел в заднем дворе и читал десятый том, когда услышал, как кто-то шепотом произнес мое имя. Я закрыл тетрадь, повернулся и увидел Карла, стоявшего у угла дома. Синий козырек был низко надвинут на лоб, Карл надел свой обычный блейзер и выглядел точно также как всегда. Он что-то писал на обрывке бумаги, тут поднял голову, посмотрел на меня и легко улыбнулся.

– Ты скрываешься? – спросил я и положил тетрадь под шезлонг.

– Я не хотел, чтобы меня видела твоя мать.

– Ее нет дома, – сообщил я. – Ты вернулся?

– Я вернулся, – ответил он. – Я только что вернулся и хотел увидеть тебя.

– Где ты был, Карл? Весь город сошел с ума после того исчезновения.

– Я знаю. Мне просто требовалось заняться кое-какими делами. Я же говорил тебе, что вернусь. У меня есть кое-что для тебя, – объявил он.

– Хочешь войти в дом? Я должен отдать тебе твой конверт.

– Я заберу его позднее. Я просто хотел кое-что тебе занести, – сказал он, сбросил с плеч рюкзак и открыл. Он достал оттуда обычный конверт и протянул мне. – Я знаю, что это ничего не меняет, но я хотел извиниться и все исправить.

Я открыл конверт. Внутри лежал снимок нас с Анной и негатив.

– Откуда ты это взял? Он пожал плечами.

– Это была просто сделка, – сказал Карл. Я хорошо его знал, поэтому понимал, что спрашивать дальше бессмысленно. – Мне нужно идти, – добавил он. – Я не хочу, чтобы меня кто-нибудь видел, пока я не встречусь с матерью.

– Послушай, Карл, сверток, который ты мне оставил…

– Это сверток Клер, – перебил меня Карл. – Она хотела, чтобы я передал его тебе.

Машина моей матери завернула на подъездную дорожку перед домом, и Карл бросился бежать через задний двор к лесу в конце Брук-роуд. Так ему придется преодолеть в два раза больший путь, но вероятно его никто не увидит. Карл знал, что делает. Я радовался, что он вернулся, радовался, что он зашел ко мне, и радовался, что он что-то для меня сделал. Мгновение я думал, что теперь все пойдет хорошо. Если Карл смог вернуться, то почему бы не вернуться и Анне? Почему дела не могут идти все лучше и лучше? Я вернулся на шезлонг, положил конверт в тетрадь и продолжил чтение.

***

Ближе к концу последнего тома я увидел собственное имя. Я уже смирился с мыслью, что Анна не составила некролог на меня, и радовался каждой странице, на которой его не видел. Я не хотел, чтобы мою жизнь умаляли и приуменьшали. В верхней части страницы она написала: «Что-то простое, как снег», затем вычеркнула первое слово. Я не стану приводить здесь весь некролог полностью, но вот большая его часть:

«Один из самых влиятельных писателей прошлого века умер во сне в возрасте 88 лет у себя дома в Батон-Руж, Луизиана, где прожил почти семьдесят два года… Его первый роман, опубликованный через две недели после того, как автору исполнилось восемнадцать лет, имел скромный успех. Два года спустя следующий роман сделал его одним из самых известных современных авторов литературы о призраках. Последовали еще четыре романа и сборник рассказов. Все это было опубликовано до достижения автором 40 лет, затем не издавалось ничего. Ходили слухи, что он исчез в заболоченной части Луизианы, его хватил удар от измождения, либо он сошел с ума, утонул в Миссисипи или просто исчез. Читатели находили подсказки и объяснения в его произведениях, но ни одна из версий и теорий не соответствовала истине. Он тихо жил в своем доме в конце Глазго-авеню в Батон-Руж, недалеко от брата и его семьи.

Случайная встреча с девушкой, с которой они вместе учились в средней школе, Анастасией Кайн, в баре «Ика-бод» изменила его жизнь. Они быстро поженились, и у них родилось двое детей, Эрих и Бесс. Жена писала некрологи для газеты «Батон-Руж Адвокат», а он поднимал семью. Через четырнадцать лет он вернулся с романом «Несерьезность некрологов», написанным в соавторстве с женой. «Всем может пойти на пользу молчание в течение какого-то времени, – говорил он. – Нужно приглядеться к окружающему миру, попытаться его понять перед тем, как сможешь его точно описать. От молчания, ссылки и хитрости есть польза». Роман мгновенно понравился и читателям, и критикам, но стал его последней работой. Написание романов не оставляло ему времени на семью, и он посвятил ей оставшиеся годы… У него остались жена и двое детей».

Я позвонил брату и спросил, не могу ли я к нему приехать и пожить до конца лета или дольше.

– Конечно, – ответил он. – Уехать оттуда – это как раз то, что тебе нужно. Отец с матерью кого угодно сведут с ума. Они не против того, чтобы ты поехал ко мне?

– Они даже не заметят, что меня нет, – ответил я. Я не сказал ему, что еще не упоминал им о своих планах. Если повезет, то я окажусь у брата, пока он сам ничего не успеет с ними обсудить.