Текст книги "Оглянись назад, детка!"

Автор книги: Грация Верасани

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 10 страниц)

– Эй, – поздоровалась я с ним и позвала девушку, обслуживавшую столики. – Одну среднюю кружку светлого пива.

– Я просто растроган твоим телефонным звонком, – сказал он с иронией и свернул газету.

Я опустила онемевшие руки на стол.

– Как бы мне хотелось, чтобы все мои дни были светлыми и средними.

– А какие они на самом деле?

– Темные. Очень темные.

– У тебя такое лицо…

– Я уже два дня не сплю. – Я смотрела, как он, поигрывая обручальным кольцом, то снимал его с пальца, то снова надевал. – Твоя жена не злится?

Он пожал плечами.

– Она – жена музыканта.

Я глотнула пива.

– Да.

Взяв газету, я стала ее листать. Ни одной статьи, в которой бы говорилось о расследовании по делу Донателлы Верце. Возможно, когда найдут ее убийцу, о ней снова заговорят, а потом окончательно забудут.

– Итак, – спросил он, постукивая по столу пальцами, – зачем ты мне звонила?

– Потому что у тебя всегда включен сотовый телефон.

– Верно. И, конечно, не для того, чтобы быстренько потрахаться, учитывая то, что ты сказала в последний раз.

– А что я сказала?

Он понизил голос.

– Что никогда не кончаешь.

– Почти никогда, – поправила я его.

– Еще хуже. – Его смех напоминал рыдание. – А как твой парнишка?

– Какой парнишка?

– Тот, с которым тебя постоянно видят. Среди сорокалетних женщин теперь это модно, не так ли?

Мой смех сбил его с толку.

– Разве ты не спишь с ним?

– Джиджи, эту глупость, трахаться с теми, кто на двадцать лет моложе, я оставляю исключительно мужчинам.

– Знаешь, мне девчонки никогда не нравились.

Я посмотрела на него.

– Объясни мне одну вещь. Почему ты спишь со мной? Точно не из-за моего тела.

Он закурил «Пэлл-Мэлл».

– Джорджиа, ты всегда недооцениваешь себя.

В три часа утра мы с Джиджо Марини валялись в постели в безымянной комнате, снятой за несколько евро в пансионе «Астор». Его жене придется еще раз поверить, что после джемсейшн он зашел в один из кабаков с другими джазменами посидеть допоздна и выпить.

Стоило ему распахнуть мою ветровку и просунуть руку под свитер, как я подумала, что разницы между тем, занимаюсь я с ним сексом или не занимаюсь, никакой. Мой безразличный взгляд охладил его пыл, и теперь я, как когда-то делали моя мать и сестра, смотрела из этой комнаты куда-то вдаль.

– Хочешь, я погашу свет?

– Я хочу, чтобы ты пошел домой.

Джиджи Марини встал с постели и заходил по комнате.

– Ты и вправду странная.

Я кивнула.

– Ладно, ухожу. А что ты будешь делать?

Я потрясла пузырьком с глазными каплями.

– Комнату ты все равно уже оплатил.

Скажи мне, что это не было игрой, Ада, скажи, что ты уже думала об этом и что дело не только в экстазе человека, потерявшего контроль, как в той песне группы «Joy Division». Скажи мне, что боль была слишком невыносимой и что ее надо было остановить любым способом и любой ценой, поэтому ты имела это чертово право – мы все его имеем – расстаться со своей жизнью, как с теплым пальто, в котором жарко и которое ты должна снять, чтобы ощутить легкость и сказать самой себе: «Ура! Я это сделала и ничего больше не чувствую, мне ни холодно, ни жарко, мне не надо никого любить и ненавидеть, я мертва и в надежном месте, занимайтесь собой, у меня все хорошо, следующие реплики – теперь за вами!»

Я закрыла глаза.

– Ты промокнешь и простудишься, – сказала я ей.

Она равнодушно пожала плечами, не убирая руки из окна. Мы были в нашем доме у моря, в Лидо-ди-Савио, и слышали разговор папы с тетей Лидией в соседней комнате. Это было первое лето без мамы. Невыносимая жара принесла грозу со множеством вспышек желтых молний, прорезавших небо, как в комиксах. Вдали виднелось море, и Ада представляла фосфоресцирующие хвосты угрей и перевернутых на песке крабов.

– Влезай обратно, – сказала я и потянула ее за мокрый рукав ночной рубашки. Она оттолкнула меня.

Из окна небольшой виллы, стоявшей напротив, отодвинув край шторы, на нее смотрел мужчина. Ада, криво усмехаясь, с оцепеневшим, как у чужестранки взглядом, сняла с себя ночную рубашку и уперлась грудями в стекло окна. Мужчина спустил брюки и принялся онанировать.

Мы не проснемся, чтобы позавтракать вместе

Когда я вошла в свой кабинет, в кожаном кресле сидел только что вернувшийся из Швейцарии инженер Гвидо Комолли: высокий, худой и бледный, он напоминал одну из тех тонких сигарет, которые курила его дочь. Мы быстро пожали друг другу руки, и я достала из письменного стола фотоальбом, переплетенный в коричневую кожу, с фотографиями синьоры Комолли и ее любовника.

Отец Гайи с тревожным вниманием, прищурив маленькие и водянистые глаза, иногда цинично усмехаясь, рассматривал фотографии.

– У Боккаччио в «Дакамероне» Мессер Россильоне заставляет жену съесть сердце ее любовника.

Сказав это, он достал из бумажника чековую книжку и выписал мне чек. В данный момент меня беспокоила не столько его жена и ее любовник, сколько Гайа.

– Что будете теперь делать? – спросила я.

Может быть, он презирал меня за мою наивность.

– Этим будут заниматься мои адвокаты.

– А ваша дочь?

– Моя дочь? Видели бы вы ее, она почти ничего не ест. Психотерапевт делает все, что в его силах. После смерти Симоне от менингита она так и не сумела прийти в себя.

Я подумала, что что-то не так поняла.

– Простите, как вы сказали?

– Семейные дела.

Он быстрым и элегантным движением встал с кресла и пожал мне руку.

– Спасибо, вы хорошо поработали.

Как только Комолли ушел, я сразу позвонила Тиму на сотовый:

– Гайа с тобой?

– Нет, я встречаюсь с ней позже, сейчас еду на факультет. Кстати, вчера Берти спрашивал о тебе.

Я сделала вид, что не слышала.

– Где ее можно найти?

– Да не знаю, дома. А что?

– Ничего, ничего.

Я уже собиралась нажать отбой, как он произнес «Шеф, послушай, я не шучу».

Я почувствовала ком в горле. Я вспомнила, что еще не читала ее стихотворений. И еще подумала, что я не из тех, кто читает стихи.

Не успела я нажать на входной звонок дома Комолли, как боксер по кличке Адам принялся лаять на меня, пока служанка не угомонила его. В общем, собака не казалась такой страшной, но никогда не знаешь, чего от нее ждать. Гайа вышла с заднего двора дома с каким-то растением в руке.

– Занимаешься садоводством? – спросила я.

Она положила растение на землю и вытерла грязные руки о джинсы.

– Знаешь, я думаю поступить на филологический факультет.

– Хорошая идея.

Между нами чувствовалась какая-то неловкость: Гайа не ожидала увидеть меня, а я не ожидала, что решусь прийти сюда.

– Хотела узнать, нет ли у тебя желания пойти со мной.

– Куда?

Вместо ответа я поправила волосы.

– Подожди минуту, – ответила она.

Она поднялась по лестнице и скрылась в доме. До меня донесся голос ее матери, которая напомнила, чтобы она вернулась к обеду. Этот обед должен быть необычным, подумала я: вероятно, инженер разложит сделанные мной фотографии между фарфоровыми суповыми тарелками и серебряными подставками для салфеток.

В течение всего пути до Картезианского кладбища мы с Гайей не проронили ни слова. Припарковав машину, мы пешком дошли до аллеи, ведущей к входу.

Вот оно, это огромное и молчаливое место, откуда Харон переправляет городские души на другой берег. В древности кто-то назвал это место самым веселым в Болонье: «Город портиков, которые закрывают свет своими двумя наклоненными башнями, вызывающими головокружение…»

Гайа хранила спокойствие надежного гида.

– Цветы возьмешь? – спросила она.

– Позже, – ответила я. – А сейчас покажи мне, где лежит Симоне.

Она отпрянула назад, готовая пуститься наутек.

– Нет, подожди, – преградила я ей путь, – я знаю, почему ты всегда сюда приходишь.

Она тяжело дышала и сверлила меня мрачным и недоверчивым взглядом.

– Успокойся, я хочу всего лишь увидеть его. С фотографии смотрел Симоне Комолли, пухлый ребенок в красной спортивной куртке и баскетбольной кепке.

– Почему ты мне об этом не сказала? – спросила я у нее.

Она нервно кашлянула.

– Мне нравится иметь секреты, – решительно ответила она.

Пока мы шли к могиле Ады, она рассказывала:

– Я с ним занималась. Мой отец со всеми своими деньгами не смог мне его спасти. Здорово, когда от тебя кто-то зависит. В общем, в этом большом доме, где можно просто потеряться, существовали только мы. Он как тень ходил за мной. Когда он заболел, я ею возненавидела, по-настоящему возненавидела Я злилась на него. Мои предки ничего мне не объясняли. Им было ясно, что все складывалось как нельзя хуже. Никто со мной не разговаривал. Может быть, именно поэтому я начала писать…

Она глубоко вздохнула и продолжила .

– Я любила своего брата и все еще люблю. Я прихожу сюда и разговариваю с ним. Я знаю, он меня не слышит. Я знаю, мертвых слишком много, и нет такого места, где бы они все собрались… И все же должен же быть хоть какой-то контакт, ведь так? А если его нет, если умереть означает спать, тогда я говорю себе «Когда умер Симоне, то он знал, знал, что я его любила».

– Конечно, знал, – успокоила я ее.

– Даже если я сбежала? Даже если меня там не было?

– Он умер в больнице?

– Да.

Я закурила.

– Клянусь Богом, он это знал.

– Ты не веришь в Бога.

Я огляделась кругом Могильные плиты, мраморные или железные кресты, погребальные ниши, каменные надгробия…

Гайа затушила кроссовкой свой окурок.

– А твоя мать? – спросила она меня.

Я пожала плечами.

– Она не здесь.

Гайа кивнула на фотографию Ады.

– Значит, ты говоришь… что это наследственное?

Я почесала больной глаз.

– Надеюсь, что нет.

Когда я повернулась и направилась к выходу, до меня донесся ее голос.

– Если бы ты умерла, я бы не вынесла этого.

Сейчас на нее тяжело было смотреть.

Мне хотелось ответить ей, что этого не случится и что я тоже жду от нее того же самого: не уходить, не исчезать из моей жизни. Однако пока мы ехали до ее дома, я не сказала ни слова.

Через час, когда я переодевалась, кто-то позвонил в дверь. Придерживая брюки, чтобы они не сползли, я открыла дверь и тут же собралась ее захлопнуть, но Андреа Берти успел просунуть ногу в дверной проем.

– Что тебе нужно?

– Поговорить.

– А это зачем? – Я показала на бутылку пиво.

– Это для меня. Можно, я открою?

Я проводила его на кухню. Он нашел штопор в ящиках буфета, взял бокал и налил себе вина.

– Будешь?

Я достала из холодильника баночку йогурта со злаковыми добавками.

– Нет.

Он сел на диван, передвинув пару трусиков и майку.

– Я решил встретиться с тобой спустя какое-то время, необходимое для того, чтобы спокойно подумать обо всем. Но у меня не получается.

– Вижу.

Помешивая ложечкой йогурт, я почувствовала проникающий в меня взгляд его голубых глаз, словно у человека, избежавшего опасности.

Том Вейте где-то написал: «Я спал с дикими зверями».

Он сделал еще один глоток и облизнул губы.

– Я хотел тебе сказать, что никогда не думал об Аде, пока мы были вместе. Может быть, ты на нее не похожа Может быть, я ее совсем не понял…

Я стояла, прислонившись к двери, и у меня не было никакого желания сесть.

– Ты закончил?

– Я всего лишь хочу, чтобы ты не судила меня.

– Забудь об этом, – как можно четче произнесла я.

– Пэтги, девушка из магазина, сказала мне, что ты расспрашивала обо мне.

Я бросила баночку в мусорное ведро.

– Старая история.

– Однажды Ада рассказывала мне о тебе. Она считала тебя крепким орешком и говорила, что ты станешь крупным адвокатом. Может быть, из-за этого она не откровенничала с тобой, боялась разочаровать тебя…

Я купила в аптеке тест на беременность. Надо быть совсем бесчувственной, чтобы родить кого-то…

Она была беременна?

Он встал с дивана, и какое-то мгновение мы смотрели друг другу в глаза Не выдержав моего взгляда, он сказал:

– Я не знаю, почему встретил тебя.

– Я тоже.

Он быстрым шагом направился к двери.

– Что тебя связывает с моим отцом? – громко спросила я.

– Спроси это у него.

Входная дверь захлопнулась. Принимая во внимание обстоятельства, наши отношения с Андреа Берти никогда не будут такими, как в рекламном ролике: «Мы не проснемся, чтобы позавтракать вместе на кухне фирмы «Скаволини» перед полной пиалой попкорна».

Я бросилась в темноте на кровать. Свет уличных фонарей отражался от фотографии Ады, сто явшей на комоде Интересно, подумала я, чем бы она занималась, если бы сейчас была здесь? Стала актрисой? Писательницей? Чьей-то женой?

Тот, кто мертв, не спрашивает, кем он мог быть, кем мог стать – победителем или неудачником. Этот вопрос задаю себе я, настолько живая, что в июле мне исполнится аж сорок лет. Мечтала ли я когда-нибудь? Может быть, изменить мир, когда участвовала в манифестациях студенческого движения или устраивала пикеты перед лицеем во время забастовок. Например, я никогда не мечтала стать музыкантом. Я хотела лишь посильнее стучать по крепкой коже барабанов, чтобы заглушать стоявшее в голове жужжание. К тамтамам, тарелкам и барабанной дроби меня влекло не искусство; это было нечто вроде избиения, чтобы разрядить нервы. Некоторые разряжаются в драке, в тренажерном зале, для меня таким оружием служила ударная установка.

Меня не очень-то и волновала профессия адвоката. Любовь, что ж, она напоминала нечто вроде прогулки по зоопарку, когда ты смотришь в зарешеченные окна и двери. Не зря я занимаюсь этой работой: наблюдаю, как звери перегрызают друг другу глотки, фотографирую их, архивирую… Какую фразу мне то и дело повторяют? Вот эту. «Я верила». Стоит предъявить доказательства супружеской неверности и тебе уже говорят: «Он обманул мое доверие». В таком случае хочется спросить: «Что же такое, черт побери, доверие? Почему у вас у всех не сходит с языка это слово?» Доверять самому себе – уже не просто, а требовать этого от других – безумие! Я не доверяю людям, которые никогда не выходят из рамок приличия, но я также не хочу, чтобы у меня под ногами путались герои. Я не кичусь ни перед кем своей чистой совестью, чтобы упрекнуть того, кто вляпался в дерьмо. Моя совесть не чиста! Прекрасно, тогда почему я вела себя так с Андреа Берти?

Были годы, когда я и Ада, прежде чем лечь спать, слушали в темноте песни с дисков «Немного любви» Баттисти или «Маленький человек» Миа Мартини и почти не рассказывали друг другу о том, как проводили дни.

В четырнадцать лет у лицея Гальвани я требовала у прохожих заполнить вопросник относительно нового закона о молодежной занятости и ненавидела сидевших на ступеньках и издевавшихся надо мной фашиствующих юнцов. Днем я изучала Сан Томмазо и онтологические доказательства существования Бога, а вечером ходила в кино и смотрела фильмы вроде «Соль земли» Бибермана.

Летом, на мой день рождения, папа повел нас на Веронскую арену послушать «Аиду», и пока Ада умилялась оперой и певцами, я с возвышенным чувством провела только две минуты молчания, чтобы почтить память евреев, погибших в Ардеатинских штольнях, в знак протеста против побега из госпиталя Капплера. В те годы меня интересовали лишь учения древних философов, разговоры с иранскими товарищами о войне, печатание в ячейке листовок на пишущей машинке, приклеивание самонаклеивающихся кокард на празднике газеты «Унита» и диспуты на тему антифашизма. То есть все те вещи, которые Ада не понимала или которые, как она считала, я делала, чтобы доставлять беспокойство папе, так как во всем остальном я была, как она говорила, ее курочкой.

Фабио был единственным парнем, с кем я встречалась. Он был членом студенческого движения и бренчал на гитаре. Кроме разговоров о политике в автобусе номер десять или обмена дисками «Radici» Гуччини мы даже ни разу не поцеловались. Я говорила ему о Марксе, о ядерной энергии и цитировала строки из «Parole per dirlo» Марии Кардинал, несмотря на то, что он предпочел бы поговорить о чем-нибудь другом. Однажды он сказал мне:

– Я чувствую себя старым Почему дискотека не доставляет мне удовольствия?

Мы сидели в гостиной у него дома и смотрели фестиваль Санремо с Бениньи.

– Дискотека – место для тупых, – ответила я. А сама между тем думала о своей сестре, которая возвращалась домой в два часа утра после дискотеки «Чак» вся потная и немного поддатая. Она танцевала там часами и была готова получить причитающиеся ей от отца две оплеухи, даже не моргнув глазом и ни на секунду не прекращая улыбаться, Словно эта блуждающая и уклончивая улыбка и была ее секретным оружием против всего мира.

Уже полчаса прошло, как Андреа Берти покинул мой дом Бессмысленно думать, что именно ему теперь я хотела объяснить то немногое или многое, что мне известно о моей сестре.

Однажды мы с Адой возвращались из театра. Она стала снимать пальто, и я тоже, точно таким же образом Я подражала ей, думая, что действую наверняка.

Когда она выключила лампу на ночном столике, я спросила:

– Ада, что такое любовь? – Если кто-нибудь спросил бы меня, что такое тетрадь или дерево или отопительная батарея, я бы сумела ответить, а о том, что такое любовь, я ничего не знала.

– Это все равно, что поплыть с кем-то в лодке в открытое море, а потом захотеть вернуться обратно.

– На берег?

– Да, на берег.

Я нахмурилась, силясь понять значение метафоры. Только теперь я поняла, что для нее тем берегом-дрейфом было одиночество, любимое и ненавистное, задвинутое куда-то в угол, но остающееся всегда на виду, подобно вещи, которая всю жизнь мелькает у тебя перед глазами.

Ворочаясь в постели, я думала, что однажды, если захочу, влюблюсь в матроса речного флота, нежного, любезного и заботливого, или в олимпийского чемпиона, или философа.

– По Эмпедоклу, каждый подобный ищет себе подобного, – говорила я ей.

Но она парировала:

– По Гераклиту, из противоположностей рождается гармония.

Потом я перегнула вдвое подушку и оперлась в нее локтем.

– Ада, не знаешь, где можно найти немного дигиталиса?

– Что это?

– Растение, – ответила я, не уточняя, что только что прочитала у Стендаля, что дигиталис – это такое растение, которое не дает сердцу биться слишком быстро. Растение, которое я давала бы ей каждый раз, когда она возвращалась влюбленная домой, полная преувеличенного восторга к какому-нибудь школьному приятелю.

– Ты и в самом деле хочешь попросить папу купить тебе ударную установку?

– Конечно.

– Он никогда этого не сделает.

– Придется играть на чужой.

И тогда Ада пошла в звукоизолированный подвал на улице делла Крочетта, где играл Мэл, там стояла ударная установка «Pearl» зеленого цвета, принадлежавшая его брату, прежде чем он предпочел ей гитару.

– Ты поедешь в Рим?

– Надеюсь, это будет последним, что я сделаю в своей жизни, – ответила она уверенно.

– Мне будет грустно без твоего исполнения «Турецкого марша», – прошептала я.

Звонок из Рима

Когда я вошла в агентство, то увидела Тима, который выставлял в окно тысячный флаг мира; он уже собрал рюкзак, чтобы отправиться в Рим на манифестацию против войны, и Гайа, разумеется, поедет с ним. Их рты почти соприкасались, когда они что-то говорили вполголоса, совершенно не прячась, не употребляя этою закодированною языка взрослых, полного двусмысленных слов и намеков. Она говорила только о переезде и собиралась жить с матерью и компаньоном папы, который оставил жену и пока что спал в гостинице. Вяло обняв их, я поздоровалась и, пока закрывала дверь кабинета, услышала, как Спазимо уговаривал Тима держаться подальше от беспорядков.

Я стояла в кабинете у окна в шерстяном свитере с высоким воротом, положив руки на батарею, но все равно мне было холодно. По тротуару уверенно шагал мужчина, чем-то напоминавший актера, имя которого я не помнила. Ах да, Джорджа Клуни. На самом деле это был Алессандро Даци.

В этот момент на столе зазвонил телефон. Я схватила трубку, три раза произнесла «алло», но ответа не было.

Даци выглядел ослепительно: выбритый, в тройке от Армани и шелковом галстуке в фиолетовую и зеленую полоску.

– Я пришел, так как за мной долг, – сказал он.

– Конечно.

Он закурил сигару «Давидофф».

– Могу я быть с вами откровенным?

Не дожидаясь ответа, он продолжил:

– Моя бывшая жена хочет снова выйти замуж, а мне это неприятно. Трудно представить, что женщины, которые у тебя были, могут принадлежать кому-то другому.

– Вы все еще любите ее?

– Сегодня ночью я трахал нигерийку.

– Вот как, – ответила я, прижавшись к спинке вращающегося кресла.

– Я ходил на банкет, где было полно красивых женщин, парочку из них я мог бы легко затащить в постель.

– Представляю.

– Но ухаживать, знаете, утомительно.

– Лучше нигерийка.

Он ухмыльнулся, демонстрируя свои зубы.

– Я оставил многих женщин, которые до сих пор спрашивают себя, почему.

– Вы этим гордитесь?

– Разумеется, нет.

Я смотрела на него с любезным равнодушием в надежде, что он наконец-то скажет то, что хотел сказать.

– Мы с бывшей женой всегда ссорились.

Я закурила.

– Что ж, в таком случае вы правильно сделали, что развелись.

– Ваша сестра была актрисой?

Глубоко затянувшись, я кивнула.

– Анджела устраивала много вечеринок, туда приходили актеры, певцы… Кто знает, может, я знал ее.

Я потерла опухшие от усталости глаза. Жаль, что сейчас не лето, а то бы я включила вентилятор и направила ему в лицо в надежде, что он вылетит как пушинка в дверь.

– Сколько я вам должен?

– Только за железнодорожный билет.

– И все?

– Да, все.

Он достал из бумажника пару банкнот и положил их на стол.

– Полагаю, я вас уже об этом просил, однако попытаюсь снова. Хотел бы пригласить вас на ужин, так, по дружбе.

Мне было тяжело, как домработнице, которая тащит все пять этажей сумки с покупками.

– Ну конечно, Даци, позвоните мне как-нибудь.

На его лице промелькнула удовлетворенная улыбка.

– Вы не похожи на всех женщин, которых я знал.

– То есть?

– Вы даже женщиной не кажетесь.

Мне стало любопытно.

– А что такое женщина?

– Я только хочу сказать, что с вами мне нравится разговаривать, а женщин я обычно стараюсь затащить в постель.

Проводив его до двери, я сказала:

– Мне немного обидно, что вы не хотите затащить меня в постель.

– Это поправимо, – с готовностью ответил он.

Едва Алессандро Даци удалился, как кто-то постучал в дверь.

– Что такое?

Спазимо прислонился к косяку.

– Как прошло?

– Тебе будет приятно узнать, что буквально минуту назад я приняла приглашение Даци поужинать.

– Не верю.

– Ты ревнуешь?

Он ушел, разыгрывая роль обманутого влюбленного. Здорово, когда все над всем смеются.

Снова зазвонил телефон. Мэл.

– Ну как там, в Мюнхене? – спросила я.

– Она повела меня кататься на коньках по озеру.

– О, кажется, это серьезно, – поддела я его.

– Так же серьезно, как любовная связь на расстоянии.

– В чем же проблема? Ты всегда в разъездах… Почему ты не переедешь туда?

Возможно, он уже подумывал об этом.

– Знаешь, меня даже уговорили сходить к бразильской колдунье, которая гадает по морским раковинам.

Я рассмеялась.

– И что сказали раковины?

– Кучу дерьма. Непросто увлечься в сорок лет. Но мы везучие, у нас есть музыка. Music is your only friend until the end…

– Кто это говорит?

– Джим Моррисон.

Я простилась с ним, пообещав скоро увидеться.

Я открыла электронную почту и стала читать только что выгруженные сообщения, среди которых было и от Альдо. Я набрала телефонный номер его дома в Виллесдоун-Роу, и он ответил почти сразу.

– Рад слышать тебя.

– Как поживаешь?

Без изменения, если не считать, что познакомился с симпатичной девушкой, которая преподает в Политехническом университете в Мидлсексе… причем она замужем. А как ты?

– Обычно.

Мы замолчали, каждый думал об одном и том же не заводить разговор об Аде.

– Джорджиа, почему бы тебе не приехать ко мне?

Действительно, я уже целую вечность не бывала в том городе, где сигареты стоят целое состояние. Мне хотелось ответить ему «да», но слишком далеки те времена, когда я и Мэл переходили от одного магазина музыкальных инструментов к другому на Чаринг-Кросс.

– Я подумаю.

Послав поцелуи, я пожелала ему удачи с замужней преподавательницей.

Когда я пришла домой, мне совсем не хотелось есть – я была сыта тридцатью выкуренными сигаретами. Позвонив на сотовый Джиджи Марини и не получив ответа, я спросила себя: с чего это вдруг он захочет провести со мной время? Он привык ловить взгляды тридцатилетних красоток, сидевших за столиками ночного клуба, очарованных его блистательными пальцами, перебирающими клавиши пианино, и его взволнованным видом Я представила, как он берет в руку бокал, садится и рассказывает, как он имел честь познакомиться с Майклом Петруччиани. Женщинам нравится эта видимость бесшабашной жизни, и поэтому они забираются в его машину, пропахшую сигаретами и разлитым под сиденьями пивом и устланную чеками придорожных ресторанов. Они не отдают себе отчета, что джазовый музыкант, если ты ему подарила свои чувства, может посвятить тебе несколько аккордов, но потом все заканчивается его шатанием по ночным улицам с плетущейся за ним собакой и льющимся на него дождем Что он мне сказал, когда я впервые его встретила? «Да, джаз, джентльмены и жулики, вот то, где горит душа!» Класс Кенни Кларка, ритмический ураган Эл-вина Джонса, пот Сачмо, мягкость Чета, забористые звуки Мингуса, голос Билли… ничего не поделаешь, мы оба были пьяны.

Я могла бы позвонить Даци, но у меня не было ни малейшего желания выслушивать его эгоистические тирады о превосходстве мужчины над женщиной. Я позвонила Лучио.

– Ты еще в агентстве?

– Да, но собираюсь уходить.

Мне не удалось скрыть своего разочарования.

– Жаль.

– Проблемы?

– Спокойно. Куда направляешься?

– В кино.

– Один?

На другом конце провода наступило молчание.

– Извини, что спросила тебя об этом – Я хотела повесить трубку.

– Джорджиа, ты слушаешь?

– Еще бы, черт возьми. – У меня выскочило слово, которое я никогда не говорила.

– Его зовут Джош, он из Сакраменто. Специалист по электронике.

Вот еще одно доказательство моей невнимательности. Каждый день я вижусь со Спазимо, но что я о нем знаю?

Мне показалось, что прошла целая вечность, прежде чем я ответила:

– Голубой свитер с серой горизонтальной полоской на груди сидит на тебе божественно.

Должно быть, он улыбнулся.

– Да, Джорджиа, звонил Бруни, сказал, что это важно.

Открыв банку пива, я посмотрела на стоявшую у дивана обувную коробку.

От творчества моей сестры не осталось и следа: ни видео, ни сценической фотографии, ничего, только мое воспоминание о том, как она кричала, стоя перед зеркалом нашей комнаты: «Не зажигай свет!» Она была лучшей Бланш Дюбо, которую я когда-либо видела.

31 января '86.

Дорогой Альдо!

Так здорово было проговорить с тобой допоздна о романе, который ты еще не написал, но чье название ты уже знаешь. Мне пришлось спешно уехать из Болоньи, так как в Риме меня ждала проба, которую я, естественно, не прошла. Интересно, сколько eщe времени я смогу существовать в этом мире, где получаешь роль, только если ты как собака пускаешь слюни у ног своего хозяина. Театр был моей утопией, и я хотела раскрыться перед ним подобно окну. Я была готова впитывать все: звуки, слова, листы газет, использованные гигиенические шкеты, полевые цветы. Я хотела выразить все эти вещи, чтобы нравиться людям, чтобы заставить их плакать или смеяться, а не для того, чтобы получать букеты роз в артистической уборной или чтобы оказаться в постели какого-нибудь политика. Я уже все испробовала и устала играть в жизнь, потому что в привилегированные места доступ для меня закрыт. Завидую Ажорджии, у которой другой характер и другие стремления, и иногда ненавижу свою мать за все те душераздирающие французские песни, которыми она меня накачивала с детства. Мне отвратительно оттого, что я готова льстить любому, лишь бы со мной хоть немного считались. Так же, как я не выношу теплую преданность Джулио, его отеческое внимание, и я думаю, что только с А., в его ложе из крапивы, я чувствую себя ускользающей, или en passant, как сказал бы ты. Я не настолько глупа, чтобы верить, что он влюблен в меня; моя способность самообмана не идет так далеко, но с ним, по крайней мере, я могу пить и вырубиться.

Я вздрогнула от звонка радиотелефона, стоявшего на стеклянном столике, трубку от которого наполовину скрывало голенище коричневого сапога. Я лениво взяла ее. На другом конце послышалось покашливание, брюзжание.

– Сегодня я подумала о тебе, – произнесла тетя Лидия тоном человека, думающего обычно о вещах более важных, чем я.

– Что это вдруг? – Мой вопрос прозвучал немного иронична.

– Я встретила в супермаркете «Конад» одну твою университетскую подругу, Кьяру, как ее там…

– Кьяра Ванни?

– Да, именно ее. Она немного располнела, но все еще прелестна.

– Действительно?

– Да, несмотря на четыре беременности.

– Тогда нет ничего странного в том, что она немного располнела.

– Что же, в таком случае и ты тоже, хотя и не рожала.

Мне хотелось поблагодарить ее за любезность, но я не стала этого делать.

– Подруга – слишком сильно сказано. Мы встречались, чтобы позаниматься, подготовиться к экзамену, обменяться конспектами…

Кьяра Ванни в противоположность мне сумела закончить университет. Но, думаю, этот диплом юриста она так и не смогла применить. Четыре ребенка – это довольно ответственная работа.

– Если я не ошибаюсь, ты часто ночевала у нее дома?

– Она жила далеко, а папа не всегда мог приехать за мной…

Я увидела, как волосы на моей руке зашевелись, и ощутила холодную дрожь, так как уже знала, что тетя Лидия собиралась сказать.

– И в ту ночь, когда умерла твоя сестра.

Стены комнаты Кьяры Ванни были покрашены в розовый цвет, и она расставила на тумбочке в стиле Барби коллекцию ужасных плю шевых игрушек: подарки ее женихов. Я подарила ей постер Дэвида Боуи во фраке и еще один, с картиной Пауля Клее, которые она так и не повесила.

В тот вечер позвонил папа и сказал отцу Кья-ры, что у него проблема с машиной и что на следующий день он отвезет ее в авторемонтную мастерскую. Он хотел спросить, не могли бы они оставить меня на ночь.

Тетя стала о чем-то говорить, и я резко оборвала ее:

– Тетя, соберись.

Она согласно пробормотала что-то.

– Напряги память, – уточнила я.

Я услышала вздох.

– В ту ночь, когда Ада умерла, я была у Кья-ры Ванни. И вернулась на следующее утро, папа был на работе…

– Да, да, помню.

– Я думала… у папы сломалась машина..

– Ах, эта колымага всегда ломалась. В общем, Кьяра Ванни попросила меня передать тебе привет и была расстроена оттого, что ты не вышла замуж и не родила детей…

Я снова перебила ее:

– Ты ужинала с папой в тот вечер?

– Ты же знаешь, я всегда ужинала в вашем доме с тех пор, как… Как жаль, это был такой прекрасный дом Я говорила Фульвио, чтобы он не продавал его… – Она вздохнула.

Я облокотилась на спинку дивана .

– Как поживают кошки?

– Хорошо, хорошо… Но в тот вечер я с ним не ужинала. В тот вечер я позвонила твоему отцу, но его не было. Как-никак я волновалась и позвонила в полночь. Безрезультатно. На следующий день я спросила его, куда это он подевался. В общем, иногда он пил, ты же знаешь…