Текст книги "Оглянись назад, детка!"

Автор книги: Грация Верасани

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 10 страниц)

Странное совпадение

Мы сели в машину с двумя маленькими сумками, не имея ни малейшею представления, куда держать путь. Позже, в единственном открытом ресторане в Порто Гарибальди поели блюдо из рыбы, потом рассматривали в окно окутанные туманом лодки с женскими именами. Глубокой ночью мы растянулись на пухлой большой постели в гостинице «Лидо делле национи». Окна номера выходили на бассейн со множеством горок, трамплинов и усеявших дно листьями деревьев.

– Ты уже была здесь?

– Да, еще ребенком, летом.

Нахлынули воспоминания о соревнованиях по серфингу на озере; моя мать умиротворенно сидела на скамейке и улыбалась. Мы с Адой ели мороженое в маленьком баре у озера и бросали жетоны в музыкальный автомат. Нас не коснулась еще и тень печали, даже когда увидели, как мать закрылась в телефонной кабинке, чтобы кому-то позвонить.

В номере двадцать восемь мы занимались любовью, останавливались, снова начинали и говорили что-то хриплыми и сонными голосами.

На следующий день мы встали поздно и заплатили за номер.

Остановились на пляже. Воскресный день был серым и ветреным, и снова на память пришел теплоход «Дельфинус», с которого раздавалась заводная музыка филуцци. Теплоход приглашал на прогулку по устью реки. По с вином и пресноводной рыбой за двадцать тысяч лир. Мне и Аде так хотелось поехать, но мать не разрешила нам.

Внезапно снова вернулся страх, который у меня появлялся, как только я испытывала хоть каплю привязанности, симпатию к кому-либо.

– Все это доставляет только боль, – сказала я.

Андреа Берти завязал красный шарф вокруг горла, ничего не ответил, а только молча смотрел на море. Я дернула за рукав его твидовой куртки.

– Что такое?

– Ничего.

Он сжал своими холодными руками мои пальцы, но я увернулась.

– Пойдем.

Выходные кончились.

– До завтра, – с порога сказал Андреа.

Я нерешительно потянулась к его губам. На улице хлестал дождь, и я, неловко укрываясь от него, побежала к машине. Забравшись в салон, попыталась сжать дворники: дождь настойчиво стучал по крыше «Ситроена».

Оставив позади себя несколько ночных баров, я доехала до угла улицы Саффи и увидела, как трое обступили мужчину, который пытался трес нуть бутылкой толстого и волосатого типа Я замедлила скорость и высунулась в окно, не веря своим глазам: элегантно одетый Алессандро Даци, весь в крови, лежал на обочине дороги.

Я вышла из машины и подошла к нему. Даци схватил мою руку и поднялся с земли: его челюсть была вывихнута, под глазами синяки, он едва держался на ногах.

– Что это вам взбрело в голову? – крикнула я, как только мы оказались в машине.

В стельку пьяный, он едва шевелил губами. Всучив ему гигиеническую салфетку, я некоторое время наблюдала в зеркало заднего обзора за дракой, прежде чем включить двигатель. Пока я везла его домой, Даци говорил о своем втором разводе и о сети пиццерий, которые он довел до нищеты и банкротства. Винный перегар заполнил салон. Перед домом номер двенадцать по улице Гверрацци он открыл дверцу и произнес.

– Адвокат, я давно хотел вам сказать… Вы мне напоминаете одну девушку, подругу Анджелы.

Он собирался выйти, но я его удержала.

– Как ее звали?

Он молчаливо покрутил мокрый пояс пальто.

Я повысила голос и повторила:

– Как ее звали?

Он посмотрел в зеркало и жеманно осклабился.

– Здорово меня отделали, – хрипло произнес он, щупая челюсть.

Я с силой встряхнула его.

– Ада? Ее звали Ада?

– Ада? Прекрасное имя…

Я грубо вытолкнула его из машины, и он упал на мокрый асфальт.

Выйдя из машины, я спросила его угрожающим тоном:

– Вы были знакомы в Риме с Ад ой Кантини?

Даци чихнул и как припев несколько раз повторил имя моей сестры.

– Ада… Ада… Ада.

Я вытерла лицо рукавом ветровки.

– Вы подхватите воспаление легких.

Он открыл глаза и уставился на меня.

– Вы тоже.

Я оставила его стоять, а сама села в машину.

Я проснулась поздно, в двенадцатом часу, с таким чувством, словно и не ложилась спать. Трудно сказать, виноват ли в этом ночной дождь или что-то еще сделало меня уязвимой, но я чувствовала себя больной: горло горело, а кости ломило.

Я встала и оделась с мыслью, что для завтрака уже слишком поздно, и у меня одно желание – выпить. Я села в машину и через несколько метров остановилась перед церковью Сан-Джузеппе Лавораторе. Вошла, и мне хотелось смеяться, так как все напоминало молитву атеиста, человека, не способного не только избавиться от собственного скептицизма, но и жить без того, чтобы время от времени не лгать самому себе. Скудный запас сохранившихся у меня иллюзий растратился здесь, пока я зажигала две свечки по евро за каждую.

Я вспомнила свою злость, когда увидела Аду в мертвецкой со скрещенными, как у послушной девочки, руками.

– Надеюсь, ты покончила с собой не из-за неудач… – хотелось сказать ей.

Но что мне об этом известно? Я не так много читала Достоевского, чтобы понять самоубийство. Я знаю только, что смерть делает людей меньше. В гробу моя сестра казалась сантиметров на двадцать меньше.

В полдень я уже сидела в баре на улице Риццоли, деревянная стойка которого была заставлена пиалами с холодными мучными изделиями и соленым печеньем. Молодежь и люди постарше взгромоздились на табуреты, пили аперитивы, закусывая квадратиками пиццы и треугольным печеньем, усыпанным солью. Я взяла бокал джина с лимоном, меня сильно знобило.

Если это любовь… то налицо все ее симптомы. Любовь. Я всегда ее избегала Я считала, что любовь и я – вещи несовместимые, как экстремальный спорт: из-за чрезмерного эгоцентризма, из-за боязни пустоты, чтобы никогда ни о ком не сказать: «Он, еж был или будет моим». Но у меня ничего нет. Хотя это неправда. У меня роман с преподавателем Тима. Une amitie amourense. Вот именно, звучит не так сентиментальна.

Сегодня в агентстве у меня нет желания чем-то заниматься, поэтому я заказала архивные документы, чтобы немного отвлечься и скоротать время. Среди кучи документов на глаза попала папка Джулии Мандзони, женщины из Пезаро, которая приходила ко мне несколько лет назад. Ее муж был преподавателем на Международной интеллектуальной ярмарке науки и технологии, у них был шестилетний сын. Я помню, как эта бледная, тонкая женщина с желтоватыми, цвета соломы волосами и в больших солнечных очках, закрывавших половину ее лица, села в кресло. Она в нескольких сухих фразах сказала самое главное: муж бил ее и она боялась, что рано или поздно он станет избивать сына.

Она не нуждалась в моей жалости и не стала обращаться в полицию, так как не хотела, чтобы фотографировали синяки на ее груди и следы ножа, которым муж кромсал ее во время их специфических совокуплений.

Джулиа Мандзони должна была преодолеть стыд и согласиться, чтобы этим занялась полиция. Дело было выиграно, ее муж, считавший себя вне подозрений, был арестован, а она переехала с сыном к своей сестре в Треббо ди Рено. За это я должна была благодарить Луку Бруни и его агентов полиции.

Последний раз, когда я ее встретила, она, казалось, избавилась от своей тревоги, которую сама назвала «физиологической». Она стояла в какой-то напряженной позе, с застывшим, безжизненным взглядом, как будто потеряла смысл жизни. Через месяц в газетной заметке сообщалось, что в Рейне было найдено ее тело.

Я убрала в папку фотографию Джулии Мандзони с другими документами и подумала, зачем я ее храню. У меня возникло желание позвонить Андреа, но наверняка у него сейчас лекция и раньше чем через час его дома не будет. Я мною думаю о нем Страх, что он исчезнет из моей жизни так же неожиданно, как вошел в нее, сильнее меня.

Мне вспомнился снова тот день, когда в доме было полно родственников и карабинеров, они ели и пили. Ада играла на пианино «Ave Maria» Гуно, а мой отец, одетый в темный костюм, разговаривал со своим коллегой-пенсионером Я подошла поближе, чтобы послушать, о чем они говорят.

– Она умерла, – повторял отец, кивая головой.

Это слово показалось мне странным, замысловатым, если учесть, что и другое значение в итальянском у него есть, которое предполагало, что моя мать исчезла, сбежала, смылась. Тогда я больше всего хотела поверить, что умереть и исчезнуть – две разные вещи и что она в тот момент находится где-то в другом месте, в надежном укрытии по собственной прихоти или по хорошо продуманному плану и через какое-то время пришлет нам открытку с приветом.

Зазвонил телефон.

– Они мне ваши фотографии в морду бросили! – завопил Латтиче. – И спросили меня, знаю ли я любовников моей жены. По плану…

– Какому плану?

– Моему плану, синьора Кантини. Надо было задушить одного из тех сволочей!

– Бруни известно об этом?

– Я говорю об импульсах, вам понятно?

Я вся напряглась, словно от меня вот-вот ускользнет важная деталь.

– Это были вы, Латтиче? Вы убили Донателлу?

– Вы зовете ее по имени, хотя вообще не были с ней знакомы. Кто вам дал такое право?

– Теперь-то уж точно я с ней не познакомлюсь, – ответила я сурово.

Я слышала тяжелое дыхание и представила его лежащим на кровати в своей жалкой квартире с телефонной трубкой в потной руке: комок полуобнаженных нервов с заторможенными умственными способностями.

– Я повсюду их встречаю, они караулят меня у дома, в баре, даже во время погребения они не дали мне спокойно оплакивать…

– Они выполняют свой долг.

– Да что они могут знать о том, как я любил свою жену? Какой нежной она была, когда я встретил ее? Она у меня никогда не работала, я обращался с ней как с синьорой. Я хотел детей, а она нет, говорила, что они вырастут в плохой обстановке, что я возвращаюсь из бара в пять утра, что рано или поздно мой бар «Кокорито» закроют и мы сядем в лужу, окажемся без денег. Чушь. Деньги были. У нее никогда ни в чем не было недостатка. Два раза в неделю она ходила к парикмахеру, стилисту. Вы видели ее, нет? Всегда красивая, ухоженная. Конечно, красивая для кого-то другого, но не для меня, дурака. Месяцами я до нее не дотрагивался, верил в ее бесконечные менструации, в головные боли…

Я была на пределе.

– Да, я поняла.

– Что вы можете понять…

– Вы когда-нибудь изменяли ей?

– Нет. Да… у мужчины это все иначе.

– Объясните.

Он вышел из себя:

– Лучше вы мне объясните, почему люди меняются? Почему в один прекрасный день моя жена стала чужой?

Сказав это, Латтиче с силой бросил трубку. Разговор прервался. Меня это не обидело, тем не менее я подумала о том, чтобы позвонить Бруни. Уже несколько дней он не давал о себе знать. Может быть, нет новостей, кроме того, он получил то, что хотел: фотографии.

Эти фотографии мучают Латтиче.

Фотографии хранились в компьютере. От любопытства я открыла файл со снимками, которые были сделаны мной, когда Верце была еще жива. Фотографии женщины, уже без сторожевых собак, свободной наконец-то наслаждаться второй половиной жизни, как ей вздумается и нравится. Я щелкнула мышью и увидела ее с бородатым мужчиной, выходящими из магазина кожаных изделий. Потом она предстала в компании парня, примерно возраста Тима: он что-то шептал ей на ухо с заговорщицким видом Вот еще один снимок, на котором мужчина намного старше ее.

Когда я щелкнула по последней фотографии, то окаменела.

Стоявший рядом с Донателлой мужчина с характерным профилем и темными волосами, сфотографированный со спины, немного размытой… был Алессандро Даци. Чтобы исключить сомнения, я увеличила изображение, потом взяла телефон.

– Мы его допросили, – ответил мне Бруни.

– Странное совпадение, не находишь?

– Ты имеешь в виду его приход к тебе?

– Да.

– Говорит, что спал с Bepцe лишь пару раз. Они ходили в один и тот же тренажерный зал.

Через два часа я лежала на его кровати под серой простыней.

– Як этому не привыкла, – сказала я.

– Это комплимент? – спросил он после короткого молчания.

Мне нравились эти молчаливые интервалы между фразами.

Взбив подушку, я устроила ее в изголовье постели.

– Может быть, я просто внушаю себе.

– Мы здесь познаем друг друга.

Я посмотрела на него.

– У него нормальный вид.

– И приятный, не так ли?

Я согласно кивнула, нерешительно улыбаясь, но не потому, что мне было здесь плохо, а просто что-то подталкивало меня встать, одеться и спрятаться в своей раковине.

– Оставим сомнения и страхи, – произнес Андреа и подал мне колготки.

Он прошелся по комнате обнаженный, его белоснежное тело было расслабленно, как у человека, которому наплевать, что в одежде он кажется худым Он прав, решила я, мы можем предложить друг другу больше, чем наши каменные сердца и злая ирония. Я встала, подошла к нему сзади и обняла его вспотевший живот. Он собрался что-то сказать, но повернулся и молча поцеловал меня в плечо.

Отлично потрахались

Тетя Лидия жила в квартире в районе Чиренаика, недалеко от того места, где теперь поселился мой отец. Она занималась делами по дому, через день приносила своему брату котлеты в сковороде и запеченные макароны, которые он замораживал и ел, когда вспоминал о них.

У нее были короткие, белоснежные волосы, длинный заостренный нос, маленький рот и морщинистое лицо с черными горящими и колючими, не затуманенными старостью глазами. Несмотря на свои семьдесят лет, она сохраняла осанку.

Тетя жила с тремя ленивыми и толстенными кошками, она никогда не была замужем, и ни мне, ни моей сестре совсем не нравилась. Мама считала ее холодной, практичной и властной; когда тетя открывала маме дверь, то прятала руки за спину, нервно щелкая костяшками пальцев.

Лидия Кантини осуждала мою мать за попустительское воспитание моей сестры. «С этой девочкой нельзя быть бесхребетной», – гов орила она и предлагала отправить сестру в пансион для монахинь, чтобы спасти маленькую домашнюю оригиналку. На диалектные выражения, которыми тетя приправляла свои речи, мама отвечала фразами типа «Mais с*est гаге folicI», чтобы подчеркнуть разницу между ней, женщиной образованной, которая по-французски читала романы Франсуазы Саган, и тетей, которая отвечала на эти выпады на иностранном языке язвительной усмешкой и осуждающим вздохом.

Пока я звонила в дверь – вчера я предупредила ее о своем приходе – у меня перед глазами стояла моя мать, которая с непроницаемым выражением смотрела на тетю и мягкими и грациозными движениями руки успокаивала Аду, что вся эта история с пансионом всего лишь невинная bontadey прихоть старой девы.

В небольшой гостиной все было аккуратно и чисто; на кожаном кресле спали две кошки, а третья, черная, проследовала с голодным мяуканьем за тетей на кухню.

– Я приготовила чай, – долетел до меня высокий голос тети.

Я села на диван с жесткой спинкой, зачехленный в цветастую ткань, покрытую кошачьей шерстью. В приоткрытом окне ветер раздувал шторы; чтобы окончательно не замерзнуть, я решила не снимать куртку.

Тетя поставила на круглый стол поднос с двумя полными до самых краев чашками с какой-то желтоватой бурдой, сахарницу и блюдо с твердым и сухим на вид печеньем. На ореховом комоде, рядом с фотографией моего отца в форме, стояло фото моей сестры, сидящей верхом на своем любимом белом Пьяджо.

– Она привязалась к этому мотороллеру, как к собаке. Помнишь, сколько она плакала, когда его украли? – произнесла тетя, проследив за моим взглядом.

– Тетя, ты случайно не сохранила вещи Ады?

Она с удивлением приподняла редкие брови.

– Если не боишься мышей, то в подвале что-то должно быть. Но сначала выпей чай.

Я молча глотнула безвкусный напиток.

– В чем дело? Тебя что-то беспокоит? – Она изучающе посмотрела на меня. – Что за глупая затея открыть это никчемное агентства.

– Ладно, спущусь в подвал, – ответила я.

Что-то пробормотав, она протянула мне ключи.

В ноздри сильно ударило ядовитой вонючей гадостью; я щелкнула выключателем меня больше пугали тараканы, чем мыши. Тетя сказала, что под клеткой для канареек, рядом с проржавевшим креслом на колесиках, стоят коробки с одеждой и всякой всячиной. Переставив батарею бутылок, надувной плавательный матрац и древние шляпки, наткнулась на длинную и прямоугольную знакомую жестяную коробку. Я открыла ее.

Предметы носят конкретные воспоминания, и память, которую ты потеряла или тебе кажется, что потеряла, застает тебя врасплох. Достаточно было увидеть кошелек от Кен Скотта, чтобы снова оказаться на рынке Пьяццола с Адой.

Март 1979-го. Днем раньше я пошла на дискуссию по Вьетнаму со своими дружками из Молодежной федерации молодых коммунистов, а Ада во Дворце съездов смотрела пьесу Ионеску «Стулья» и там встретила девицу, которая посещала курс актерского мастерства и декламации. И пока она примеряла крркевные блузки, ожерелья и жилетки с лотков, все говорила: «Джорджиа, как бы мне хотелось играть в спектакле!»

Я вынула из жестяной коробки ее школьную фотографию: она улыбалась, стоя в обнимку с худым очкариком Открытка из Монтероссо. Она ездила туда на экскурсию с классом, и, пока они ехали семнадцать километров по улице Любви, одна школьная подруга видела, как она целовалась с Мази, учителем по естествознанию. Мой отец, к счастью, не знал об этом.

А вот и он – «Эродзеро», диск Ренато Дзеро. Она сходила по нему с ума. Я ставила «Генезис», но она снимала диск. «Мышонок!» – подшучивала я над ней.

Фотографии во время поездки на Мальту летом 1980-го. Она лежала на раскаленном пляже острова Гоцо.

Косынка от Роберты ди Камерино в черно-желтую клетку.

Листок с текстом песни Антонелла Вендитти «Roma Capoccia».

Первые три страницы романа, который она начала писать под названием «Логово моего Я».

Партитура «Прелюдии» Рахманинова.

Фотография трехлетнего ребенка, у которого Ада была некоторое время сиделкой.

Афиша фильма «Suspiria» Дарио Ардженто. Мы смотрели его вместе, и у Ады случился, или она притворилась, обморок, который привлек внимание служителя и директора кинотеатра.

Ей нравились фильмы ужасов. Я помню, как она возбуждалась на фильмах «Кот с нефритовыми глазами» или «Кэрри, взгляд Сатаны». Ей нравились типы на голубых мотороллерах «Вес-па». Она любила затянуться сигаретой с травкой. Она обожала пиццу «Альтеро» и мороженое «Пино». Она никогда не толстела.

Пыльный учебник латинского языка, который ей пришлось пересдавать в сентябре…

Я снова все убрала в жестяную коробку.

– Нашла что-нибудь?

Тетя Лидия в кресле с пледом на коленях поглаживала страдающую от артрита ногу:

– Какая мука…

Я села на диван между подушкой и бело-серой кошкой. Чихнула и вспомнила о своей аллергии.

– Твоя сестра всегда говорила, что ее никто не любит. Боже, как ей нравилось разыгрывать из себя жертву…

Обиженно склонив голову набок и положив руки на колени, я ждала момента, чтобы встать и уйти.

– «Думай, думай!» – всегда повторял ей твой отец. Но она не слушалась, все как у животных, инстинктивно. – Тетя взяла на руки кошку. – Ты была другой.

– Какой другой? – спросила я, втягивая голову в плечи.

Она засмеялась и почесала выдвинутый подбородок.

– Ты не из мира сказок.

– То есть?

Она перестала улыбаться.

– Ты умела сдерживать собственные чувства.

Тетя Лидия – женщина, которой никто не осмеливался перечить.

Испугавшись, что разговор перейдет от Ады к моей матери, я поблагодарила ее за чай и сказала, что в агентстве меня ждет работа.

– Извини, что не провожаю тебя до двери, эта влажность…

– Тебе не стоит сидеть с выключенным отоплением и открытым окном.

– Холод тонизирует.

Подойдя к ней, я нагнулась, и она чмокнула меня влажными губами в лоб.

– Приходи, можешь с отцом… Я тихо закрыла за собой дверь.

Перед начальной школой Маркони находится обсаженная деревьями площадка, стоят ки оск-мороженое с закрытой железной ставней и маленький фонтан.

Я чувствовала себя настолько усталой, что растянулась на скамейке, как бомж, уставившись покрасневшим глазом в затянутое и бесцветное небо, похожее на плитку молочного шоколада.

– С вами все в порядке? – Голос Алессандро Даци вывел меня из оцепенения.

Я села, чтобы освободить ему место. Он продолжал стоять, как столб, не говоря ни слова, но в конце концов сел.

– Вы знаете, я транжир. Только что потратил астрономическую сумму за эту пару ботинок.

Несколько секунд мы оба рассматривали его ботинки.

– Вы должны простить меня… за ту идиотскую драку. Я был пьян.

– Что ж, у вас был хороший повод напиться.

– Ах да, Анджела, – театрально вздохнул он. – Посмотрите туда, – добавил он, показывая на клен, – деревья сбрасывают свой наряд зимой и вновь одеваются летом. Мы делаем с точностью наоборот. Вы об этом никогда не думали?

Я закурила.

– Я здесь для того, чтобы говорить не о природе, Даци, а о Донателле Верце, или Латтиче, если хотите. Под какой фамилией вы ее знали?

Он снял меховые перчатки.

– Что вы хотите знать?

– Все.

– Это так банально…

– Обожаю все банальное.

– Ладно. – Он опять вздохнул. – Я обратил на нее внимание в тренажерном зале: она работала со снарядами. У нее была идеальная фигура. Мы поболтали около автомата с напитками, а полчаса спустя уже занимались другой гимнастикой в моей спальне. Отлично потрахались. Только и всего.

– Да, только и всего. А теперь она мертва.

– Я уже сказал то, что знал, полицейскому, который меня допрашивал. Вас интересует это дело?

Ватага детей выбежала из школы на улицу, где их уже ждали родители с усталыми лицами и двойной ряд машин.

– Не спрашивайте меня, знал ли я эту женщину. Я выдумываю себе всякие любовные истории, все из-за моего тщеславия, ненавижу пустую постель.

Я смотрела на тлеющий на земле окурок, все еще не решаясь придавить его каблуком. Потом встала и пошла прочь. Позади меня раздался голос Даци:

– Куда вы? Подождите. Мне еще надо заплатить вам за…

Решение сделать массаж пронеслось в голове с молниеносной быстротой. Рядом с агентством расположен косметический центр; я часто прохожу мимо него с чувством собственного превосходства, но теперь решила, что пора восстановить свое здоровье.

Девушку, которую мне назначили, звали Роберта. У нее была приятная внешность, сильный сицилийский акцент и черные, небрежно собранные в хвост волосы.

Она попросила меня раздеться и лечь на топчан. Закрыв глаза, я ощущала ее маслянистые руки, которые с силой распрямляли мое скрюченное тело. Время от времени она прекращала пытки, чтобы убрать локтем пот со лба. Наконец Роберта прервала молчание и стала рассказывать, что замужем уже три месяца и что ее муж, как и она, родом из Палермо и работает каменщиком. Потом она задала вопрос, которого я боялась: «Вы замужем?»

Видимо, ложь ее успокоила, она улыбнулась мне, не переставая массажировать.

– Сюда, – сообщила она конфиденциальным тоном, – приходит столько незамужних женщин, без детей. Они не знают, чем занять время и с кем поговорить… Мне думается, это несчастные женщины.

Я лежала с закрытыми глазами, не участвуя в разговоре, довольная тем, что выдумала себе другую жизнь, чтобы не разочаровывать Роберту. Я размышляла о Донателле Верце, о ее пролетевших в наслаждениях сорока годах, о полных пакетах одежды, с которыми она выходила из модных магазинов, об эйфории ее нового статуса независимой женщины, не уступавшей депрессии и ни о чем не жалевшей. Но девушке-массажистке я ничего не сказала о Донателле, чтобы не услышать в ответ, что та заслужила такой конец.

Роберта объяснила мне, что видимых результатов можно добиться не меньше чем через двадцать сеансов. Поблагодарив за совет, я пообещала подумать над этим.