Текст книги "Оглянись назад, детка!"

Автор книги: Грация Верасани

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 10 страниц)

Охота за дезертиром

Вы должны мне найти его, вам понятно?

Найти мне его! Вам придется поехать в Больцано и привезти его сюда, домой, живою или мертвого!

Сумасшедшую, которая сидела переломной, звали Джермана Бонини, ей было пятьдесят пять лет и говорила она пронзительным, как у рыночного торговца, голосом. Меня обескураживало постоянно меняющееся выражение лица этой женщины. Она сидела на краю кресла, ее короткие и тяжелые ноги не находили себе места: она то и дело клала ногу на ногу и дьявольски улыбалась. Обычная история: муж сбежал с другой женщиной на двадцать лет моложе и оставил ее один на один с баром, долгами и детьми.

У нее была ширококостная фигура, обвислые щеки и подведенные помадой губы сердечком. Всем своим видом она внушала робость, в том смысле, что точно знала, зачем она здесь и чего ждет от меня.

Я всегда испытывала определенную симпатию к женщинам-борцам, вооруженным волей, дурным вкусом и плюющим на чье-либо мн ение. Своего рода истеричные бунтарки, которые вопят о своем чувстве собственничества и при необходимости защищаются довольно вульгарно и решительно.

– Я бы сама поехала в Больцано, если бы не бар и трое детей на моей шее! Я – нацистка! Так меня называет мой мухе. Какое же я ему одолжение сделала, что позволила жениться на такой, как я! Которая всем занимается, решает все проблемы, воспитывает детей с помощью оплеух, но полезных оплеух! А он тем временем всегда где-то болтается, или играет в карты с клиентами, или волочится за какой-нибудь местной богатенькой дамочкой, хорошо, если только помогает поднести ей пакеты с покупками!

– Я могу попробовать, хотя не гарантирую, что… – проканючила я низким голосом.

– Если вы еще его приведете, – она заскрежетала зубами, говоря о муже как о потерявшейся собаке, – уверяю вас, получите высокое вознаграждение! – Поправив волосы, она вздохнула. – Я познакомилась с ним, когда была фольклорной певицей, пела филуцци. Знаете, в чем прелесть, когда выходишь замуж за ровесника? Что вы растете на одних и тех же песнях, а это вещи, которые невозможно передать. Корни, ценности, называйте это как хотите.

Мне не хотелось с ней спорить.

– Почему вы бросили петь?

– Милая моя, когда ты молода, то еще можешь делать некоторые вещи: мотаться с оркестром с праздника газеты «Унита» куда-то еще, на море, по танцплощадкам, но когда появляются дети…

– Понятно.

– Я была родной сестрой владельца оркестра Манни ди Будрио, и все капельмейстеры волочились за мной. Вальтер в молодости был силен как бык и обаятелен, хотя и нагловат. Короче, я вышла за него замуж и сделала его менеджером оркестра. Когда родились дети, мы купили бар, где играла музыка – польки и мазурки. Что мы могли поделать? Пятнадцать лет все шло хорошо, потом прошел слух, что он завел любовницу. У меня в глазах потемнело. Я ему так смачно харкнула в лицо, прямо при всех. В общем, вернула его. Но на этот раз он ушел ночью, а я пью снотворное, поэтому ничего не слышала… – Она вынула из сумки лист бумаги и помахала им у меня перед носом – Это черновик письма… – Она начала читать: – «Лили, дорогая, ты слишком жгучее солнце, которое сжигает старую траву, бутылка шампанского в серебряном ведерке, золотой фитиль, поджигающий мой вулкан…» – Она скомкала листок. – Видели, какой поэт? В шестьдесят лет он бросает нас на погибель ради той! Как мы это называем, – сенильная деменция, старческое слабоумие?

Два часа дороги, остановка в придорожном ресторане, чтобы съесть тирольские клецки и кусок штрюделя, сон в одноместном номере в гостинице «Регина». Перед этим я проехала Верону, Тренто, полюбовалась Адидже и убедилась, что, как и в детстве, горы вызывали у меня клаустрофобию.

На следующий день я проснулась рано и была готова начать охоту за дезертиром. В восемь часов утра бары на улице Гете были уже заполнены любителями пива. В табачной лавке я подошла к витрине с сувенирами, заставленной разными стеклянными сапогами, часами с кукушкой и брелоками с маленькими альпийскими шляпами с перьями. Ровно в девять я стояла у дома Вальтера Бонини с фотографией в руках, на которой был он и Джермана в день их бракосочетания.

Мне пришлось прождать минут двадцать и выкурить шесть сигарет, прежде чем оттуда вышел высокий крупный мужчина; он видел из окна, как я ходила туда-сюда и курила одну сигарету за другой, и, разумеется, заинтересовался, кто я. Я вкратце объяснила ему ситуацию, и он с простодушным видом, почти робким, облизнув блестящие черные усы, предложил мне немного прогуляться.

Как я и предполагала, Вальтер Бонини и слышать не хотел о том, чтобы вернуться домой: сказал, что ему тут хорошо и что его жена может делать все, что ей угодно: послать за ним карабинеров, своих родителей, родственников, но он из Бозена не уедет. Здесь хороший воздух, он вступил в немецкую партию, занимается политикой и даже стал говорить на двух языках. Кроме того, у него есть Лилиана, Лили, которая спасла его от смерти.

– Это не значит, что я уже не люблю свою жену. Более того, с тех пор как я здесь, я смотрю на вещи объективнее. Может быть, это связано с воздухом, с горами, не знаю. Без Джерманы моя жизнь была бы бесцельной, к тому же она отлично справляется с детьми. Но она из тех женщин, которые не дают тебе продыху…

Я об этом догадывалась.

– Мне необходимо было снова почувствовать себя мужчиной, не знаю, понятно ли вам, что я имею в виду. Но дело не только в этом. Лили слушает меня, в ней полно воодушевления, она танцовщица…

Я собралась спросить, не стриптизерша ли она, но он уточнил: она танцует классические танцы.

– Сегодня вечером она танцует «Умирающего лебедя», приходите посмотреть ее.

– Нет, спасибо, не выношу людей, которые ходят на цыпочках.

Он от души рассмеялся и хлопнул меня по плечу.

– Молодая женщина – настоящая панацея для человека, у которого все в прошлом, а я, поверьте мне, законченный эгоист, и на этот поезд я сел с восторгом мальчишки. Мне чертовски надоело быть пешкой, терпеть, как тобой командуют твоя жена, твои дети, даже клиенты. Но особенно, любезная синьора Кантини…

– Джорджиа, зовите меня Джорджиа.

– Джорджиа… я устал жить воспоминаниями.

Он развернулся, и мы направились снова к его дому.

– Я прекрасно понимаю, что только сумасшедший…

– У вас крепкое сердце, Бонини?

Он со смехом пощупал грудь.

– А если и нет, то что?

Я зашла в гостиницу, оплатила номер и сразу пустилась в обратный путь. Два часа пути, и я дома. Надеюсь, Джермана Бонини заплатит мне хотя бы за бензин.

Приехав в Болонью, я сразу позвонила Андреа и оставила ему сообщение на автоответчике. Несмотря на усталость и желание выспаться, мне не хотелось сидеть дома, поэтому я припарковала свой «Ситроен» на улице Сан-Витале и пешком пошла до площади Маджоре в бар, съесть кусок пиццы.

Потом я села на ступеньки церкви Сан-Петронио, закурила и стала разглядывать площадь. Ко мне подошла рыжеватая собака и обнюхала меня. Настоящая шутка природы, перекресток разных рас, нечто вроде многонациональной вечеринки.

– Привет, красавец. Правда, ты не такой уж и красавец, извини меня и не обижайся, зато довольно симпатичный.

Пес посмотрел на меня начальственным взглядом – глаза его вовсе не были покорными и доверчивыми, как обычно изображают дворняжек. Неожиданно раздался свист хозяина, собака бросилась на середину площади и, скуля, завертелась у худых ног молодого панка.

Я снова закурила и отключилась. Вероятно, сказывалась усталость.

Это называется аменца – невменяемость. Однажды я вычитала это значение в словаре. Мне приятно было слышать звук этого слова, произносимого вслух. Аменца: смятение в мыслях, растерянность. Прекрасное название для болезни.

Интересно, подумала я, одиночество Андреа Берти такое же абсолютное и полное, как и мое? И в самом ли деле у него есть желание найти в нем место для меня? Надо ли мне спрашивать что-то о женщинах, которые у него были? Всему свое время, Джорджиа.

Однажды, сидя за столиком небольшого ресторанчика на улице дей Поэти и поглощая пиво с Джанлуком, моим бывшим университетским товарищем, я слушала его рассказ о женщине, которая не имела со мной ничего общего.

Джанлука ничего особенного собой не представлял: у него был огромный, не гармонирующий с его обликом нос; остальные черты лица были канонически правильными, но нос нарушал всю гармонию.

Мне нравилась его голова, то есть то, как он рассуждал, особенно как он говорил о Саре, о том, что он ее любит и что любить намного прекраснее и важнее, чем быть влюбленным.

Он смотрит на меня, а думает о ней, говорила я себе. Интересно, сколько продлится этот наш вечер в ресторанчике? Что я буду чувствовать, когда мы выйдем отсюда и он сядет на свою тачку в две лошадиные силы и отправится к Саре?

После общения с Джанлуком я всегда задавала себе вопрос а что, если мой интерес к уже занятым мужчинам был всего лишь способом оставаться одной со своими призраками?

Стал накрапывать дождик. Я быстро пошла к машине, размышляя, почему Андреа Берти не позвонил мне.

В машине я набрала номер бара «Кики» и попросила Джерману. Мне совершенно не хотелось рассказывать ей, чем все закончилось в Больцано, но другого выхода у меня не было. В этом заключается моя работа. Она мне платит за это. Кто-то из ее детей ответил, что матери нет дома. Я назвалась и пообещала перезвонить.

Это все равно, что танцевать танго

Это все равно, что танцевать танго, это все равно, что танцевать танго, это все равно, что танцевать танго…

Я сидела дома на диване, и эта фраза крутилась у меня в голове. Разумеется, речь шла о фильме «Последнее танго в Париже». Я видела этот фильм миллион лет назад. Мы смотрели его в третий раз, и я уже наизусть знала все реплики…

Я не помню, понравился ли он мне или нет, когда я его посмотрела. Скажем так, он никогда не был моим любимым фильмом.

Спать совсем не хотелось.

Заглянув в чулан, я достала коробку из-под обуви и разбросала письма Ады по паркету. Посмотрела на них в тысячный раз, как смотрят на ребус, когда не находят ответа.

Мне стоило бы как следует поспать, восстановить силы, позвонить Андреа, узнать, жив ли он. Вместо этою я схватила ветровку и снова вышла из дома: осталась последняя вещь, которую надо было сделать.

Я подошла к магазину видеопроката, расположенному в нескольких шагах от моего дома, вынула из бумажника персональную пластиковую карточку и просунула ее в щель, нажала на кнопку ПРОКАТ ВИДЕОКАССЕТ и стала выбирать из предлагавшихся мне жанров: мелодрама, триллер, драма… Фильм не новый, и вероятность того, что в прокате его может не быть, была большая. Оказалось, картина входила в рубрику «скандальное культовое кино». Я нажала на кнопку и стала ждать, когда видеокассета нырнет прямо мне в руки.

Прежде чем включить видеомагнитофон, я взяла на кухне еще одну банку пива, открыла новую пачку сигарет и уселась на диван, скрестив ноги. На экране появился Марлон Брандо с видом опытного сорокалетнего человека с тысячью лиц. Стоя перед постелью, где лежит тело его покончившей с собой жены, он произносит: «Не понимаю, почему ты это сделала. Я бы тоже так поступил, если бы знал об этом». У его жены был другой мужчина, Массимо Джиротти, и она подарила обоим одинаковые халаты.

Я прокрутила пленку вперед. Марлон стоит, опершись о стену. Мария Шнайдер, худая и курчавая, садится на матрац и снимает туфли. Марлон говорит ей: «Ты совсем одинока и не сможешь освободиться от ощущения полного одиночества до тех пор, пока не посмотришь смерти в лицо».

У меня закрывались от недосыпания глаза. Мария идет, а он преследует ее. «Quo vadis, baby?» – спрашивает он, догнав ее.

Снова прокрутила пленку вперед. Он: «Лучше всего потрахаться можно только здесь, в этой квартире». Допив пиво, я поставила банку на столик. На какое-то мгновение меня охватил озноб.

Я прокрутила назад пленку.

Мария идет, Марлон следует за ней.

«Quo vadis, baby?»

Я оборачиваюсь и вижу Андреа Берти, выглядывающего с улыбкой из ресторанчика Требби. «Quo vadis, baby?»

Было четыре часа утра, когда я как робот села в машину и быстро поехала по полупустынным улицам, слега побелевшим от выпавших хлопьев снега. В двенадцать минут пятого он, сонный, в пижаме, открыл мне дверь со словами: «Привет, заходи». На его лице играла улыбка партнера, готового достать шахматы и сгонять партию.

Я нерешительно потопталась на входном коврике и сделала шаг назад, потом почувствовала, как моя рука поднялась и наотмашь ударила: след от моих пяти пальцев отпечатался на его недоуменном лице.

Мы видели друг друга голыми до самых подробностей, но сейчас он поверх пижамы нацепил еще и кардиган. А. сел на кровать. Я стояла у окна и курила. Небо уже прояснилось, а падавший снег создавал ощущение рождественских дней.

Я слушала его рассказ, словно он доносился из другой комнаты или словно я вдруг стала плохо слышать. Его вялый, безучастный голос раздирал мою душу и печень, и мне стало вдруг ясно, что я всегда это знала.

Андреа Берти было двадцать три года. Он хотел стать актером, но защитил диплом по фильмам Бернардо Бертолуччи. Он познакомился с Адой во время проб, и она была всего лишь одной из актрисочек, с которыми он тогда занимался любовью. Да, пару раз они с Адой смотрели тот фильм. Для него «Последнее танго в Париже» был всего лишь главой его дипломной работы. Да, в ту ночь Джулио отсутствовал, и у них было две бутылки виски и несколько граммов коки. После секса Ада рассмеялась и сказала: «Я убью себя. Думаешь, не смогу?» – «Нет, ты этого не сделаешь», – ответил он.

Она, пошатываясь и все еще смеясь, встала на стул, отстегнула от сумки кожаный ремень и крепко привязала его к потолочной балке. Ему никак не удавалось открыть глаза, все было как в тумане, в горле стоял тошнотворный комок. Голова со стуком упала на стол и через несколько минут он заснул.

Разбудил его телефонный звонок и голос Джулио на автоответчике: «Ада, ты, наверное, спишь… Я хотел тебе сказать, что приду около двенадцати дня». Через жалюзи пробивался солнечный свет. Он встал, подошел к телу Ады и потрогал ее ногу. Он еще ни разу в жизни не видел трупа, но понял, что Ада была мертва, несомненно мертва. Он закрыл глаза, снова открыл; он закрывал и открывал их много раз, потому что не мог в это поверить. Французы называют это cauchcmar, сказал он мне. Это казалось кошмаром, но оказалось реальностью.

Тело было слишком высоко от него и слишком безобразно, чтобы стащить его с балки, пощупать пульс, попробовать вернуть к жизни. Он это не говорит, но это то, что он сделал, то есть то, что он не сделал.

В панике он вымыл стакан, из которого пил, сунул в карман кожаной куртки шесть окурков сигарет «Мальборо» – Ада курила «Муратти» – и ушел. Когда он бегом спускался по лестнице, столкнулся со стариком, державшим на поводке спаниеля.

Сколько времени ей понадобилось, чтобы умереть? Что она испытала? Сколько она страдала и что это за боль? Была ли это в тот момент только физическая боль? В какую-то долю секунды она задала себе вопрос: «Какого черта я делаю?» Искала ли она какой-нибудь выступ? Сколько продолжалась эта попытка? Жизнь и смерть. Сначала ты есть, потом тебя больше нет. Достаточно одного движения.

Ко мне подошел кот и стал тереться о мою ногу, протестуя таким образом против своей пустой миски. А. говорил о тщеславии актеров и моей сестры, которая готовилась к прослушиванию под звуки оперы Верди «Фальстаф», так как, по ее словам, его музыка затрагивала все ее струны. Он не мог смотреть мне в лицо, однако уточнил, что не знал, кто я, когда увидел меня на вечеринке у Тима. Но потом он, должно быть, понял. Только после этого он ничего мне не сказал. Я бросилась на него, но он даже не шевельнулся: боль, которую я испытывала, замедляла мои движения, лишала их силы, делала ватными. Я знала, что никаких синяков у него не будет.

– Она хотела успеха, – тихо сказал он.

– Она хотела и тебя, я читала ее письма, – холодно ответила я.

Он тряхнул головой и уставился на висевший на стене постер с картины Хоппера. Он сделал глубокий вдох.

– Она спала с режиссерами, продюсерами, с любым, кто обещал ей сняться в кино… – Это была не моя идея, – оправдывался он.

– Но ты был там, когда она вешалась.

Я пошла на кухню выпить воды, А. плелся сзади. Для него Ада была лишь сумасшедшая, которая подобно комете пронеслась через его жизнь, оставив ему ужасное воспоминание до того дня, когда случай или судьба снова не столкнули его с ней на вечеринке в моем образе, манере поведения, в модуляции голоса. После шестнадцати лет он увидел ее снова. Я не могла думать, что занималась любовью с этим мужчиной. Мне хотелось растоптать свою жизнь и умереть. Только моя мать и моя сестра могут умереть? А почему я не могу? Почему мой отец не может?

Я все еще чувствовала во рту вкус его языка. Как бы я хотела разломать всю мебель в его доме на мелкие кусочки. Но я стояла, как истукан, и чувствовала себя, как выжатый лимон.

– Что это за чертов фильм? – спросила я.

Он заморгал глазами и перевел дыхание.

– Если бы все можно было вернуть…

– Что бы ты сделал тогда?

Он взял из моей пачки сигарету и прикурил. Молодец, снова закурил.

– Джорджиа, мы были молоды…

– Ты ее когда-нибудь бил?

– Я дал ей пощечину лишь один раз, на вечеринке.

– Почему?

– Она была пьяна и валяла дурака с режиссером, с которым вела переговоры относительно роли. Ада много пила.

Я ухмыльнулась.

– А ты – нет.

– Я тоже пью, – признался он. В его голосе сквозила жесткость.

– Знаешь, тебе надо было стать актером.

Он горько улыбнулся.

– Сожалею.

– Почему ты ей не помог?

– Ее мужчиной был Джулио.

Да, Джулио. Еще один, который ничего не понял.

– Кто такая Анна?

– Анна Паризи? Одна из ее подруг.

– Они одалживали друг у друга одежду? Ходили в кино?

Он потер лоб.

– Нет, думаю, они занимались другим.

Кот проводил меня до двери, которую я закрыла за собой с сухим стуком На улице ярко светило солнце, а люди сгребали лопатой снег. До меня донесся чей-то голос: «К счастью, его выпало не так много». Кроме детей, все надеялись на то, что начнется дождь, что снег не замерзнет и что снова можно будет вести машину без проблем.

Голос, который ищет тебя

Дома я поставила будильник с мыслью поспать пару часов.

Невозможно.

Я прилегла, не раздеваясь, в темноте, в углу постели. Повернулась на бок. Правая рука, подложенная под голову, затекла и начала покалывать. Чтобы избавиться от запаха мужчины, который шестнадцать лет назад трахал мою сестру, холодного душа будет недостаточно. Что-то явно меня не устраивало, но я не знала, что. В лицее я изучала Марка Аврелия.

«Зло, совершенное другим, есть зло, которое принадлежит ему». Устраивает ли это меня?

В половине десятою утра с всклокоченными волосами и в пропахшем потом свитере я вошла в агентство. Лучио, бросив на меня взгляд, сразу понял, что у меня была бессонная ночь. Мое перекошенное лицо не обещало ничего хорошего, поэтому на этот раз он обошелся без вопросов.

Войдя в кабинет, я оставила дверь открытой и принялась мерить комнату шагами.

– Тим?

Спазимо откликнулся из своего бункера:

– Он еще не показывался.

– Я устала, ухожу домой.

– Что ты сказала?

Мне пришлось крикнуть:

– Я сказала, что ухожу!

– Но ты же только… Ладно. Если зайдет Тим, что ему сказать?

– Ничего.

– Что?

– Ничего! Не говори ему ничего!

– Понял!

Я прошла мимо прикрытой двери Спазимо.

– Пока.

Нагнув голову, я нерешительно поскребла туфлей о косяк двери, раздумывая, войти или нет.

– Видела, сегодня ночью шел снег? – раздался его голос.

– Да все снегом покрыто, я же не слепая.

– Это я просто так, к слову. Я распахнула дверь бункера.

– Лучио…

– Да? – спросил он, не оборачиваясь.

– Хочешь сегодня вечером поужинать со мной у меня дома?

– А что ты приготовишь?

– Я подумала… приготовлю камбалу и картофельное пюре. Что скажешь?

– А на десерт?

– И десерт будет… Шоколадный мусс.

Наконец он посмотрел на меня:

– В восемь?

– Да. Захвати вино.

Тим сидел на своем мотороллере, а рядом, прижавшись к нему, стояла Гайа. Я увидела, как они поцеловались, – это напомнило мне фильм «Пора яблок». У меня внутри словно пролилась желчь, в горле запершило. Я подумала о том, есть ли у меня дома антибиотик.

Я подошла, когда Тим поворачивал ключ зажигания.

– Шеф, у тебя такой красный глаз.

Он, держа равновесие на одном колесе, поднял на дыбы мотороллер, изобразив «до встречи, малышка» в сторону своей новой подруги. Гайа не выказала особого восторга, тем не менее она улыбнулась и спросила, не хочу ли я зайти в бар на улице Дзамбони, где делают сказочные тартинки.

– Я не очень голодна, – призналась я.

– А я очень, – ответила она.

Я открыла ей дверцу.

– Садись.

Пока я вела машину, стараясь не заснуть, Гайа рассказывала, как вчера вечером она и Тим ходили в ирландскую пивную. После пары кружек темного пива он обнял ее за плечи и поцеловал. Потом они пошли к нему домой и занимались любовью.

– Сейчас у нас все хорошо, но рано или поздно все кончится, – сказала она.

– Почему?

– Потому что все романы кончаются.

Я резко переключила скорость.

– Не все.

– Кончаются, потому что мы умрем, – уточнила она.

– Гайа, тебе только восемнадцать лет. Не слишком ли рано…

– Лучше вовремя подумать о таких вещах.

– Боже, сколько машин… – вздохнула я.

Она смотрела в окно.

– Однажды все эти люди умрут, и Две башни рухнут. – Две башни возникли прямо передо мной, пока я пыталась припарковаться. – Будем надеяться, не сейчас. И хорошо, что ты влюбилась!

Съев по сэндвичу, мы распрощались перед книжным магазином Фелтринелли. Она хотела купить книгу о театре Сары Кейн, а мне надо было спешить домой готовить ужин для Спазимо.

Я снова села в машину. Мне трудно сказать, что это было – совпадение или знак судьбы, однако то, что я увидела, остановившись у светофора на бульваре Ориани, превосходило мое воображение. Мой отец стоял рядом с уличным фонарем, а за его спиной находились бар, табачная лавка и цветочный магазин. Он разговаривал с мужчиной.

Мужчину звали Анд pea Берти.

Зажегся зеленый свет, но я продолжала стоять, не решаясь включить скорость. Почти сразу сзади настойчиво засигналила малолитражка. Я поехала со скоростью пешехода и продолжала смотреть в зеркало заднего обзора: они все еще разговаривали.

Они знают друг друга.

Мой отец и Анд pea Берти знакомы.

Войдя в бар «Енцо», я заказала джин с лимоном Бармен поинтересовался, не просквозило ли меня, намекая на мой красный глаз.

– Это из-за стресса, – ответила я.

– Тут уже есть один, который из-за нее умер.

Я могла бы познакомить его с Гайей, если бы у нее не было жениха.

Подождав около часа, я решила позвонить Андреа Берти. Так как у него нет сотового телефона, я решила позвонить ему домой.

Сработал автоответчик, но мне не хотелось оставлять сообщение.

Я набрала номер агентства, чтобы излить душу Лучио, но мне ответил отец.

– Что ты там делаешь? – спросила я.

Его удивил мой вопрос, а я вспомнила, что это его агентство.

Я спросила непринужденным тоном:

– Тебе знаком некий Андреа Берти?

Наступило молчание.

– Да, – наконец ответил он.

– Каким образом?

– Я однажды видел его в Риме, он был другом твоей сестры.

– Дальше?

– Дальше ничего, Джорджиа. Любезный человек. С тех пор как он переехал в Болонью, он мне звонит время от времени, чтобы узнать, как я поживаю.

– И вы встречаетесь?

– Да, было дело, выпили кофе.

Если в этом и было что-то, то старший фельдфебель Фульвио Кантини прекрасно играл свою роль: его голос был искренним, как искусство эпохи Возрождения. А. искал встречи с моим отцом, чтобы облегчить собственное чувство вины? Не верю. Так же, как и не верю в то, что он сказал ему правду. Если бы он все ему рассказал, как мне, Андреа Берти сейчас бы уже не был жив. Я решила оставить на потом остальные вопросы и, сказав отцу «привет», сделала вид, что мне звонят.

Конец дня я провела между кастрюлями и плитой, как хорошая хозяйка, надев на себя висевший на стене в кухне клеенчатый фартук, которым я пользовалась, может быть, пару раз. Лучио Спазимо наверняка обрадуется консервированному пюре, шоколадному муссу и двум камбалам, которые уже столько времени лежат в моем холодильнике.

Ровно в восемь пунктуальный киллер компьютерных пиратов появился с бутылкой кьянти и букетом разноцветных лютиков: под черным пиджаком – светло-розовый свитер с клиновидным вырезом; брюки очень большого размера делали его худым Должно быть, он забежал домой переодеться. Его удивил вид чистой скатерти, хорошей посуды, подстаканников и канделябра в центре стола, который я сдвинула, чтобы поставить вазу с цветами. На кухне было уютно и тепло, во всем остальном доме царил беспорядок, не имевший ничего общего с художественным.

Пока я накладывала еду на тарелки, Спазимо покашлял:

– После того как ты ушла, профессор два раза звонил.

– Какой у него был голос? – бросила я с видимым безразличием.

– Голос человека, который ищет тебя, потому что должен тебе что-то сообщить.

– То, что он должен был мне сказать, он уже сказал.

Мы сели за стол, я закурила и выпустила дым ему в лицо. Держа нож в руке и примеряясь к камбале на тарелке, он сострил:

– Извини, я не помешаю тебе, если буду есть, пока ты куришь?

– Нет, нет, давай ешь…

На половине камбалы, не в состоянии больше терпеть, я стала все ему рассказывать. Спазимо внимательно слушал, время от времени наполняя вином мой бокал.

– Джорджиа, никто в этом не виноват, – наконец произнес он.

– Для Андреа Берти Ада была одной из тех, что отдавалась первому попавшемуся сутенеру, который мог сделать ее богатой и известной, – с досадой возразила я.

Спазимо даже бровью не повел. Я посмотрела на него.

– Лучио, ты когда-нибудь был влюблен?

– Один раз я думал, что так оно и есть. Она назначила мне свидание у кинотеатра «Риальто», но продинамила меня. Через несколько дней я узнал, что она собирается замуж.

– Тогда больше об этом не думай.

– Знаешь, как сделаны мужчины… Если им делают подлость, то они влюбляются.

Я смотрела, как он ковырял вилкой пюре.

– Тебе не нравится?

– Уверен, ты была честна.

– То есть?

– В твои намерения не входило отравить меня… Да, сегодня еще звонил Фрэнк, хотел попрощаться с тобой перед отъездом. Едет в Турине с каким-то Тенга или Венга…

– Ренга. Франческо Ренга.

– Ты его знаешь?

– Когда работаешь, бери с собой радио и слушай его.

– Как-нибудь так и сделаю. Как там мусс?

– Охлаждается.

Спазимо придвинулся ко мне и хрипло произнес.

– А какое дело Аде, что ты встретила ее Андреа Берти, который уже не тот Андреа Берти, а Андреа Берти, повзрослевший почти на двадцать лет?

Я подвинула свою тарелку.

– Немного поверхностный анализ, ты не находишь?

– Мужчины не знают, что такое настоящие чувства, они порядочные пакостники, от них один бардак…

К счастью, несколько месяцев назад Тим подарил мне немного травки. Пока Спазимо ел мусс, на который мне пришлось вылить целый баллон взбитого крема, я молча свернула косяк; немного спустя тяжкий запах марихуаны уже плавал в воздухе.

Спазимо снял очки и положил их на стол; я почувствовала на себе взгляд ею близоруких и выпученных глаз.

– Это она? – спросил он, указав на стоявшую на этажерке фотографию в рамке.

Я кивнула.

– Сейчас тебя раздирает злость. Тебе противно, что эюцентрик двадцатилетней давности, баловавшийся кокаином и выпивкой, видел твою сестру покачивающейся…

– Но ведь она же не качели, Лучио!

Он хлопнул руками по столу:

– Дай мне закончить.

– В таком случае употребляй другие слова.

Я хотела дать ему косяк, но он взмахом руки отказался.

– Они же оба были возбуждены, Джорджиа. Ада была не в себе. Странно, что именно ты не донимаешь…

Мое лицо исказилось гримасой.

– Он ее не остановил.

– Сколько людей говорят, что покончат с жизнью, а потом не делают этого…

У меня не выдержали нервы.

– Да на чьей ты стороне?

– На твоей. Но ты этого Андреа Берти распинаешь на кресте.

– Женщины и слоны не прощают, Спазимо. Это сказала Дороти Паркер.

– Ах, тебе всегда нужен враг, ты заходишь к своему отцу…

Я с трудом сдерживала себя.

– При чем тут мой отец?

– Думаешь, твой отец не переживает случившееся? Можно его жизнь назвать жизнью?

– А в чем дело?

– Твой отец пристрастился к бутылке, чтобы не оставить тебя один на один с этой ситуацией.

Я резко встала со стула и начала готовить кофе.

– Будь любезен…

– Посмотри на нее. – Он указал на фотографию Ады. – Ты не можешь поговорить с ней, не можешь потрогать ее, вот в чем проблема: ты жива, а она нет. И с этим ничего не поделаешь.

– Что ты пытаешься мне сказать? Что жизнь продолжается? Нет, Спазимо, все эти твои разговоры – чушь…

– Это эгоистично, Джорджиа, считать, что боль – условие неизменное. Твое «я» – всего лишь отказ смириться с этим. Да, ты правильно сказала: жизнь продолжается.

Я оперлась о стеклянную створку шкафчика.

– У меня все внутри переворачивается, стоит мне подумать, что его руки…

– Должен тебе сказать, что мне просто жалко любого мужчину, который общается с тобой.

– Почему?

Он склонил голову набок.

– Создается впечатление, что ты не нуждаешься ни в чьей помощи. То есть ты делаешь все, чтобы так казалось.

Я опять села за стол и закурила.

– Я объясню тебе одну вещь, Лучиа Однажды тебе позвонят домой и ты подойдешь к телефону. Любезный голос, с трудом подбирая слова, скажет тебе, что твоя сестра затянула кожаный ремень от сумки вокруг шеи. Ты закроешься в своей комнате и проклянешь судьбу, которая отняла ее у тебя, как руку. Ты почувствуешь себя изувеченной, именно так, изувеченной. Но время проходит, ты с этим смиришься, и даже если у тебя все тот же покрасневший глаз, ты ее видишь? Черт, от этого никогда не избавиться…

В кофеварке забурлил кофе, я наполнила чашки.

– В доме было полно людей. Все говорили мне, что делать, каждый советовал свое целебное средство, свою собственную систему: моя тетя, коллеги отца, даже бакалейщик.

– А ты?

– Смотрела на отца, сидевшего в углу, потрясенного и безутешного, – разведя руки, произнесла я .

Спазимо схватил меня за край свитера.

– А ты?

Я увидела, как кофейное пятно расплылось по скатерти.

– Джорджиа, – произнес он, не отпуская захват, – где написано, что мы должны быть сильными?

В полночь, когда Спазимо, отяжелевший от еды и испуганный тем, что сказал мне что-то неприятное, вылезал из моей машины, я, чтобы он успокоился, неуклюже поцеловала его в щеку. Мне совершенно не хотелось знать, справедливо или несправедливо все то, что он мне сказал Единственно, в чем я была уверена, так это в том, что при одной мысли об Андреа Берти мне становилось тошно.

В дежурной аптеке я купила глазные капли колбиочин, и сонный доктор порекомендовал мне: «По три капли пару раз в день».

Когда чуть позже я вошла в ресторанчик «делле Мура», там уже сидел Джиджи Марини с газетой и читал статью об «умных бомбах».