Текст книги "Подвиг Сакко и Ванцетти"

Автор книги: Говард Фаст

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 13 страниц)

В числе тех троих, кто пришел за машиной вместе с Бода, были Сакко и Ванцетти. Выйдя из гаража, они сели в трамвай. В трамвай вместе с ними сел полицейский и там же их арестовал. Судя по всему, Сакко и Ванцетти и не подозревали, за что они арестованы, и не оказали никакого сопротивления; они тихо и мирно пошли за полицейским.

Такова в нескольких словах картина, положившая начало цепи событий, которые тянулись семь лет и привели этих злосчастных людей туда, где они сейчас находятся.

До сих пор я говорил о преступлении. Даже самое простое преступление становится необычайно запутанным, если подходить к нему с точки зрения юридической. Но вопрос, который я хочу рассмотреть сегодня, меньше касается характера преступления, чем характера судебных доказательств. Вы, наверно, уже обратили внимание на то, что вопрос о судебном доказательстве выглядит в данном случае довольно просто. Он состоит в необходимости опознать Николо Сакко и Бартоломео Ванцетти как участников той шайки из четырех человек, которые в момент совершения грабежа и убийства действовали на улице и находились в машине. Но, прежде чем перейти к деталям судебного доказательства, нужно отметить, что, когда их арестовали, Сакко и Ванцетти очень плохо говорили по– английски. В то время они оба не могли ни членораздельно объясняться по-английски, ни понимать беглую речь. Теперь положение изменилось. За семь лет заключения оба они изучали английский язык и и значительной степени овладели им. Но тогда они часто неправильно понимали заданные им вопросы, а ответы, которые они давали, неправильно переводились. Приемы, которые позволял себе судебный переводчик, вызывают серьезные сомнения в его добросовестности.

Сакко и Ванцетти предстали перед судом больше чем через год после их ареста. Процесс продолжался семь недель. Четырнадцатого июня тысяча девятьсот двадцать первого года оба они были признаны виновными в предумышленном убийстве.

Если говорить о судебных доказательствах, главный вопрос, как я уже отметил, сводился к опознанию Сакко и Ванцетти в качестве участников шайки налетчиков. В ходе процесса давали показания пятьдесят девять свидетелей обвинения, выдвинутых прокуратурой штата Массачусетс. Некоторые из них заявляли, что видели обвиняемых в Саут-Брейнтри утром в день убийства, другие опознали Сакко как одного из убийц, а Ванцетти как одного из тех, кто находился в машине. С другой стороны, свидетели защиты установили алиби как Сакко, так и Ванцетти. Свидетели защиты показали под присягой, что пятнадцатого апреля Сакко находился в Бостоне, где он наводил справки о порядке получения заграничного паспорта для отъезда в Италию. Показания этих свидетелей подтверждались одним из служащих итальянского консульства, который заявил под присягой, что Сакко посетил консульство в Бостоне в день убийства в два часа пятнадцать минут пополудни. Другие свидетели говорили, что пятнадцатого апреля, в тот самый день, когда было совершено убийство, Ванцетти торговал вразнос рыбой на довольно большом расстоянии от Саут-Брейнтри. Иными словами, один свидетель за другим подтверждали под присягой, что как Сакко, так и Ванцетти не могли участвовать в преступлении, совершенном в Саут-Брейнтри.

В свете всех этих фактов можно было бы полагать, что здравомыслящие люди не станут с легкостью решать вопрос о виновности или невиновности Сакко и Ванцетти.

Однако дело обстоит не так просто, да и не все люди являются достаточно здравомыслящими. К тому же нельзя забывать, что многие свидетели обвинения показали под присягой, что Сакко и Ванцетти участвовали в преступлении. Таким образом, мы очутились перед лицом совершенно противоречивых свидетельских показаний.

В отведенное мне здесь время и не могу и не хочу вдаваться в анализ всех свидетельских показаний или в характеристику каждого из тех, кто давал эти показания. Вместо этого я хотел бы остановиться на некоторых общих положениях и, в частности, на вопросе о том, заслуживают ли доверия показания раздраженных или предубежденных людей.

К примеру, одна из свидетельниц проявила сверхъестественную наблюдательность – и удивительную память. Показания ее следует привести хотя бы потому, что этот случай очень характерен для методов, которыми было обеспечено опознание Сакко и Ванцетти в качестве преступников. Имя этой свидетельницы – Мэри Э. Сплейн. Вскоре после того, как было совершено преступление, сыскное агентство Пинкертона предъявило мисс Сплейн коллекцию фотокарточек известных преступников, и мисс Сплейн отобрала карточку Тони Пальмизано, указав на него как на одного из бандитов, которых она видела в машине. Тем не менее четырнадцать месяцев спустя она опознала в качестве лица, замеченного ею в машине, Николо Сакко.

Не менее любопытны обстоятельства, при которых она сделала свое первоначальное наблюдение. Она работала на втором этаже здания по другую сторону улицы. Когда раздались выстрелы, мисс Сплейн бросила работу и кинулась к окну. Можете себе представить, в каком возбуждении она находилась. Когда она подбежала к окну, автомобиль с убийцами уже отъезжал, и, таким образом, она могла лишь мельком увидеть машину, прежде чем та исчезла. Но, давая показания четырнадцать месяцев спустя, она проявила удивительную память. Я приведу выдержку из судебного протокола.

«Вопрос. Можете ли вы описать его этим джентльменам?

Мисс Сплейн. Да, сэр. Этот человек был, пожалуй, чуть выше меня ростом. Он весил, вероятно, от 140 до 155 фунтов. Он был мускулистым… он выглядел энергичным человеком. Особенно приметилась мне его левая рука; это была довольно крупная рука, рука, которая свидетельствовала о силе, а плечо…

Вопрос. А где он держал руку?

Мисс Сплейн. Его левая рука уже лежала на спинке переднего сиденья. Он был одет во что-то серое; кажется, это была рубашка такого сероватого, словно темно-синего цвета, а лицо было, так сказать, ясно очерченное, резкое. Вот здесь оно немножко суживалось, совсем немножко суживалось. А лоб был высоким. Волосы были зачесаны назад, а длиной они были приблизительно в два – два с половиной дюйма, брови были темными, а лицо бледное, такое странно бледное, почти зеленоватое».

Так она описывает картину, которая на мгновение мелькнула у нее перед глазами четырнадцать месяцев назад. Заодно в ходе этих воспоминаний мисс Сплейн опознала Николо Сакко как человека, которого тогда видела.

Можно утверждать, что в обычное время и в нормальных условиях подобное опознание было бы не только невозможно, но и выглядело бы попросту чудовищным. Насколько оно чудовищно, ясно видно на примере некоего Люиса Пельцера. Как и мисс Сплейн, Пельцер сперва не смог опознать Сакко и Ванцетти, но опять-таки, как и мисс Сплейн, его впоследствии озарила удивительная память. Когда Сакко и Ванцетти были арестованы, полиция показала их Пельцеру. Он заявил, что никак не может опознать их в качестве преступников. Вслед за тем Пельцер, работавший на одной из сапожных фабрик, тесно связанных с ограбленной фирмой «Слэйтер и Моррил», был неожиданно уволен и остался без работы. Несколько недель спустя его память освежилась: он вдруг оказался в силах опознать Сакко и Ванцетти в качестве преступников. Ему сразу же была предложена работа на той же фабрике.

Но Пельцер был не одинок. Во многих случаях отсутствие памяти влекло за собой безработицу. Когда же человека нельзя было уволить, прокурор и его сотрудники, усердствуя во славу правосудия, прибегали к угрозам как прямым, так и косвенным. Подчас их методы были столь откровенны, что следы этого сохранились даже в судебном протоколе.

Право же, горько выдвигать такие обвинения, но в связи с делом Сакко и Ванцетти они как нельзя более уместны. Казнь, назначенная на сегодняшнюю ночь, является логическим следствием этого невероятного и безжалостного процесса. Некоторые лица глубоко убеждены в том, что Сакко и Ванцетти нельзя оставить в живых. Я заявляю об этом со всей серьезностью и без всяких колебаний.

Важно напомнить, что преступление в Саут-Брейнтри произошло в необычную пору – странную и в некотором роде ужасную пору в истории нашей страны. Печальной памяти массовые аресты, произведенные генеральным прокурором Пальмером, разожгли страсти по всей Америке. Красных и большевиков видели повсюду – за каждым углом, в каждом темном переулке, на каждой фабрике и в особенности на тех фабриках, где рабочие роптали, потому что на свой заработок они не могли прокормить и одеть семью. Удивительно ли, – а может быть, и совсем не удивительно, – что за каждым кустом видели каких-то бородатых чертей с бомбами, а газеты ежедневно внушали, что все эти большевики и агитаторы – люди иностранного происхождения. Миллионы и миллионы американцев были запуганы тем, что красные угрожают свободе и независимости Америки. В такой накаленной атмосфере здесь, в Массачусетсе, было – совершено зверское преступление, и довольно убедительная версия о том, что преступниками были итальянцы, еще больше усилила царившее предубеждение.

И вот Сакко и Ванцетти приводят в зал суда в качестве подсудимых. Они не умеют говорить по-английски. Они напуганы, забиты, плохо одеты. Вызывают одного свидетеля за другим; их спрашивают, являются ли обвиняемые теми людьми, которые принимали участие в преступлении, совершенном более года назад столь молниеносно и оставившем в воображении свидетелей такой неизгладимый след. И один свидетель за другим опознают Сакко и Ванцетти.

Джентльмены, что все это должно означать с точки зрения теории судебных доказательств?.. Согласно англосаксонскому праву, о котором многие из нас говорят с такой гордостью, человека нельзя осудить за убийство, если налицо нет неопровержимых показаний очевидцев, ибо это ставит под угрозу его жизнь. Так оно и должно быть. Правда, людей осуждали иногда и на основании косвенных улик; но роковой акт узаконенного уничтожения человеческой жизни требует предосторожностей. Сакко и Ванцетти были осуждены на основании показаний очевидцев. Но загвоздка, джентльмены, заключается в том, что эти очевидцы были лишены возможности говорить правду. Куда более достоверные показания очевидцев свидетельствуют, что Сакко и Ванцетти находились за много миль от места преступления в тот момент, когда оно совершалось. Одно из косвенных доказательств невиновности подсудимых так и осталось совершенно непоколебленным.

Я перехожу теперь к этому косвенному доказательству. При аресте Сакко и Ванцетти у Сакко обнаружили револьвер. Этот револьвер и был предъявлен на процессе в качестве улики. Известному эксперту по огнестрельному оружию, капитану Проктору, было предложено исследовать револьвер, найденный у Сакко, и высказать свое мнение о том, могла ли из этого револьвера быть послана пуля, изъятая из тела жертвы. В таких случаях умелый эксперт по огнестрельному оружию может сделать вполне определенное заключение, а капитан Проктор считался опытным экспертом. Он произвел исследование и пришел к выводу, что пуля, с помощью которой было совершено убийство, не могла вылететь из револьвера, принадлежавшего Николо Сакко и найденного у него. Однако похоже на то, что прокурор, не желая, чтобы обвинительное заключение развеялось в прах, в частной беседе убедил капитана Проктора уклончиво ответить на поставленный ему вопрос, который гласил: «Составили ли вы себе мнение о том, могла ли пуля номер три быть послана из автоматического револьвера системы Кольт, который предъявлен в качестве улики (револьвер Сакко)?» Ответ Проктора звучал поистине странно: «Я придерживаюсь мнения, что эта пуля не дает возможности утверждать, что она не могла быть послана из этого револьвера». Вот ответ, джентльмены, который оставит печальную память в нашей истории. Что означал ответ эксперта? Присяжные приняли его за признание револьвера Сакко орудием убийства. Так, мне кажется, только и можно было понять его, если мы знаем простой английский язык. Однако капитан Проктор не имел в виду ничего подобного. Ответ, данный им, был просто компромиссом, к которому пришли прокурор и эксперт по огнестрельному оружию. Впоследствии этот эксперт показал под присягой: «Если бы мне задали прямой вопрос: нашел ли я определенное доказательство тому, что эта так называемая смертельная пуля вылетела из револьвера Сакко, я ответил бы отрицательно, как я это и делаю сейчас без всяких колебаний».

Казалось бы, джентльмены, что это показание, аннулирующее первоначальное заявление эксперта и приложенное к одной из апелляций Сакко и Ванцетти, должно было обеспечить им пересмотр дела. Но этого не случилось. Ранее я уже говорил о показаниях очевидцев. Я взвесил их показания в свете возможности, вероятности и очевидности, ибо слишком часто человек видит то, что он хочет видеть. Точно так же язык слабого человека произносит слова, которые своекорыстный прокурор и предубежденный судья вкладывают ему в уста.

А в тысяча девятьсот двадцатом году в Соединенных Штатах, в Массачусетсе, равно как и в Саут-Брейнтри, некоторые лица возжелали, чтобы люди, подобные Сакко и Ванцетти, были обвинены и осуждены за убийство, а следовательно, приговорены к смерти. Разве они не были радикалами, а следовательно, врагами всякой благопристойности? Разве они не были красными, а следовательно, не похожи на честных и порядочных граждан? Разве они не выступали против капитализма, который, право же, является единственно верным, дарованным самим господом богом образом жизни в наших Соединенных Штатах? Разве они не протестовали против войны, а мы ведь только что кончили войну во славу демократии во всем мире – войну, против которой не посмел бы протестовать ни один честный и порядочный гражданин? Разве они не глумились над общественным строем, основанным на погоне за прибылью, тогда как нам предначертано богом и конституцией вечно сохранять экономический строй, основанный на погоне за прибылью, на неистребимом желании одного человека заработать больше денег, чем его ближний, даже если для этого ему понадобится содрать со своего ближнего шкуру?

Может быть, невежливо задавать такие вопросы, джентльмены, но я задаю их для того, чтобы вы лучше поняли практику нашего суда. Я полностью сознаю серьезность моих заявлений. Но никто не может найти своего места в жизни, пока не подчинит свои поступки требованиям, которые предъявляет ему жизнь. И тут не место легкомыслию. Не место легкомыслию и в деле Сакко и Ванцетти, а ведь не успеет минуть сегодняшний день, как их заставят заплатить своей жизнью за убеждения, которых они придерживаются, а не за преступления, которых они не совершали.

Джентльмены, свидетельские показания могут быть либо господином, либо слугой правосудия, как я уже вам показал и собираюсь показать еще более отчетливо…

Профессор продолжал говорить еще минут двадцать; тем не менее, когда он окончил, он почувствовал, что не сказал чего-то очень важного, что ему хотелось сказать. Он хотел сказать, что в суде, которым правили ректор университета и губернатор штата, где орудовал их судья, не могло быть правосудия для таких людей, как Сакко и Ванцетти. Но, если бы он это сказал, он бы навсегда отрезал себе путь к будущему.

Лекция кончилась, но он все еще находился во власти своих мыслей. Он чувствовал ту удивительную слабость, которая постоянно овладевала им после продолжительной лекции; как и всегда в таких случаях, ему захотелось немедленно остаться одному. Но студенты толпились вокруг; некоторые из них благодарили его, другие все еще находились под впечатлением того, что он сказал. Один из них так выразил владевшие им чувства:

– Неужели, сэр, их казнят сегодня ночью! Что нам делать? Ведь, наверно, можно что-нибудь сделать?

– Боюсь, что ничего сделать нельзя, – ответил профессор.

– Не хотите же вы сказать, сэр, что правосудие – это балаган, что суд – чепуха, а закона нет вовсе?

Профессор был потрясен. Он пристально посмотрел на студента, бросившего ему в лицо такие слова; это был рыжий парень с живыми глазами. И профессор стал еще мрачнее; он как-то сразу протрезвел и испугался. «Что ж, – невольно подумал он, – в наше время есть чего бояться».

– Вы ведь именно это хотели сказать, сэр? – настаивал студент.

– Если бы я пожелал это сказать, – услышал профессор свой собственный голос, – моя жизнь была бы бесплодной, да и ваша тоже.

– Однако все, что вы сказали, свидетельствует о несправедливости. Какое же может быть правосудие, если все силы закона творят неправое дело?!

– Ну, это уже тема для совсем другой лекции…

Он взглянул на часы, извинился и кинулся к выходу, отмахиваясь от репортеров, которые хватали его за полы пиджака и забрасывали жадными вопросами.

Глава пятая

Покончив с завтраком и допивая вторую чашку кофе, ректор университета устремил недвижный взор на портрет Ральфа Уолдо Эмерсона[6]6
  Эмерсон Ральф Уолдо (1803–1882) – американский писатель и буржуазный философ-идеалист. Родился в Бостоне. Выступал против рабства.


[Закрыть], прищурился и отрыгнул. Нельзя сказать, что он отрыгивал изящно, но он делал это с тем же неподражаемым достоинством, с каким ковырял в носу. Недаром кто-то на факультете английского языка охарактеризовал его манеры как «бесстыдство барственного высокомерия», высказав таким образом нечто среднее между афоризмом и паралогизмом «non sequitur»[7]7
  Логическая ошибка, где вывод не вытекает из аргументов.


[Закрыть]. Манеры ректора давно заслужили бы другому человеку столь же преклонных лет кличку «грязный старикашка», но его яростный и почти неправдоподобный снобизм внушал окружающим уверенность в том, что он ведет себя выше всякой критики.

Сидевший напротив преподаватель закончил свой рассказ.

– Только что, каких-нибудь пять минут назад? – Ректор едва верил своим ушам. – Немыслимо! Этого еврея, наконец, прорвало! Неужели мы не развяжемся с ним до гробовой доски? – И он снова вперил взгляд, который принято было называть «пронзительным», в портрет Эмерсона. – Говоря «еврей», я подразумеваю не отдельного человека, а, так сказать, видовое понятие, – разъяснил он своему собеседнику. – А ну-ка, повторите, что он сказал насчет кровожадности?

– Я не стану утверждать, что он употребил именно это выражение…

Тут в комнату вошел декан юридического факультета. Почуяв в воздухе бурю, он готов был и сам метать громы и молнии. Декан прошел в угол просторной красивой столовой, обставленной дорогой старинной мебелью, оклеенной расписанными от руки обоями и застланной чудесным, слегка выцветшим от времени ковром XVIII века, и, уютно сложив ручки на пухлом круглом животике, встал в позу как раз под портретом Генри Торо[8]8
  Торо Генри (1817–1862) – американский писатель, последователь Руссо. Родился и жил в штате Массачусетс. Торо резко критиковал правительство США; в 1849 г. он опубликовал трактат «Гражданское неповиновение», в котором призывал соотечественников не подчиняться правительственным мероприятиям, направленным на укрепление рабства. За отказ от уплаты налогов был заключен в тюрьму.


[Закрыть].

– Сэр, предупреждаю вас, он идет сюда.

Хмыкнув, декан попытался выразить и скорбь и предвкушение чего-то очень пикантного. Ректор, однако, не удостоил его своим вниманием и продолжал придирчиво допрашивать молодого преподавателя.

– Не в этих выражениях? Но вы же так сказали!

– Речь идет о смысле его слов, сэр. Я хочу быть добросовестным…

– Похвальнее желание, которого – увы! – не разделяют многие, – сказал ректор университета.

– Желая быть добросовестным, я вынужден привести его слова с максимальной точностью. Он намекнул, что некоторые высокопоставленные лица из чистой, как он дал понять, кровожадности желают смерти этих двух итальянцев – Сакко и Ванцетти.

– Ха! Вот именно! Из кровожадности!

– Это подразумевалось, сэр, только подразумевалось.

– Вы слышите? – спросил ректор у декана юридического факультета. Тот кивнул. – Он этого не утверждал, но подразумевал! А почему вы не пресекли этого безобразия?

– Как же я мог? – стал защищаться декан юридического факультета. – Я вошел в аудиторию, когда он уже говорил минут пятнадцать, и я решил – как мне кажется, совершенно справедливо, – что попытка остановить его будет куда более пагубной, чем все, что он захочет сказать. Ведь, если можно так выразиться, у него очень сильные позиции. С этим тоже надо считаться. Он хитер! Это, так сказать, их черта…

– Ну да, это их национальная черта. Они существуют благодаря своей хитрости. Не вижу, однако, чем его позиция так уж сильна. Он оклеветал честных людей и пусть расплачивается за это! Я старый человек, сэр…

– Много ли молодых обладает вашей энергией и юношеским темпераментом! – ввернул декан.

– Может быть, и немного. И все же я должен беречь себя. Силы, которые я расходую, уже больше не восстанавливаются. Когда человеку за семьдесят, смерть стоит у него за плечами. Но я себя не жалел. Когда силы мои понадобились обществу, я с готовностью отдал их ему. Дело ведь не в том, что они итальянцы. У меня нет предубеждения к романским народам. Говорят, что я не люблю евреев. Ложь! Предки мои вырастили на этой земле крепкую нацию, красивую, голубоглазую породу людей. У нас тогда не было таких имен: Сакко, Ванцетти… Мы знали Лоджей и Каботов, Брюсов и Уинтропов, Батлеров, Прокторов и Эмерсонов… А теперь? Поглядите вокруг, где эта порода? Но я не выставлял таких мотивов, когда меня попросили высказаться. Глава нашего славного штата предложил мне принять участие в Совещательной комиссии; она должна была еще раз взвесить все обстоятельства процесса, который сделал нашу страну притчей во языцех. И я согласился. Я отдал дань обществу. Я взвесил факты. Я отделил злаки от плевел. Я…

Речь его прервало появление профессора уголовного права, и обоим присутствующим – и декану юридического факультета и преподавателю – показалось, что профессор ступил туда, куда сейчас ни мудрецы, ни даже ангелы небесные не отважились бы ступить.

Неказистый, он неловко перешагнул порог комнаты, косо поглядывая из-за стекол очков, и подошел к ректору университета.

– Бы хотели меня видеть? – спросил он резко.

Ректор вдруг почувствовал легкую дрожь. «Годы, – подумал он. – Видно, злость мне уже не под силу». И сказал раздельно:

– Я слышал, что сегодня утром на лекции вы изволили высказать суждения, о которых разумному человеку стоило бы пожалеть.

– Быстро же вам доложили, – ответил профессор спокойно. – Однако я не вижу причин жалеть о чем бы то ни было. Хоть и не считаю себя таким уж неразумным человеком.

– Подумайте все же, сэр.

– Я уже достаточно думал об этом и серьезно думал, – ответил профессор. – Я потерял счет часам, взвешивая все «за» и «против». И решил: то, что должно быть сказано, будет сказано.

Хотя профессор уголовного права и выговаривал слова очень старательно, в речи его отчетливо слышалось иностранное произношение. Ректор университета ощущал неправильность его речи очень остро, и сегодня она раздражала его больше, чем обычно. Несколько дней он жил в приятном сознании собственной силы и успешно выполненного долга: они ведь так решительно высказались – он и его коллеги из Совещательной комиссии. Он, конечно, никогда не позволил бы себе заявить так прямолинейно, как это сделал судья: «Ну, я выдал этим анархистским ублюдкам сполна, что им причиталось!» Однако нельзя отрицать, что его обуревали почти те же чувства. Но сегодня утром приятное удовлетворение почему-то все больше испарялось, и вот сейчас, когда он услышал о неуместном, как ему казалось, и невоздержанном выступлении профессора уголовного права, удовлетворение это и вовсе исчезло.

Что они подразумевали, говоря о том, что позиции профессора так сильны? Неужели они думают, что профессору могут сочувствовать приличные люди, люди, имеющие вес здесь, в Бостоне? Неужели они так думают?

– Вы очень самоуверенны, – холодно сказал ректор.

– Да. Я уверен в себе.

– И это дало вам право обвинять почтенных людей в том, что они хотят смерти двух итальянцев?

– Кое-кто из них хочет их смерти. Именно высокопоставленные лица. Весь мир об этом знает. Я это сказал. И не жалею, что сказал.

– Среди них вы подразумеваете и меня?

– Простите, сэр?

– Вы обвиняете и меня?

– Зачем же? Я вас не называл, – сказал профессор. – Вы сами обвиняете себя. Вы оберегаете свой покой, а те двое сегодня умрут. Понимаете – умрут. Сколько раз вы умирали?

– Вы невыносимы!

– Разве? А их защитник, он, по-вашему, тоже был невыносим? Ведь он куда красноречивее меня. Я прочел его речь один раз, но я ее не забыл. Помните, как он кончил? «Если вы не можете судить этих людей по законам справедливости, помилуйте их, помилуйте их, ради всего святого. Христиане создали себе бога – бога милосердия.

Вы сидите здесь, подобно богу, и жизнь человеческая в ваших руках». Так он говорил или вроде этого? И совсем недавно. Разве я могу забыть, что вам хотелось стать палачом?

Гнев прошел, и ректор университета вдруг почувствовал леденящий страх. Даже мысль о предках не могла согреть его душу. В ушах у него гудело, словно тот человек, о котором напомнил ему профессор уголовного права, – защитник Сакко и Ванцетти – стоял перед ним снова.

«Да сядьте же, – сказал он тогда тому, другому юристу, пришедшему к нему несколько дней назад, чтобы в последний раз просить о помиловании; он стоял перед ним тогда так же, как стоит теперь этот еврей. – Что за скверная привычка стоять или бегать по комнате?»

«Я не умею убеждать сидя, – ответил защитник. – Я пришел, чтобы убедить вас отменить решение судьи. Если же, выслушав столько новых показаний, вы не сможете пересмотреть дело, вы должны их помиловать. Разве они виноваты в том, что штат Массачусетс держит судью, который называет подсудимых „анархистскими ублюдками“, грозит, что он им „здорово всыплет“ и что это „уймет их“, хвастает тем, что он им уже сделал и что он с ними сделает еще? Сакко и Ванцетти его не выбирали в судьи. Не их вина, что штат Массачусетс терпит такого судью.

Если Верховный суд штата не может отменить решение судьи, потому что Верховный суд обязан оберегать его авторитет, пусть он помилует обвиняемых, как бы это ни было для него унизительно. Ведь еще более унизительно для любого гражданина вашего штата знать, что можно поступать с людьми так, как поступили с этими обвиняемыми. Придется проглотить унижение, стерпеть его, что поделаешь! И всякая попытка обойти вопрос, замазать его, замять, положить под сукно – сделать черное белым – не выйдет! Все знают подробности дела, повсюду, во всем мире. Показания свидетелей были переведены на все европейские языки. Их знают во Франции или в Германии не хуже, чем здесь, в Штатах. Нас приперли к стене.

Самые опытные юристы Массачусетса, люди, уважающие правосудие, поставлены в тупик. Мы должны либо представить какие-то объяснения, которые ни для кого не будут убедительны, в том числе и для нас самих, либо признать, что процесс был ошибкой, нарушением законности, что он велся неправильно, что с самого начала возникли серьезные сомнения в виновности подсудимых, что сейчас эти сомнения необычайно усилились, что суд наш не смог исправить первоначальной ошибки и поэтому губернатор должен помиловать этих людей, верите вы или не верите в их вину, верите вы или не верите в то, что через пять лет их вина будет еще больше или еще меньше доказана. Время для сомнений прошло, у суда была возможность исправить свою ошибку, но вот процесс окончен, результаты его налицо. Я уже больше не причастен к этому делу. Я сделал все, что было в моих силах. Год за годом я добивался самого элементарного правосудия, и, если меня постигнет неудача, я буду жестоко огорчен, но ни в чем не раскаиваюсь. Я сделал все, что мог, и прошу вас сделать то, что вы можете, чтобы избавить нашу страну от вечного позора».

«Да сядьте же вы, бога ради, прошу вас», – единственное, что он тогда нашелся сказать защитнику. Тогда он даже не обратил внимания на слова, которые сейчас вспоминает с такой убийственной отчетливостью.

Окончив свою речь, защитник Сакко и Ванцетти продолжал стоять, глядя на него так же, как глядит на него сейчас профессор уголовного права.

Мысленно ректор пытался произнести слова, которых не мог выговорить вслух: «Мне придется просить вас подать в отставку». Но он не произнес и не мог произнести этих слов. «Я так одинок», – вдруг подумал он.

– Вы старый человек, – с горечью заметил профессор уголовного права, – и подумать только – вы любите смерть! Вы – палач…

– Как вы смеете!

Преподаватель смотрел на них с немым ужасом, а декан юридического факультета закричал:

– Вы сошли с ума!

– Ну нет, ни в коей мере. Зачем меня сюда позвали?

Старик, который принадлежал к высшей аристократии той страны, где, как уверяют, нет и не может быть аристократии, мысленно перечел документ, который он тогда подписал, и мысленно же подписал его снова. Дряхлая рука его дрожала, а глаза скользили по строчкам, которые он сам продиктовал:

«Алиби Ванцетти нельзя признать убедительным. Один из свидетелей в его пользу, Розен, под перекрестным допросом Совещательной комиссии давал сбивчивые показания; есть основания подозревать, что он лгал на суде. Другой свидетель в его пользу, миссис Брини, подтвердила его алиби по Бриджуотерскому делу, а не по убийству в Саут-Брейнтри; остальные двое свидетелей недостаточно твердо устанавливали тот день, когда они видели Ванцетти, покуда, по-видимому, не сговорились друг с другом. Таким образом, надо считать доказанным следующее: если в тот самый день Ванцетти был либо вместе с Сакко, либо в машине налетчиков, либо вообще находился в городе Саут-Брейнтри, – он несомненно виновен в убийстве. Ведь если бы он был в городе по какому-нибудь невинному поводу, зачем бы стал он клясться, что весь этот день провел в Плимуте? В противовес этому, четверо людей утверждают, что в указанный день видели Ванцетти в Саут-Брейнтри: Долбер, который показал, что видел его утром в машине на главной улице; Леванжи, который также показал, что видел его в то время, как машина пересекала железнодорожные пути, сразу же после того, как раздались выстрелы, – тот факт, что он ошибся, говоря, будто Ванцетти сидел за рулем, не имеет значения, – и Остин Т. Рид, который показывает, что Ванцетти выругал его, сидя в машине, у железнодорожного переезда. Четвертый свидетель, Фолкнер, утверждает, что Ванцетти обратился к нему с вопросом в вагоне для курящих, в поезде из Плимута в Саут-Брейнтри, утром в день убийства. Он видел и то, как Ванцетти вышел на станции. Показания Фолкнера опровергались защитой: во-первых, потому, что Фолкнер утверждает, будто вагон, в котором он ехал, был наполовину багажным, а наполовину – вагоном для курящих, а в поезде такого вагона не было вовсе; однако внутренний вид вагона, описанный Фолкнером, очень напоминает вагон для курящих; во-вторых, на том основании, что в то утро ни в Плимуте, ни на станциях, прилегающих к Плимуту, не было продано ни одного билета в Саут-Брейнтри, не было получено денег за таковой билет и он не был прокомпостирован. Но не исключены другие возможности. Правда, кроме этих свидетелей, никто другой не показывал, что видел Ванцетти или другого человека, не Ванцетти, хоть и похожего на него. Но надо иметь в виду, что лицо у Ванцетти значительно менее обычное, чем у Сакко, а потому легче запоминается. Следовательно, надо думать, что Ванцетти старался не попадаться на глаза. Таким образом, принимая все это во внимание, мы считаем, что и Ванцетти, безусловно, виновен.