Текст книги "Южная Африка. Прогулки на краю света"

Автор книги: Генри Мортон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 33 страниц)

Я поинтересовался, действительно ли сейчас сложнее фотографировать, чем, скажем, двадцать лет назад.

– О да, – сказал мистер Дагган-Кронин. – С каждым годом все труднее найти национальные одеяния. Если уж туземец надевает что-то из европейской одежды, это навсегда! Изменения в обычаях не так бросаются в глаза. Но вообще-то я не берусь сказать, как долго продержатся национальные обычаи и одежда. Понятно, что для этого чернокожие должны оставаться в своих резерватах, а не бежать в белые города.

Благодаря поддержке нью-йоркского фонда Карнеги мистер Дагган-Кронин выпустил серию чудесных книг под общим названием «Племена банту Южной Африки», куда вошли сотни фотографий из его коллекции. Сейчас готовится к печати новая серия, которая будет посвящена племенам пондо и пондомезе.

Напоследок хочу привести замечание – одновременно логичное и грустное, – которое сделал вождь одного племени, обращаясь к мистеру Даггану-Кронину.

– Не пойму, – сказал он, – какой смысл прививать нам цивилизацию, если потом вы хотите фотографировать нас обязательно в леопардовых шкурах, которые мы уже успели повыбрасывать.

5

Я провел несколько дней в маленькой, залитой солнцем деревушке, расположенной неподалеку от реки Вааль. Вокруг простиралась плоская рыжая равнина, вся изрытая искателями алмазов. Впечатление было такое, словно здесь прошла огромная армия кротов.

Население деревушки на треть состояло из белых и на две трети из черных – всего около трех тысяч человек. Что касается африканеров, все они являлись страшными националистами, принципиальными ненавистниками Англии и всего английского. Мне даже на мгновение показалось, что я вновь очутился в Ирландии! Если говорить о национальном составе, то, по-моему, здесь наличествовала сложная смесь ирландцев и шотландцев. По воскресеньям деревушка становилась несомненно шотландской! Неудивительно, ведь в жилах любого африканера течет немалая толика шотландской крови. Благодарить за это следует тех шотландских священников, которые в девятнадцатом веке приехали в Африку по призыву голландской реформистской церкви. Многие проповедники, которые сегодня считают себя стопроцентными африканерами, носят фамилии Барри, Мюррей и Николс.

Если с утра пораньше усесться на гостиничной веранде, можно увидеть весь цвет местного общества. Вот неунывающий адвокат, делающий деньги на спорах и склоках своих односельчан. Он шагает в куртке из альпаки, направляется в офис, стены которого так же густо увешаны медными табличками различных страховых компаний, как грудь ветерана орденами. А этот мрачный пожилой джентльмен – школьный учитель; рядом с ним идет молодой коллега – с виду настоящий бунтарь, только что вернулся из армии, успел побывать в застенках Тобрука. Следом проходят почтмейстер, проповедник и несколько старых фермеров, которые приехали на запыленных кап-картах.

Здесь я познакомился с человеком, который до сих пор надеется обнаружить в земле алмазы. Ежедневно он ведет раскопки на задворках гостиницы – там, где раньше располагался сад заброшенной церкви. Обычно он сидит под навесом и бдительно наблюдает за чернокожей троицей, которая ковыряется в канаве.

При встрече я всегда интересуюсь, как идут дела, и всякий раз получаю один и тот же ответ:

– Пока никак!

Однако, будучи истинным оптимистом, он не теряет надежды и с воодушевлением тычет пальцем в очередную точку – например, в здание разрушенной часовни.

– Я знаю! – по секрету сообщает он. – Вотгде они прячутся.

Как-то раз мистер Смит, скупщик алмазов, пригласил меня совершить поездку на аллювиальные месторождения. Путь предстоял неблизкий. Мы уже час катили по бесконечной песчаной дороге, и все это время я наблюдал один и тот же пейзаж: телеграфные столбы вдоль обочины, коричневая пожухлая трава, муравейники да застывшие столбиком сурикаты. Изредка на горизонте медленно проползала черная цепочка железнодорожных вагонов.

Миля пролетала за милей, но ничего не менялось в однообразном ландшафте – все то же монотонное чередование песка и кустарника под абсолютно безоблачным небом. Земля эта безраздельно принадлежала муравьям и сурикатам.

А ведь у нее существовала своя история. На протяжении восьмидесяти лет здесь располагался своеобразный Монте-Карло – конечно, неказистый и грубоватый, но тем не менее привлекавший тысячи и тысячи людей. Как только стало известно об удаче ван Никерка, в долину реки Вааль толпами хлынули разнообразные искатели приключений и авантюристы. Сначала старатели оккупировали берега реки. Затем – по мере появления новых находок – стали продвигаться в вельд. В разношерстной массе старателей можно было обнаружить людей всех типов и возрастов, но я бы выделил три основные категории: «кидалы», «простаки» и люди, о которых обычно говорят – «стреляный воробей».

– И что, неужели здесь до сих пор находят алмазы? – спросил я.

– Не без того, – улыбнулся мистер Смит. – Иначе зачем бы я ездил сюда дважды в неделю?

– И какова цена на аллювиальные алмазы? Сколько стоил самый дорогой?

– Дайте-ка припомнить! Ага, примерно пять лет назад возле Претории нашли алмаз стоимостью в семьдесят тысяч фунтов. Как видите, не такой уж это напрасный труд.

Мы по-прежнему ехали по изрытой и перепаханной земле. Казалось, будто она на протяжении нескольких лет подвергалась массированному артобстрелу. На десятки миль окрест виднелись сплошные ямы, канавы и каменистые отвалы. Каждый квадратный ярд этой земли был перевернут, взрыхлен и тщательно просеян.

– Я помню времена, когда здесь работали свыше двадцати тысяч человек, – говорил мистер Смит. – Теперь практически никого не осталось! Вот такая история. В этот район ринулись тысячи старателей, как только прослышали об алмазах. Растащили всю землю по кусочку и ушли.

Мимо проехал старик на повозке, запряженной мулом.

– Видали? У этого старика неподалеку ферма, а в земле под ней – алмазы. Когда выдаются плохие времена – вот как сейчас, например, – он начинает копать алмазы. И представьте себе, находит достаточно, чтобы как-то продержаться до первых дождей. В нашей округе немало таких – наполовину фермеры, наполовину старатели.

Наконец мы свернули с главной дороги на узкую проселочную и проехали до того места, где она терялась среди скал. Там мы вышли и дальше отправились пешком. Вокруг по-прежнему тянулась обожженная земля, покрытая редкими мимозами и колючим кустарником с красноречивым названием «подожди немного»: шипы его имеют форму рыболовного крючка и грозят доставить немало хлопот тем, кто имел неосторожность за них зацепиться. Встречались здесь и роскошные желтые кусты, которые я раньше уже видел в одном из свеллендамских садов. Помнится, я еще тогда обратил на них внимание, но никто не смог сказать мне их названия. А оказывается, зовутся они «райскими птицами»!

В тени одного-единственного дерева стоял грубо сколоченный стол, на котором восседал высокий седобородый мужчина. Одет он был в спортивную рубашку со множеством карманов и старые потрепанные брюки. На голове грязный пробковый шлем, обут в вельдскуны на босу ногу. Он не отрываясь следил за группой полуобнаженных туземцев, которые работали кирками в небольшом гравийном карьере. Здесь бытует мнение, будто все чернокожие только и ждут, чтобы надсмотрщик отвернулся – тут же припрячут найденный алмаз в кармане.

– Ну что, уже разобрались с карьером? – спросил мистер Смит.

Мужчина медленно поднялся, и по одному этому движению я сразу же распознал в нем джентльмена старой закалки.

– Увы, пока нет, – отвечал мужчина с явственным оксфордским акцентом. – Но, думается, я уже подошел вплотную.

Он бросил вопросительный взгляд в мою сторону, и мистер Смит поспешил представить нас друг другу.

– Добрый день, сэр, – учтиво приветствовал меня мужчина в лучших лондонских традициях (я буквально услышал, как грохочут двуколки по мощеной мостовой Стрэнда).

Вместе с мистером Смитом они подошли к краю карьера и начали что-то горячо обсуждать. Я же тем временем терялся в догадках относительно личности этого человека. Когда мы собрались уходить, он снова обернулся ко мне и произнес с легким поклоном:

– Доброго вам дня, сэр.

Затем снова обратил взгляд своих льдисто-голубых глаз на работавших туземцев.

– О, это стреляный воробей, – пояснил мистер Смит по дороге. – Он успел сделать себе состояние в наших краях и все спустить до последнего фартинга. После этого уехал в Англию и исчез лет на десять-пятнадцать – ни слуху, ни духу. А затем в один прекрасный день объявился вновь – такой же, как всегда, только чуточку постарел. Он ни с кем не общается, никому ничего не рассказывает. Живет один в деревянной хижине, сам себе готовит пищу. Короче, я же говорю – стреляный воробей.

Мы ехали еще какое-то время, пока не добрались до берега Вааля, вода которого тем утром выглядела молочноголубой. Дальше нам предстояло переправиться через реку на примитивном пароме: двое чернокожих крутили барабан, и судно медленно скользило по гладкой воде к противоположному берегу. Здесь тоже вся земля была перевернута, просеяна и кое-как свалена в кучи. Обозревая безрадостные окрестности, я наконец-то сообразил, что они мне напоминают. Эта ассоциация все утро вертелась у меня в голове, но никак не поддавалась определению. И вот теперь я понял: так, должно быть, выглядели развалины Вавилона! Охотники за алмазами в своих трудах породили тот же самый пейзаж, что и арабы, рыскавшие в поисках вавилонских древностей.

Под безжалостными лучами полуденного солнца мы шагали по задыхавшейся от зноя земле. Нашей целью было местечко под названием Холпен, в центре которого располагалось крошечное здание с пышным названием «Королевский отель». Улицы выглядели пустынными, словно все население городка вымерло в результате какого-то ужасного катаклизма. Ну чем не ваальские Помпеи! Нам пришлось долго ломиться в запертую гостиницу. Наконец дверь распахнулась, и мы вошли в помещение, которое с полным правом могло бы претендовать на звание исторического музея.

Древняя барная стойка с застекленными шкафами позади, высокие табуреты, видавший виды покерный столик, две картины на стене (одна изображала Трафальгарскую битву, другая – битву при Ватерлоо) – все здесь осталось таким же, как в достопамятные годы «алмазной лихорадки». Тогда городок находился в самом центре лихорадочной деятельности: повсюду, на многие мили окрест, копошились в земле тысячи старателей. Безжизненные холмы, которые ныне окружают Холпен, – результат их стараний. Толстый железный засов на входной двери сохранился в качестве единственного свидетельства упорства и силы тех мужчин, которые по вечерам ломились в здешнее питейное заведение.

Немного освежившись, мы двинулись дальше и через несколько миль попали в крайне оживленное место. Здесь все шумело, гремело и тарахтело. Какая-то компания вновь взялась разрабатывать три из четырех заброшенных участков. На невысоких пригорках было установлено оборудование, в карьерах работали бригады чернокожих, а белые мастера, устроившись в тени деревьев или дощатых навесов, зорко следили за всеми перемещениями.

Землю и гравий из каждого карьера сначала забрасывали внутрь странного приспособления, которое трогательно называлось «бэби». Оно представляло собой деревянную раму, укрепленную на шарнирах и затянутую сетью с ячейками различного размера. Пока один чернокожий раскачивал «бэби», сверху на нее направляли струю воды, которая помогала расщепить слой породы и благополучно пропустить его через сетку. Я было подумал, что название устройства навеяно сходством с раскачивающейся колыбелью, но, как выяснилось, ошибся. Оказывается, оно происходило от фамилии американца по фамилии Бэйб. Человек этот приехал на здешние копи в середине 70-х годов девятнадцатого века и ввел в употребление приспособление, которое до того видел на золотых приисках Австралии. Здесь шутят, что этот Бэйб единственный на свете качал собственную колыбель.

Итак, после того как слой земли прокачали на «бэби», его выкладывают в просеиватель (этакое большое сито) и передают хозяину карьера. Наступает самый волнующий момент. Старатель берет сито, предварительно погружает его в воду, а затем одним точным, отработанным долгими годами практики движением переворачивает на расстеленный мешок. Теперь надо внимательно изучить результат. Если в сите находился алмаз, то в результате данной манипуляции он вполне может оказаться на самом верху. Важно не пропустить его среди массы мокрых блестящих камешков. Если старатель не видит алмаза, то берет кусок заостренного сланца и быстро разделяет всю кучу на маленькие квадратики. Затем разравнивает каждый на мешке – так, чтобы камешки лежали в один слой – и просматривает. Если и эта проверка ничего не дает, всю кучу грунта выбрасывают и переходят к новой.

И так повторяется раз за разом, день за днем – на протяжении месяцев, в иногда и лет. Мне кажется, что при всем однообразии этого процесса в нем есть что-то завораживающее. Попробовав разок сыграть в эту игру, человек уже не может остановиться. Это и есть зов алмазных приисков, и мало кто из людей находит в себе силы ему противиться. Чего стоит один только миг, когда замираешь с наполненным ситом в руках и беззвучно возносишь молитву Всевышнему! Каждое такое сито играет роль золотого знака вопроса. И всякий раз, как старатель переворачивает свое сито, сверху на него смотрит богиня судьбы и решает: подарить сказочную удачу или отвернуться с презрительной усмешкой? Каждая порция грунта занимает ровно шесть секунд, но эти секунды дорогого стоят. Именно ради них и живет старатель. Он годами сидит под мимозовым деревом и смотрит, смотрит… И эта череда волнующих мгновений, когда сердце бьется в безумной надежде, эта серия переходов от сладостных упований к горьким разочарованиям, а от них к новым надеждам – они-то и привязывают старателя к алмазному прииску, возможно, на всю жизнь.

Хотя я провел целый час на прииске, на моих глазах отыскался всего один алмаз. Да и тот был таким крохотным, что я бы, пожалуй, его выкинул, посчитав нецелесообразным хранить. Однако старатель внимательно оглядел свою находку и аккуратно спрятал в спичечный коробок.

– Наверное, среди здешней публики не бывает женщин? – спросил я.

– Отчего же? Очень даже бывают, – ответил мистер Смит. – И сейчас у вас будет возможность познакомиться с одной.

Мы спустились с пригорка и направились к стоявшей в отдалении ферме. По дороге нам повстречался чернокожий мальчишка. Мистер Смит поинтересовался, где хозяйка, и мальчишка ткнул пальцем куда-то в сторону раскаленного вельда. Посмотрев в указанном направлении, я увидел уже знакомую картину: гравийный карьер, ритмичное поскрипывание раскачивающейся «бэби», плеск льющейся воды и затем стук перебираемых камешков. Подойдя ближе, мы увидели миссис ван Асвеген, которая как раз в тот момент переворачивала сито на стол. Это была молодая симпатичная женщина, худощавая и дочерна загорелая. На ней было цветастое платье и черные шерстяные чулки, на голове – широкополая шляпа. Я обратил внимание, что сито она переворачивает как мужчина – одним резким, решительным движением. Побеседовать с ней не удалось, поскольку миссис ван Асвеген ни слова не понимала по-английски. Но у меня в памяти остался ее образ: главным образом, смеющиеся голубые глаза и сильные руки, по локоть испачканные в грязи. Мы отправились вместе на ферму, где лежали приготовленные для мистера Смита алмазы. Она оставила нас в темноватой комнате, заставленной старомодной мебелью, а сама ушла в глубь дома. Через несколько минут женщина вернулась – с чайным подносом и обещанными алмазами.

Из всех старателей, что я встретил за тот день, миссис ван Асвеген показалась мне самой практичной и здравомыслящей. Вот уж в чьем присутствии я бы не стал разглагольствовать о зове алмазных приисков! Меньше всего эта женщина думала о романтике старательского труда. Для нее это была обычная работа – не лучше и не хуже других.

Я попросил мистера Смита узнать, что она станет делать с деньгами, если разбогатеет. Миссис ван Асвеген отвечала, что положит деньги в банк, купит новую отару овец и навсегда позабудет о старательстве. Несколько удивившись, я спросил: неужели она не находит это занятие романтичным и волнующим? Конечно, нет, ответила она. А какая может быть романтика в грязном гравии? «Но мужчины…» – начал я. Ах, мужчины! Мужчины от чего угодно способны сходить с ума. Особенно если это одинокие мужчины, которые живут без женщин в грязных хижинах и питаются одними консервированными сардинами!

Мы попрощались с обладательницей голубых глаз, очень чистых и трезвых глаз, и поехали обратно – туда, где одержимый фантастической мечтой мужчина неделями копался в грязной канаве на задворках заброшенной церкви. По дороге мы остановились выпить чаю в Блумхофе. Мистер Смит решил подвести итоги рабочего дня и разложил на листе бумаги свою добычу. Я смотрел и думал: удивительно, что столько усилий множества людей дали такой незначительный результат.

Заглянув в маленький городок с названием Кристиана, я воочию увидел, какой могла бы стать Южная Африка при условии достаточного орошения. То, что предстало моему взору, вполне могло бы быть долиной Темзы. Вдоль реки выстроились шеренги высоких тополей, повсюду простирались зеленые поля пшеницы и люцерны, перемежавшиеся обширными посадками картофеля и кукурузы. Все это аграрное великолепие обеспечивалось системой бетонированных каналов общей протяженностью семьсот миль. Они подавали воду из Ваальского водохранилища – огромной речной запруды площадью в шестьдесят квадратных миль и глубиной достаточной для прохождения такого судна, как океанский лайнер «Куин Мэри». Окрестности Кристианы служат наглядным доказательством того, что грамотная система ирригации способна превратить бесплодную пустыню в сады Эдема.

Африку принято называть землей контрастов. Вот уж воистину разительный контраст между несчастной, изнывающей от засухи землей, где кучка одержимых людей роется в грязи в поисках алмазов, и этой благородной равниной, демонстрирующей благодарную реакцию Природы на разумное и бережное вмешательство Человека.

6

Если отправиться из Блумхофа на восток, то вы долгое время будете ехать по плоской равнине с неизменными очертаниями: мили и мили пожухлой травы и засохшего маиса, невысокие одиночные холмы и сонные деревушки в окружении эвкалиптовых деревьев. Наиболее существенная деталь пейзажа – дорога, по которой вы едете. Бесконечной полосой она тянется по бушу и теряется за горизонтом.

Дорога чаще всего пустынная, лишь иногда вдалеке появляется фермерская повозка, запряженная мулом; она проезжает, оставляя после себя облако красной пыли.

А затем вы неожиданно попадаете в деревушку, наполненную веселым перестуком плотницких молотков. Не составляет труда установить источник шума: целая толпа рабочих ползает по лестницам и козлам вокруг жалкой лачуги с громким названием «Коммерческий отель». Эта атмосфера радостного оживления и подъема характерна для всего местечка. На деревенской лужайке (или аутспане,как здесь говорят) расположился вполне современный офис по продаже земельной собственности. На стоянке перед гостиницей в ряд стоят дорогие автомобили, из дверей выходят не обычные фермеры, заглянувшие пропустить стаканчик-другой перед обедом, а люди в деловых костюмах, журналисты, которых всегда можно различить за версту, и фотокорреспонденты. Вы перестаете удивляться, когда узнаете имя деревушки. Это Одендалсруст – центр нового золотого месторождения, открытого в Свободном государстве. Еще несколько месяцев назад никто и не слышал о населенном пункте с таким названием, а теперь имя это не сходит с первых страниц мировой прессы и поминается на всех фондовых биржах. Одендалсруст – прекрасная иллюстрация темы «деревенский парень добился успеха в жизни», и как всякий счастливчик, город искренне радуется своему успеху. Улыбки цветут на всех (или почти на всех) лицах. Даже древний старичок, привычно устроившийся в уголке, и тот уже, похоже, подсчитывает будущие прибыли. Что тогда говорить о молодом человеке из местного магазинчика: уж он-то точно видит себя во главе нового «Статтафорда»!

Люди расхаживают туда и сюда по Одендалсрусту и смотрят на старую деревушку новыми глазами. На месте жалких лачуг им видятся бетонные небоскребы. В мечтах по пыльной деревенской дороге бегают сверкающие трамваи и современные автомобили. Глядя, как к деревне подъезжают тяжелые самосвалы с горнодобывающим оборудованием, все наверняка вспоминают историю чудесного превращения Йоханнесбурга. Это сравнение не единожды всплывает в разговорах, ибо Одендалсруст посетила та же самая добрая (или злая, если угодно) фея, что и в Кимберли или на Ранде.

Иногда в газетах печатают заметки о людях, неожиданно выигравших на тотализаторе и в мгновение ока разбогатевших. Помните их счастливые и слегка ошалевшие лица? А здесь то же самое произошло с целой деревней! Некоторые жители поспешили воспользоваться ситуацией и продали свои земли за десятки тысяч фунтов, другие же пока выжидают в надежде сорвать больший куш.

Я заглянул в крошечный гостиничный бар, битком забитый шумными уитлендерами в городской одежде. Хозяин бара – молодой немец в рубашке с закатанными рукавами – едва успевал принимать заказы. А вокруг шумела стройка – ведь гостиница (простите, «Коммерческий отель») должна была соответствовать новому имиджу Одендалсруста, – и в прорехах в стене то и дело мелькали бесстрастные лица чернокожих рабочих. От сидевшего рядом мужчины я узнал, что хозяин гостиницы отверг предложение продать заведение за сто тысяч фунтов.

– Эх-ма! – с завистью вздохнул мой собеседник. – Мне бы кто такое предложил!

Я узнал, что Одендалом звали фермера, который всего поколение назад обрабатывал землю в здешних местах. А что касается окончания «-руст» (или «-рест»), то оно имеет отношение к его могиле, которая тоже находится неподалеку.

Зашел я и в офис по продаже недвижимости – тот самый, недавно выстроенный на деревенской лужайке. И хотя пока он представлял собой всего-навсего трех– или четырехкомнатное бунгало, но вполне отражал всю мощь современного мира. Прежде чем пройти внутрь, мне пришлось зарегистрироваться у секретаря, и я слышал, как в соседней комнате вовсю тарахтит печатная машинка. Затем меня принял управляющий офисом. Он развернул передо мной карту района и рассказал, по какой цене идут те или иные участки. У меня возникло ощущение, будто я каким-то таинственным образом совершил путешествие во времени. Ведь нечто подобное случилось и с Йоханнесбургом, Кто сегодня поверит, глядя на его небоскребы и широкие авеню, что каких-нибудь восемьдесят лет назад там был пустынный буш с кучкой палаток и жалких хибарок? Я даже выглянул в окно офиса и мгновенно успокоился: и со мной, и с Одендалсрустом все было в порядке – по пыльной улице как раз гнали стадо мычащих коров. Перспектива превращения в блестящую метрополию пока откладывалась.

Но где же сами золотые прииски? Мне объяснили, что они разбросаны по вельду в трех-четырех милях от городка. Я отправился туда и нашел несколько контор, стоявших посреди знойной степи. Молодой инженер вызвался отвезти меня на шахту № 3, она же рудник Сент-Хелен – место, откуда все начиналось. Прибыв на место, я увидел миниэлектростанцию, надшахтное сооружение, а также толпу потных рабочих у входа в наклонную шахту, чрезвычайно похожую на типовой вход в метро. Золото залегало в четырех сотнях футов под землей.

– Но откуда вы знаете, что оно там есть? – спросил я.

Инженер начал излагать основы геофизики – что-то о буровых скважинах, технике бурения и прочих сложных материях. Из всего сказанного я заключил, что разведка золотоносных слоев производится по тому же принципу, что и снятие пробы со стилтонского сыра. Помните, в те давние благословенные дни, пока еще Король Сыров не превратился в антикварную редкость, мы приходили перед Рождеством в бакалейную лавку и требовали головку стилтона. Лавочник брал в руки тонкий серебряный пробник (зонд по-научному) и осторожно втыкал его в самую середину сыра. Затем извлекал пробник наружу и давал на обследование – вы могли его оглядеть, понюхать, даже попробовать на вкус. Хочется надеяться, что здешнее зондирование оставит по себе такую же добрую память.

Я продолжал свое путешествие по Свободному государству, размышляя о том, что мы живем в век строгой организации. Теперь уже на золотые прииски не съезжаются тысячи старателей со своими лопатами и кирками. Ученые бурят пробные скважины, компании приобретают земельные участки, инженеры строят шахты и набирают персонал. Только один персонаж отсутствует в современной золотой лихорадке – это старатель.

7

Ферма, на которую я приехал погостить, стояла среди деревьев на невысоком пригорке, а у его подножья протекал ручей. Сразу за ручьем простиралось Свободное государство – протянувшаяся до самого горизонта плоская равнина, кое-где пересекаемая горными отрогами. Необычайно чистый и прозрачный воздух создавал обманчивую иллюзию их близости, хотя на самом деле до ближайших гор было не меньше двадцати миль.

Каждый день после обеда на небе собирались огромные облака, и все разговоры сводились к одному животрепещущему вопросу: будет дождь или нет? Небо на горизонте темнело до тех пор, пока не принимало угрожающе темный цвет индиго. Местами его прорезали ослепительные молнии, они сопровождались глухими раскатами грома. Сидя на веранде, мы наблюдали за тем, как где-то вдалеке темно-фиолетовые небеса разверзаются, изливаясь косым дождем на исстрадавшуюся от долгого зноя землю. Просто невероятно, как день за днем повторялась одна и та же история: гроза начиналась во второй половине дня и проливалась дождем там, сям – где угодно, только не над нами.

Грозы эти могли часами бушевать над Свободным государством, порой они затягивались до поздней ночи. Но всякий раз, проснувшись поутру и выглянув в окошко, я видел над головой безоблачное небо, на котором сияло безмятежное солнце.

Хозяин фермы оказался одним из самых приятных людей, которых я только встречал в Южной Африке (а в этой стране немало приятных людей). Он был настоящим африканером, понимай, талантливым фермером, и при этом – страстным любителем чтения и большим энтузиастом родного языка. Назовем его, скажем, Мастер Ян Бруан. Внешне Мастер Ян тоже был типичным буром: высоким, костистым, с провинциальной манерой одеваться и собственным неопровержимым мнением обо всем на свете. Он в некотором роде удалился от дел, передав управление фермой двум сыновьям, один из которых недавно вернулся с войны. Большую часть дня Мастер Ян величественно восседал в своем любимом кресле на веранде и отдавал распоряжения сыновьям и многочисленным слугам-басуто, которые немедленно повиновались. Второй трон на веранде предназначался для супруги Мастера Яна, женщины с большим чувством юмора и массой неотложных дел по хозяйству. По этой причине она нечасто сиживала на веранде, ее вотчиной являлась кухня и прочие помещения дома. Зато там ее власть была абсолютной и безграничной. Они с Мастером Яном составляли отличный тандем: она правила внутри дома, а он снаружи.

Время от времени Мастер Ян покидал веранду и в сопровождении верного добермана-пинчера (а также своры других собак непонятного происхождения) отправлялся в гараж. Там он садился в свой любимый старый автомобиль и катил вниз с холма. Такие мелочи, как ручей, муравейники и прочие препятствия, его не останавливали – Мастер Ян разъезжал по вельду со скоростью сорок миль в час в поисках антилоп. Найдя небольшое стадо, он пристраивался ему в хвост и получал несказанное удовольствие от наблюдения за животными.

– Нет, вы только посмотрите на них! – кричал он в возбуждении. – Поглядите, как они двигаются! Как склоняют голову на скаку. Ну разве не красавцы?

Накатавшись вволю. Мастер Ян поворачивал к дому. Приблизившись к холму, он со всего размаху влетал в неглубокие воды ручья и с громкими криками «Таласса! Таласса!» форсировал его.

В молодости он близко общался с шотландцами и, от природы обладая выдающимися способностями к подражанию, мастерски имитировал шотландский говор. К тому же его познаниям в области шотландских идиом и сленга мог бы позавидовать любой филолог.

Мастер Ян отлично ладил с детьми. Забавно было сопровождать его в прогулках по вельду и наблюдать, как он общается с двумя мальчиками, проживавшими на ферме. У него были заготовлены истории о каждом животном и птичке, которых мы встречали по пути. Например, увидев возле дороги красноногого чибиса, он начинал напевать:

 
Kiewitjie, kiewitjie, wats jou naam?
(Малютка чибис, как тебя зовут?)
 

И оба маленьких мальчика тут же радостно горланили на два голоса:

 
Basie, basie, rooi beentije!
(Хозяин, маленький хозяин – красные лапки!)
 

Но Ян оставался недоволен их манерой исполнения.

– Нет, нет! – восклицал он в притворном ужасе. – Это совсем не похоже на чибиса. Вы только поглядите на него! Какой он аккуратный и благовоспитанный! Как осторожно переступает с одной ножки на другую, как чопорно кивает вам головкой. Ты, Пит, и ты, Ханс – вы оба орете, как противные маленькие мальчишки. Маленький чибис такне разговаривает! Он говорит вот так…

И, возвысив голос, старик изображал тоненькое воркование чибиса: «Basie, basie, rooi beentije!» Оба мальчика – вместо того чтобы засмеяться – вдруг благоговейно замолкали и, подталкивая друг друга локтями, указывали на птичку: та кланялась и кивала головкой, словно соглашаясь с Мастером Яном.

Мы шли дальше и наталкивались на цесарку ( тарентаал,как называл ее Мастер Ян на африкаанс), которая при нашем появлении пыталась скрыться в зарослях маиса. При этом она так быстро семенила своими ножками, что двигалась гладко, словно катилась на колесиках. Жарким полднем, когда гроза еще только раздумывала, начинаться ей или нет, на земле была видна каждая трещинка, каждая дырочка, и в том числе многочисленные норки ящериц – больших любительниц греться на солнышке. Из каждой такой норки высовывалась змееподобная головка. Ян называл их оу’фолк,и мальчики послушно повторяли за ним: «Оу’фолк». Затем они устраивали соревнование: проверяли, кто сможет ближе подобраться к юрким животным, прежде чем те успеют скрыться под землей. Мы прислушивались к возмущенному хриплому клекоту корхаана, который спешил оповестить весь вельд о нашем приближении. А затем мы поворачивали домой и успевали подойти к ручью как раз в тот миг, когда цапля тяжело взмывала в воздух, расправив голубые крылья, а зимородок низко пролетал над самой водой. Затем с небес падали первые теплые капли дождя. Они скатывались с засохших кукурузных листьев, подобно маленьким капелькам ртути. Тут уж мы со всех ног припускали по склону пригорка, чтобы, добравшись, услышать строгий женский голос, который выговаривал Мастеру Яну: «Нет, вы только посмотрите на них! Интересно, что ты делал с этими мальчишками? Они выглядят еще грязнее, чем обычно!»