Текст книги "Рассказы"
Автор книги: Генри Лоусон
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 16 страниц)
Annotation
Из сборника. В издание вошли рассказы Генри Лоусона: «Товарищ отца», «Билл и Арви с завода братьев Грайндер», «Жена гуртовщика», «На краю равнины», «В засуху», «Бандероль», «Эвкалиптовая щепка» и мн. др.
Генри Лоусон
«Товарищ отца»{2}
Билл и Арви с завода братьев Грайндер{3}
Жена гуртовщика{4}
Старый товарищ отца{5}
Прелести фермерской жизни{6}
В засуху{7}
Похороны за счет профсоюза{8}
Этот мой пес{9}
На сцене появляется Митчелл{10}
Митчелл: очерк характера{11}
На краю равнины{12}
Митчелл не станет брать расчет{13}
Митчелл о «проблеме пола» и других «вопросах»{14}
«Отель Пропащих Душ»{15}
Бандероль{16}
Нет милее родной страны{17}
Популяризатор геологии{18}
Черный Джо{19}
Две собаки и забор{20}
Неоконченная любовная история{21}
Жена содержателя почтовой станции{22}
Эвкалиптовая щепка{23}
Заряженная собака{24}
Стригальня{25}
Новогодняя ночь{26}
Красавица из Армии спасения{27}
Тени минувших святок{28}
Шапка по кругу{29}
Гимн свэгу{30}
«Полейте герани!»{31}
I
II
Новая коляска на Лехи Крик
I
II
III
IV
notes
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
comments
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
Генри Лоусон
Рассказы{1}
«Товарищ отца»{2}
Это место все еще называлось Золотым оврагом, но золотым оно было только по имени, разве что желтые кучи оставшейся после промывки земли и цветущая акация на склоне холма давали ему право на такое наименование. Но золото ушло из долины, ушли и золотоискатели, по примеру друзей Тимона,[1] когда тот лишился своего богатства. Золотой овраг был мрачным местом, мрачным даже для покинутого прииска. Казалось, бедная, истерзанная земля, обнажая свои раны, обращается к обступившим ее зарослям с призывом подойти и укрыть ее, и, словно в ответ на призыв, кусты и молодые деревца все ближе подступали к ней от подножия горного кряжа. Заросли требовали назад свою собственность.
Два темных, хмурых холма по обеим сторонам оврага были сверху донизу одеты темным кустарником и корявыми самшитовыми деревьями, но над самыми верхними шахтами тянулась полоса акаций в цвету.
Вершина западного холма напоминала седло, и на том месте, которое соответствовало луке седла, три высоких сосны поднимались над эвкалиптовым кустарником. Желтые лучи заходящего солнца падали на эти, видимые за много миль, одинокие деревья задолго до той поры, когда белый человек перевалил через горную цепь.
Основным мотивом пейзажа была мучительная настороженность, словно все здесь прислушивалось к звукам былой жизни, к звукам, ушедшим и оставившим за собой пустоту, которую подчеркивали следы этой жизни. Основная армия старателей хлынула к новым приискам, бросив позади отставших и дезертиров. Это были люди слишком бедные, чтобы перетаскивать свои семьи, люди старые и слабые и люди, потерявшие веру в удачу. Никем не замеченные, они отстали от остальных и поселились среди покинутых заявок, ухитряясь кое-как наскрести себе на жизнь. Маленькое население Золотого оврага состояло из старателей-неудачников, живших на расчищенной равнине, которая по одну сторону оврага называлась Спенсер Флэт, а по другую – Паундинг Флэт, но их призрачное существование никак не оживляло местности. Постороннему человеку эти места могли показаться совершенно безлюдными, пока он не наткнулся бы на куртку и котелок в тени деревцев среди ям и не услышал бы стука кирки в неглубоком шурфе, где какой-то горемыка выбирал жалкие остатки золотоносной породы.
Однажды, незадолго до рождества, над старым, довольно глубоким шурфом на дне оврага был водружен ворот. На другое утро на поверхности около шурфа лежала бадья, привязанная веревкой к вороту, а рядом с ней на чисто выметенном местечке возвышался холмик холодной, мокрой золотоносной породы.
Росшие поблизости деревца бросали тень на этот холмик, и здесь в тени сидел на старой куртке мальчуган лет двенадцати и что-то писал на грифельной доске.
У него были светлые волосы, голубые глаза и худенькое старообразное лицо – лицо, которое останется почти таким же, когда он будет взрослым. Костюм его состоял из молескиновых штанов, полотняной рубахи и подтяжек с одной лямкой. Доску он держал крепко, вдавливая ее углом себе в живот; голова его так низко свесилась набок, что растрепанные волосы почти касались доски. Он старательно переписывал верхнюю строку, скосив на нее глаза и каждый раз меняя орфографию. По-видимому, немалую помощь в этой трудной работе оказывал ему язык, высунувшийся из уголка рта и время от времени производивший кругообразные движения, после которых на лице оставался чистенький кружок. Покрытые глиной пальцы на ногах также принимали участие в его усилиях и энергично шевелились, немало способствуя этим успеху дела. Иногда он прерывал работу, чтобы вытереть губы тыльной стороной маленькой смуглой руки.
«Островок» Мэсон, или «Товарищ отца», как его прозвали, был любимцем старателей еще с той поры, когда имел обыкновение удирать по утрам из дому и бегать по холодку в одной рубашонке. Долговязый Боб Саукинс частенько рассказывал о том, как Островок отправился однажды утром бегать по высокой росистой траве и вернулся домой в чем мать родила, объявив, что потерял рубашку.
Впоследствии, когда все золотоискатели ушли с прииска, а мать Островка умерла, мальчика, загорелого, голоногого, часто видели с киркой, лопатой и тазом для промывки, диаметр которого равнялся двум третям его роста, – он занимался «разведкой» и «раскопками» среди старых холмиков золотоносной породы. Долговязый Боб был закадычным другом Островка и частенько советовал ему, где «поискать золотишко», смущенно оправдывая свои долгие беседы с ребенком тем, что «занятно бывает расшевелить мальчугана».
Из шурфа донесся низкий голос, который оторвал Островка от его занятий.
– Островок!
– Что, отец?
– Спускай бадью.
– Сейчас.
Островок отложил грифельную доску и, подойдя к шурфу, опустил бадью, насколько хватило размотанной веревки; потом стал придерживать вращающийся под ее тяжестью барабан, положив одну руку сверху, а другую снизу, пока бадья не коснулась дна. Вскоре раздалось:
– Наматывай, сынок!
– Мало навалил, – сказал мальчик, посмотрев вниз. – Не бойся, наваливай, отец! Я могу вытащить куда больше.
Снова скребущие звуки, а мальчик покрепче уперся ногами в кучу глины, которую сгреб к вороту, чтобы малый рост не служил ему помехой.
– Тащи, Островок!
Островок крутил ворот медленно, но уверенно, и вскоре бадья показалась на поверхности. Он втащил ее короткими рывками и ссыпал содержимое в кучу породы.
– Островок! – снова крикнул отец.
– Что, отец?
– Ты еще не кончил письменного урока?
– Кончаю.
– В следующий раз спусти доску – я тебе напишу задачи.
– Ладно.
Мальчик вернулся на свое место, вдавил угол доски себе в живот, сгорбился и снова начал писать вкривь и вкось.
Тома Мэсона знали в этих краях как молчаливого человека и неутомимого труженика. Это был человек лет шестидесяти, рослый и темнобородый. Ничего примечательного в его лице не было. Оно лишь казалось ожесточенным, как у человека, чьим уделом были разочарования и невзгоды. Он жил в маленькой хижине на дальнем конце Паундинг Флэт. Лет шесть назад здесь умерла его жена, и хотя с тех пор многие ушли на новые прииски и у него была такая же возможность, он не покинул Золотого оврага.
Мэсон орудовал киркой при свете сальной свечи, воткнутой в боковую стенку. На дне штрека было очень сыро, штаны старателя, стоявшего на коленях, пропитались водой и стали холодными и тяжелыми, но он к этому привык. Однако сегодня его кирка работала вяло, он казался рассеянным и иногда вовсе останавливался, а мысли его витали далеко от тонкой прослойки золотоносной породы.
Перед ним вставали картины прошлой жизни. Нерадостные это были картины, и при тусклом свете свечи лицо его казалось окаменевшим.
Удары падали медленно, неравномерно – мысли старателя ушли в прошлое. Стенки штрека как будто медленно расплывались, отступая далеко за горизонт, скрывающийся в знойном блеске океана. Он стоял на палубе судна, а рядом с ним стоял его брат. Они плыли на юг, в Землю Обетованную, которая вставала вдали в золотом ореоле. Бодрящий ветер надувал паруса, и клиппер летел вперед, неся на борту самых безумных мечтателей, когда-либо пускавшихся в дальний путь. Взлетая вверх – на длинные синие океанские кряжи, ныряя вниз – в длинные синие океанские ущелья, вперед – к землям, таким новым и в то же время таким старым, где, затмевая сияние южного неба, сверкают ослепительные слова: «Балларат! Бендиго!»[2] Палуба словно накренилась, и старатель качнулся вперед, ударившись о стенку штрека. От толчка он очнулся и опять взялся за кирку.
Но снова замедляются удары, и перед ним возникает новое видение.
Теперь это Балларат… Он работает в неглубоком шурфе в Эврике, рядом с ним его брат. У брата бледное и больное лицо – он всю ночь танцевал и пил. Позади тянется гряда голубых холмов; впереди знаменитый Бейкери Хилл,[3] а внизу налево покинутый прииск Голден Пойнт. Два конных полицейских въезжают на Спесимен Хилл… Что им нужно?
Они уводят брата в наручниках. Прошлой ночью был убит человек. Убит из ревности в пьяной драке.
Виденье исчезает. Стучит кирка, отсчитывая годы – один, два, три, четыре, до двадцати, и тогда она останавливается и открывается новая картина: ферма на берегу веселой речки в Новом Южном Уэльсе. Маленькая усадьба окружена виноградником и фруктовым садом. Рои пчел трудятся в тени деревьев, а на склоне холма дозревает пшеница.
Мужчина и мальчик расчищают перед усадьбой участок для загона. Это отец и сын; сын, мальчик лет семнадцати, – вылитый портрет отца.
Снова топот копыт! Приближается Немезида в мундире конных полицейских.
Прошлой ночью в пяти милях отсюда произошло нападение на почту, и оказавший сопротивление пассажир был убит. Сын всю ночь «охотился с приятелями на опоссумов».
Полицейские уводят сына в наручниках: «Вооруженный грабеж».
Когда явились полицейские, отец выкорчевывал пень. Его нога еще упирается в заступ, до половины вошедший в землю. Он смотрит, как полицейские ведут мальчика к дому, а потом, глубоко вогнав заступ, выворачивает ком земли. Полицейские подходят к двери дома, но он по-прежнему усердно копает и словно не слышит отчаянного вопля жены. Полицейские обыскивают комнату мальчика и выносят два узла с какой-то одеждой; но отец продолжает копать. Потом полицейские седлают одну из находящихся на ферме лошадей и усаживают на нее мальчика. Отец копает землю. Они едут вдоль гряды холмов, мальчик посредине. Отец не поднимает глаз; яма вокруг пня расширяется. Он копает, пока к нему не подходит его мужественная маленькая жена и не уводит за руку. Он почти очнулся и идет за ней к дому, как послушный пес.
За этим следует суд и позор, а потом другие несчастья: плевропневмония у рогатого скота, засуха и разорение.
Снова раздается стук. Но это не кирка – это падают комья на гроб его жены.
Маленькое кладбище в зарослях, а он стоит и смотрит окаменев, как засыпают ее могилу. Ее сердце было разбито, и умерла она от стыда.
– Я не вынесу позора! Я не вынесу позора! – стонала она все эти шесть томительных лет, ибо бедняки часто бывают горды.
Но он продолжает жить – много нужно для того, чтобы разбилось сердце мужчины. Он высоко держит голову и трудится ради оставшегося ребенка, а этот ребенок – Островок.
И теперь перед старателем возникает видение будущего. Стоит он, старый-старый человек, и рядом с ним – молодой; у молодого лицо Островка. Снова топот копыт! О боже! Снова Немезида в мундире конных полицейских!
Старатель падает на колени в грязь и глину на дне штрека и молит небо призвать его последнего ребенка раньше, чем за ним явится Немезида.
Долговязый Боб Саукинс был известен на приисках как «Боб Дьявол». В профиль его лицо, по крайней мере с одной стороны, и в самом деле напоминало саркастического Мефистофеля, но в другой половине лица, как и в его характере, не было ничего дьявольского. Его физиономия была сильно обезображена, и он лишился одного глаза в результате взрыва в каком-то старом балларатском руднике. Пустую глазницу закрывал зеленый пластырь, придававший сардоническое выражение уцелевшим чертам лица.
Это был тупой, добродушный англичанин. Он слегка заикался и имел странную привычку вставлять в свою речь словечко «ну» с единственной целью заполнять паузы, вызванные его заиканьем. Впрочем, это мало помогало ему, потому что он частенько спотыкался и на этом «ну».
Солнце стояло низко над горизонтом, и его желтые лучи освещали верхушки деревьев в Золотом овраге, когда Боб появился на тропинке, спускавшейся от подножия западного холма. На нем был обычный костюм: полотняная рубаха, молескиновые штаны, выцветшая шляпа, жилет и тяжелые башмаки. На плече он нес кирку, пропущенную через отверстие в ручке короткой лопаты, висевшей у него за спиной, а под мышкой держал большой таз. Он остановился против шурфа с воротом и обратился к мальчику со словами, служившими ему обычной формой приветствия:
– Эй ты, послушай, Островок!
– В чем дело, Боб?
– Я видел там, в зарослях, молодую… ну… сороку, что бы тебе ее поймать?
– Не могу отойти от шурфа, там отец.
– Откуда твой отец узнал… ну… что там есть… ну… золотишко?
– Встретил старого Корни в городе в субботу, и тот сказал, что там еще кое-что осталось и стоит потрудиться. Вот и работаем с утра.
Боб подошел, с грохотом бросил на землю свои орудия и, подтянув молескиновые штаны, присел на корточки.
– Что ты делаешь на этой… ну… на доске, Островок? – спросил он, вытащив старую глиняную трубку и раскуривая ее.
– Задачи, – ответил Островок.
Боб некоторое время молчал, попыхивая трубкой.
– А… зачем? – сказал он, усаживаясь на кучу глины. – Образование – вещь нестоящая.
– Вы только послушайте его! – воскликнул мальчик. – По-твоему, выходит, что незачем учиться чтению, письму и арифметике?
– Островок!
– Иду, отец!
Мальчик подошел к вороту и спустил бадью. Боб вызвался ему помочь ее вытаскивать, но Островок, радуясь возможности похвастать перед другом своей силой, настоял на том, что будет крутить ворот один.
Г. Лоусон «Товарищ отца»
– Из тебя получится… ну… сильный парень, Островок, – сказал Боб, поставив бадью на землю.
– Я мог бы вытащить куда больше, чем насыпает отец. Смотри, я смазал рукоятку. Теперь идет как по маслу.
И в доказательство своих слов он дернул за рукоятку.
– Почему тебя прозвали Островком? – осведомился Боб, когда они вернулись на свое место. – Разве это твое настоящее имя?
– Нет, меня зовут Гарри. Один старатель говорил, что я для отца с матерью все равно что остров в океане, и меня прозвали Островом, а потом Островком.
– У тебя ведь был… ну… брат, верно?
– Да, но меня тогда еще на свете не было. Он умер; правда, мать говорила, что она не знает, умер он или нет, но отец говорит, что для него он все равно что умер.
– И у твоего отца был брат. Ты когда-нибудь… ну… слыхал о нем?
– Да, слышал один раз, как отец говорил о нем с матерью. Кажется, брат отца ввязался в какую-то драку в трактире, и там убили человека.
– А твой… ну… отец… ну… любил его?
– Я слышал, как отец говорил, что любил прежде, но что все это прошло.
Боб молча курил и, казалось, следил за темными облаками, которые плыли на западе, похожие на похоронную процессию. Потом он произнес вполголоса что-то, прозвучавшее как: «Все… ну… все прошло».
– А? – спросил Островок.
– Это я… ну, ну… так, ничего, – очнувшись, ответил Боб.
– Что там торчит у отца в кармане куртки, Островок, не газета ли?
– Да, – сказал мальчик, вытаскивая газету.
Боб взял ее и с минуту внимательно в нее всматривался.
– Тут что-то написано о новых золотых приисках, – сказал Боб, тыча пальцем в рекламу портного. – Ты бы… ну… прочитал мне, Островок, а то я ничего не вижу, нынче печатают таким мелким шрифтом.
– Нет, это не то, – сказал мальчик, взяв газету, – это…
– Островок!
– Подожди, Боб, отец зовет.
Мальчик подбежал к шахте, уперся ладонями и лбом в барабан ворота и нагнулся, чтобы расслышать слова отца.
Неожиданно предательский барабан повернулся, маленькое тело раза два ударилось о стенки шахты и упало к ногам Мэсона, где осталось лежать неподвижно.
– Мэсон!
– Что?
– Положи его в бадью и привяжи своим поясом к веревке!
Прошло несколько секунд, потом:
– Тащи, Боб!
Дрожащие руки Боба с трудом сжимали рукоятку, но все-таки он кое-как крутил ворот.
Вот показалось тело мальчика, неподвижное, покрытое жидкой глиной. Мэсон поднимался по ступенькам в стене шурфа.
Боб осторожно отвязал мальчика и положил его на траву под деревцами. Потом он стер глину и кровь со лба ребенка и плеснул на него грязной водой.
Вскоре у Островка вырвался вздох, и он открыл глаза.
– Ты сильно… ну… расшибся, Островок? – спросил Боб.
– Спи… спина сломана, Боб!
– Дело не так плохо, дружище.
– Где отец?
– Поднимается.
Молчание, а потом:
– Отец, отец! Скорей, отец!
Мэсон выбрался на поверхность, подошел и опустился на колени по другую сторону мальчика.
– Я… я… сбегаю… ну… за бренди, – предложил Боб.
– Не стоит, Боб, – сказал Островок. – У меня все переломано.
– Тебе не лучше, сынок?
– Нет… я… сейчас… умру, Боб!
– Не надо так говорить, Островок, – простонал Боб.
Короткое молчание, потом мальчик внезапно скорчился от боли. Но это скоро прошло. Он лежал неподвижно, потом спокойно сказал:
– Прощай, Боб!
Боб тщетно пытался заговорить.
– Островок! – сказал он.
Мальчик повернулся и простер руки к безмолвной фигуре с каменным лицом.
– Отец… отец… я умираю!
Прерывистый стон вырвался у Мэсона. Потом все стихло.
Боб снял шапку, чтобы вытереть лоб, и было какое-то необъяснимое сходство между его обезображенным лицом и окаменевшим лицом Мэсона.
С минуту они смотрели друг на друга, разделенные телом мальчика, потом Боб тихо сказал:
– Он так и не узнал.
– Не все ли равно? – прошептал Мэсон и, подняв мертвого ребенка, пошел к хижине.
На следующий день перед хижиной Мэсона собралась печальная группка людей. Жена Мартина провела здесь утро, приводя дом в порядок, и сделала все, что было в ее силах. Одна из женщин разорвала для савана единственную белую рубашку своего мужа, и благодаря их стараниям мальчик лежал чистенький и даже красивый в жалкой, маленькой хижине.
Один за другим старатели снимали шапки и, согнувшись, входили в низкую дверь. Мэсон молча сидел в ногах койки, подперев голову рукой, и странным рассеянным взглядом следил за входящими.
Боб обшарил весь лагерь в поисках досок для гроба.
– Это последнее, что я еще могу… ну… сделать для него, – сказал он.
Наконец, отчаявшись, он обратился к миссис Мартин. Она повела его в столовую и указала на большой сосновый стол, которым очень гордилась.
– Разломай этот стол на доски, – сказала она.
Убрав лежащие на нем вещи, Боб перевернул его и начал отбивать верхние доски.
Когда он смастерил гроб, жена одного из старателей сказала, что у него слишком убогий вид. Она распорола свою черную юбку и заставила Боба обить гроб материей.
В лагере не было никаких перевозочных средств, кроме старой подводы Мартина, и вот около двух часов дня Пэт Мартин привязал свою старую лошадь Дублина к оглоблям обрывками сбруи и веревками, взял его за повод и потащил к хижине Мэсона.
Вынесли маленький гроб, а рядом с ним поставили на подводу два ящика, предназначенные служить сиденьем для миссис Мартин и миссис Гримшоу, которые и водрузились на них в унылом молчании.
Пэт Мартин полез было за трубкой, но опомнился и поставил ногу на оглоблю. Мэсон повесил замок на дверь хижины.
Несколько ударов по костлявому хребту вывели Дублина из дремоты. Качнувшись сначала вправо, потом влево, он тронулся в путь, и вскоре маленькая погребальная процессия скрылась на дороге, которая спускалась к «городу» и кладбищу.
Примерно через полгода Боб Саукинс ненадолго уехал и вернулся с высоким бородатым молодым человеком. Уже стемнело, и они направились прямо к хижине Мэсона. Там горел свет, но на стук Боба ответа не последовало.
– Входи, не бойся, – сказал он своему спутнику.
Незнакомец толкнул скрипучую дверь и, шагнув через порог, остановился с непокрытой головой.
Над огнем кипел забытый котелок. Мэсон сидел за столом положив голову на руки.
– Отец!
Ответа не было, но в неверном свете очага незнакомцу почудилось, будто Мэсон нетерпеливо дернул плечом.
Секунду незнакомец постоял в нерешительности, потом, подойдя к столу, положил руку на плечо Мэсона и мягко сказал:
– Отец! Тебе нужен другой товарищ?
Но спящему он был не нужен – во всяком случае, в этом мире.
Билл и Арви с завода братьев Грайндер{3}
На длинном цементном подоконнике у входа на вагоностроительный завод братьев Грайндер сидело в ожидании звонка, возвещавшего начало рабочего дня, человек пять-шесть подручных мальчишек, отпетых сорванцов, один из которых – Билл Андерсон, головорез лет четырнадцати – пятнадцати, был известен под кличкой «Касторка».
– А вот и наш Арви «Тронутый», – провозгласил Билл, завидев робкого, бледного и тщедушного парнишку, который появился из-за угла и остановился у входа в цех.
– Как поживают твои папа с мамой, Арви?
Мальчик не отвечал, только жался ближе к входу. Прозвенел первый звонок.
– Что у тебя сегодня на завтрак, Тронутый? Хлеб с патокой? – спросил юный сорвиголова и в назидание приятелям вырвал у того сумочку с завтраком и вытряхнул ее содержимое на тротуар.
Двери отворились. Арви подобрал свой завтрак, отбил приход и поспешил в цех.
– Эй, Тронутый, – окликнул его один из кузнецов, когда Арви проходил мимо. – Что ты думаешь о вчерашних лодочных гонках?
– Я думаю, – прорвало наконец Арви, – что лучше бы у нас в Австралии ребята поменьше думали о гонках и драках.
Рабочий уставился на него непонимающим взглядом, затем расхохотался ему в лицо и отвернулся. Кругом все заухмылялись.
– Наш Тронутый скоро совсем спятит, – заржал Билл.
– Эй, Касторка! – крикнул подручный кузнеца. – Сколько масла выпьешь за кусок табака?
– Чайную ложку.
– Две.
– Идет. Только сперва покажи табак.
– Получишь ты свой табак, не беспокойся. Чего ты испугался? Эй, ребята, идите смотреть, как Билл масло глушит.
Билл отмерил две ложки машинного масла и выпил. Он получил свой табак, а остальные получили удовольствие, глядя, как Билл, по их выражению, «глушит масло».
Прозвенел второй звонок, и Билл направился на другой конец цеха, где Арви, уже приступивший к работе, выметал стружки из-под верстака.
Юный головорез уселся на верстак, забарабанил каблуками об его ножку и засвистал. Торопиться ему было некуда, его мастер еще не пришел. Он развлекался тем, что лениво швырял в Арви щепками. Некоторое время Арви сносил это безропотно.
– Лучше бы… у нас в Австралии… – проговорил юный головорез с задумчивым, отсутствующим видом, рассматривая выбеленные балки под крышей и нащупывая у себя за спиной щепку потяжелее. – Лучше бы… у нас в Австралии… поменьше думали… о… гонках… и драках.
– Отстань, слышишь? – сказал Арви.
– Ну? А то что? – воскликнул Билл в притворном изумлении, отводя взор от потолка. Затем продолжал негодующим тоном: – Могу хоть сейчас дать по шее, если хочешь.
Арви продолжал мести. Билл перекидал все щепки, до которых смог дотянуться, и стал насвистывать «Марш мертвецов», поглядывая, как работают кругом. Потом спросил:
– Как тебя зовут, Тронутый?
Ответа не последовало.
– Ты что, не можешь ответить, когда тебя спрашивают по-хорошему? Был бы я твой отец, я бы тебя живо отучил воротить морду.
– Арви меня зовут, сам знаешь.
– Арви, и все?
– Арви Эспинолл.
Билл поднял глаза к потолку, поразмыслил, посвистал, потом вдруг сказал:
– Послушай, Тронутый, а где ты живешь?
– Тупик Джонса.
– Где?
– Тупик Джонса.
Билл коротко присвистнул.
– А какой номер дома?
– Восемь.
– Иди к черту! Врешь!
– Нет, не вру. А что тут такого? Зачем я буду тебе врать?
– А то, что мы там тоже жили. Твои старики живы?
– Мать жива, отец умер.
Билл почесал в затылке, выпятил нижнюю губу и опять задумался.
– Послушай, Арви, а отчего твой отец умер?
– Сердце. На работе упал и умер.
Билл издал протяжный многозначительный свист. Наморщив лоб, он уставился на балки под крышей, как будто думал увидеть там что-то необыкновенное. Помолчав, он сказал с расстановкой:
– И мой тоже.
Это совпадение так его поразило, что понадобилась еще почти целая минута, чтобы оно улеглось у него в голове. Потом он сказал:
– Мать небось ходит стирать?
– Да.
– И подрабатывает уборкой?
– Да.
– И моя тоже. Братья-сестры есть?
– Двое – брат и сестра.
У Билла на лице почему-то появилось облегчение.
– А у меня девять. Твои младше тебя?
– Младше.
– Хозяин дома здорово надоедает?
– Порядочно.
– Выселить грозил?
– Два раза.
Перекинувшись еще несколькими фразами в том же духе, они замолчали. Молчание длилось минуты три, и под конец оба почувствовали себя неловко.
Билл заерзал, потянулся было за щепкой, но вовремя опомнился, опять устремил взор в потолок и стал насвистывать, крутя на пальце длинную стружку, потом разорвал ее пополам, с досадой отшвырнул и вдруг буркнул:
– Знаешь что, Арви, я у тебя вчера тачку опрокинул, так я извиняюсь.
– Спасибо.
Это был нокаут в первом же раунде. Билл повертелся на верстаке, завинтил тиски, побарабанил пальцами, посвистал и, наконец, засунув руки в карманы, спрыгнул на пол.
– Вот что, Арви, – торопливо проговорил он, понизив голос. – Когда будем сегодня выходить, держись около меня. Если кто из ребят тебя тронет или скажет хоть слово, я им всыплю.
Он отошел вразвалку и скрылся за стоявшим поблизости корпусом вагона.
В этот вечер Арви задержался в цеху. Его мастер, бравший подряды на окраску вагонов, всегда старался подыскать своим мальчикам работу на двадцать минут, когда до звонка оставалось минут пять – десять. Он нанимал мальчиков потому, что они обходились дешевле, а у него было много черной работы, и, кроме того, мальчикам ничего не стоило залезать с красками и кистями под пол или под тележку, и им можно было поручать грунтовку, а также окраску платформ. Звали подрядчика Коллинс, а его подручных мальчишек называли «малютками Коллинса». На заводе смеялись, что Коллинс завел у себя в цеху ясли. Разумеется, он не нарушал закона об обязательном образовании – всем его мальчишкам «было больше четырнадцати». Некоторым не было и одиннадцати, и Коллинс им платил от пяти до десяти шиллингов в неделю. Братьям Грайндер до этого не было дела – лишь бы заказы выполнялись вовремя и дивиденды выплачивались регулярно. Каждое воскресенье Коллинс произносил проповеди в парке. Но это уже не имеет отношения к нашему рассказу.
Когда Арви вышел с завода, накрапывал дождь и все уже ушли, кроме Билла, который стоял, прислонившись спиной к столбу веранды, и старательно плевал в разорванный носок своего ботинка, что у него, надо сказать, получалось неплохо. Он поднял глаза, небрежно кивнул Арви, метнулся на дорогу, прицепился к проезжающей фуре и скрылся за поворотом. Возчик спокойно сидел за рулем, посасывая трубку и накинув на плечи мешок, не подозревая о том, что происходит у него за спиной.
Арви пошел домой с щемящим чувством в груди и роем мыслей в голове. Как это ни странно, но теперь, больше чем когда бы то ни было, ему была ненавистна мысль о том, чтобы завтра опять идти на завод. Эта новая дружба, которой он не искал и которая свалилась на него как снег на голову, вызывала в сердце бедного одинокого мальчика лишь одно смятение. Он не хотел ее.
Но ему и не пришлось больше идти на завод. По дороге домой он промок до костей и ночью был уже при смерти. Все последнее время он ходил больной, и на другое утро Коллинс недосчитался одного из своих «малюток».
Жена гуртовщика{4}
Двухкомнатный домик построен из круглых бревен, горбыля и эвкалиптовой коры, а пол настлан мелким горбылем. Примыкающая к дому просторная кухня из коры больше, чем весь дом вместе с верандой.
Кругом – заросли, заслоняющие горизонт, так как эта местность не имеет возвышенностей. Бесконечная равнина. Заросли состоят из чахлых, уродливых диких яблонь. Нет даже подлеска. Нет ничего, что радовало бы глаз, за исключением темной зелени казуарин, которые грустно поникли над узкой, почти высохшей речушкой. Девятнадцать миль до ближайшего пункта цивилизации – трактира у большой дороги.
Гуртовщик, бывший овцевод, в отъезде. Его жена и дети остались дома одни.
Четверо оборванных, тощих детей играют около дома. Вдруг один из них кричит: «Змея! Мама, змея!»
Высохшая, загорелая до черноты австралийка кидается из кухни, подхватывает малыша с земли и, придерживая его у левого бедра, тянется за палкой.
– Где она?
– Здесь! Заползла в кучу дров! – кричит старший мальчик – пострел лет одиннадцати с сообразительной рожицей. – Стой там, мама! Я с ней разделаюсь. Отойди! Я разделаюсь с негодяйкой!
– Томми, иди сюда! Она тебя укусит. Иди сейчас же, слышишь, что тебе говорят, мерзкий мальчишка!
Мальчик неохотно подходит, таща за собой палку – больше, чем он сам. И вдруг ликующе кричит:
– Вот она! Ползет под дом! – И бросается с поднятой палкой. В то же мгновение большая черная дворняга с желтыми глазами, которая всем своим видом проявляла чрезвычайный интерес к происходящему, срывается с цепи и бросается за змеей. Но на какую-то долю секунды она опаздывает, и ее нос утыкается в каменную щель как раз в тот момент, когда хвост змеи, мелькнув, исчезает. И тут же палка мальчика опускается и обдирает собаке нос. Аллигатор не обращает на это никакого внимания; он принимается рыть землю, чтобы подлезть под дом. Но его наконец утихомиривают и сажают на цепь. Он им еще пригодится.
Жена гуртовщика ставит детей около собачьей будки, а сама караулит змею. Она приносит два блюдечка с молоком и ставит их на землю около стены, как приманку для змеи. Но проходит целый час, а змея все еще не показывается.
Солнце садится, надвигается гроза. Детей нужно отвести в дом. Но в дом она их не пускает, так как знает, что под полом змея, которая в любую минуту может проползти в комнаты сквозь щель в полу. Поэтому она приносит несколько охапок дров в кухню и затем приводит туда же детей. В кухне нет пола, или, вернее, пол есть, но глинобитный, земляной, как его здесь называют. Посреди кухни стоит большой, грубо сколоченный стол. Она приводит туда детей и велит им забраться на стол. Это два мальчика и две девочки – еще совсем малыши. Она кормит их ужином и затем, прежде чем стемнеет, идет в дом и хватает несколько подушек и одеял, каждую минуту ожидая увидеть змею или наткнуться на нее. Потом стелет постель для детей на кухонном столе и усаживается около него, чтобы сторожить всю ночь.
Она все время поглядывает в угол, и на кухонном шкафчике лежит наготове дубинка, сделанная из молодого деревца. Рядом стоит ее корзинка с шитьем и «Журнал для юных леди». И собаку она привела в комнату.
