Текст книги "Мадонна будущего. Повести"

Автор книги: Генри Джеймс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 17 страниц)

– О, самый замечательный! – просияла Аделаида. – Мистер Солтрам заявил, что девушка обладает исключительно цельной натурой, на которую он готов полностью положиться.

– Понятно-понятно, но мне любопытно, какое впечатление произвел он на нее.

Миссис Малвилл помолчала, раздумывая.

– Лучшего и желать нельзя.

Что-то в ее тоне заставило меня рассмеяться:

– Иными словами, мисс Энвой расщедрилась ощутимо?

– Если хочешь знать, да!

– Как, прямо на месте?

Бедняжка Аделаида вновь засмущалась.

– Да, но деньги, разумеется, она вручила мне.

Я вытаращил глаза, не в силах представить себе эту сцену.

– Деньги? Наличными?

– Причем сумму довольно значительную. – Взгляд Аделаиды наконец-то встретился с моим, хотя и чувствовалось, что это стоило ей труда. – Целых тридцать фунтов.

– Мисс Энвой вынула их из кармана?

– Нет, из ящика письменного стола. Взяла и сунула сложенные банкноты мне в руку. Солтрам ничего не видел: он как раз спускался в это время к карете. Ты не беспокойся, – заверила меня Аделаида, – я выдаю их ему по частям.

Моя дорогая практичная подруга вообразила, будто я взволнован тем – а взволнован я был, признаться, не на шутку, – чтобы деньги нашли верное употребление. Сообщение Аделаиды вызвало у меня в голове целый вихрь мыслей, одна из которых сводилась к открытию, что на грубейшую бестактность чаще всего способно подвигнуть полное отсутствие эгоизма. Я издал, по всей вероятности, невнятный стон, поскольку Аделаида, словно разгадав мое внутреннее смятение перед тем фактом, что подобные инциденты вообще могут иметь место, продолжала частить:

– Уверяю тебя, милый мой, мистер Солтрам был в тот день явно в ударе.

Меня же беспокоило совсем другое.

– Вот уж действительно, эти американские девушки! И это после того, как папаша так подвел ее жениха!

Миссис Малвилл изумленно вскинула брови:

– Но ведь наверняка мистер Энвой поступил так не нарочно! Случилась непредвиденная осечка: этого, скорей всего, уже не поправить, однако обещал-то он всерьез – и намерения у него были самые что ни на есть благородные!

– Ты говоришь, Солтрам отличился как никогда?

– Превзошел самого себя. Даже я была поражена.

– Что ж, представляю, как он разливался. – Поколебавшись, я спросил: – А он, случайно, не мог краем глаза углядеть, что в ящике стола лежат деньги?

Моя приятельница искренне вознегодовала:

– Как это безжалостно с твоей стороны! Неужели тебе неизвестно, насколько он чужд всяким расчетам?

– Еще как известно – уж прости, пожалуйста… Но твои новости взбудоражили меня не на шутку. Несомненно, взор его был прикован к какой-нибудь ослепительной идее.

Миссис Малвилл с энтузиазмом закивала головой:

– Он даже как будто не обращал внимания на ее чудное личико: мисс Энвой глаз с него не спускала, пока он развивал свою теорию.

– Допустим, и не обращал! И каков же был предмет его рацеи?

– О чем он рассуждал? A propos состоявшейся помолвки мисс Энвой с мистером Грейвнером, о которой я ему сообщила. О сущности брака, о сокровенном философском смысле супружества, о значении семейных уз – о том, какой поэзией овеян домашний очаг…

Почти немыслимо было подавить приступ нахлынувшего на меня безудержного веселья: несмотря на все усилия, я поперхнулся и зашелся в притворном кашле, однако Ацелаида держалась настороже.

– Тема, конечно, избитая, но ты ведь знаешь о свежести его подхода.

– О свежести конкретных иллюстраций? Еще бы!

– Относительно этого важнейшего вопроса мистер Солтрам оказался прав стопроцентно.

– А относительно какого вопроса он, дорогая моя, оказывался не прав?

– О каких еще великих умах можно утверждать подобное? Я хочу сказать, что мистер Солтрам никогда, не единожды в жизни не уклонялся от истины! – возбужденно заявила Аделаида.

Я напряг память в попытке провести аналогию с какими-либо другими великими умами, но – увы – тщетно. Оставалось только спросить:

– Помимо дивного подношения, выразила ли мисс Энвой свои чувства более непосредственным образом?

– О да! Она излила мне переполнявший ее восторг, пока мы спускались по лестнице, а мистер Солтрам садился в карету.

При этих словах мне живо представилась широкая, укутанная шалью спина Солтрама, втискивающегося в зеленое ландо.

– Мисс Энвой подчеркнула, что мистер Солтрам не обманул ее ожиданий, – продолжала Аделаида.

Я призадумался.

– А шаль на нем была?

– Шаль? Какая шаль? – не поняла Аделаида.

– Твоя шаль, не его же…

– Выглядел он чудесно – ты ведь знаешь, какой он всегда опрятный, чистый. Мисс Энвой, помнится, замечательно о нем выразилась… Она сказала, что ум мистера Солтрама подобен кристаллу.

Я навострил уши.

– Кристаллу?

– Ну да, кристаллу – подвешенному на высотах мысли: он насквозь прозрачен и, медленно вращаясь, излучает сияние. Мисс Энвой потрясающе умна, не правда ли?

Я задумчиво протянул:

– Умна, умна – просто дьявольски умна!

VIII

Джордж Грейвнер не последовал за мисс Энвой. В конце сентября, вскоре после созыва парламента, я повстречался с ним в железнодорожном вагоне. Джордж возвращался из Шотландии, я же – из Дарема, неподалеку от которого жили мои родственники. Поток возвращающихся в Лондон еще не набрал силу – во всяком случае, когда я вошел в купе, Грейвнер сидел там один. Я составил ему компанию, и, хотя на коленях он держал Синюю книгу [33]33
  Официальный отчет британской парламентской комиссии.


[Закрыть], а разверстая пасть портфеля скалилась на меня белоснежными бланками, в пути между нами волей-неволей завязалась беседа, в кои-то веки даже дружелюбная. Я сообразил, что дела у Джорджа не слишком блестящи, но воздерживался от расспросов, пока случайно оброненное им замечание не придало разговору такой оборот, когда отсутствие любопытства расценивается как проявление невежливости. Он дал понять, что немало обеспокоен состоянием здоровья своего доброго старого друга – леди Коксон, прикованной к постели в Клокборо; о ней он должен постоянно помнить и хлопотать, пока ее племянница задерживается в Америке.

– А, так мисс Энвой в Америке?

– Дела у ее папаши пошли кувырком. Он потерял уйму денег.

Выразив приличествующее случаю сочувствие, я не сразу, но все же решился задать вопрос:

– Надеюсь, это не воспрепятствует вашему союзу?

– Ничуть: ведь это моя профессия – одолевать препятствия. Но боюсь, придется запастись терпением: причин для задержки и без того хоть отбавляй. Леди Коксон была совсем плоха, но оправилась – и тут на тебе: подкачал мистер Энвой – его уложили на обе лопатки. Теперь, похоже, ему уже не подняться: в переплет он угодил серьезный. Леди Коксон до крайности огорчена, и болезнь ее разыгралась вовсю. Просила передать мне, что не может обойтись без Руфи. Чем я могу помочь? Мне ведь тоже приходится как-то без нее обходиться.

– Но вы же не навек расстались? – Я растянул губы в улыбке.

– С ее отцом несчастье, и она дороже ему всего на свете. Руфь пишет мне с каждой почтой, умоляя поправлять подушки ее тетушке. Как будто у меня нет других дел, которые необходимо поправить… Больная, конечно, совсем одна, не считая слуг. Родню Коксона она на порог не пускает. Вне себя от ярости, что им в наследство перепадет столько деньжищ. Вдобавок старуха явно спятила, – чистосердечно заключил Грейвнер.

Не помню, именно это обстоятельство или же что-то иное побудило меня спросить, не расположена ли престарелая леди прибегнуть к деятельным услугам миссис Солтрам.

Холодно взглянув на меня, Грейвнер осведомился, чего ради мне взбрело в голову вспомнить о миссис Солтрам. Я ответил, что, к несчастью, никогда не в состоянии о ней забыть, и, пользуясь случаем, пересказал услышанные от миссис Солтрам восторженные описания отзывчивости, каковую по отношению к ней неизменно проявляла леди Коксон. Грейвнер решительно отверг все эти измышления как насквозь лживые: по его словам, леди Коксон если и виделась с названной особой, то не более трех раз – и уж конечно же мало озабочена ее существованием. Единственным поводом для подобных россказней послужила, очевидно, участливость мисс Энвой: она, бедняжка, имела привычку расшвыривать деньги куда попало, о чем, должно быть, сейчас крепко жалеет. Вероятно, в судьбе этой многострадальной женщины (сроду не угадаешь, что именно Руфь способна находить в людях) мисс Энвой усмотрела заманчивый предлог для проявления свойственной ее натуре щедрости. Однако в случае с миссис Солтрам даже и мисс Энвой изрядно притомилась.

Грейвнер изложил мне более обстоятельно подробности финансового краха в Нью-Йорке, который причинил ему столько неприятностей; мы еще довольно много порассуждали о разных разностях, однако к тому времени, когда поезд сделал остановку в Донкастере, мне удалось выяснить только одно: о чем-то существенном Грейвнер умалчивает… В наше купе заглянул какой-то человек, при появлении которого Джордж раздраженно хмыкнул, и я догадался, что он уже вот-вот готов был выдать мне свою тайну. Новый пассажир, однако, раздумал входить к нам; поезд снова тронулся, и моя надежда заслужить его доверие возродилась. Грейвнер, вопреки моим ожиданиям, сохранял безмолвие; я притворно начал клевать носом, а потом, с досады, и вправду заснул. Когда я открыл глаза, Джордж смотрел на меня с оскорбленным видом. Недовольно отшвырнув окурок, он произнес:

– Если ты способен совладать с дремотой, я не прочь ввести тебя в суть вопроса.

Я заверил Грейвнера, что приложу все старания обратиться в слух, и с первых же слов проникся острым интересом к рассказу.

– Как я уже упоминал, леди Коксон, бедняжка, рехнулась окончательно.

Тон Грейвнера показался мне более чем многообещающим. Я поинтересовался, является ли постигшее ее светлость несчастье следствием недуга – или же проистекает исключительно из свойств ее характера. Грейвнер ответил, что причиной тут и то и другое. Посвящает он меня в это затем, что ему интересно мнение – впечатление на худой конец – со стороны.

– Любопытно было бы узнать, что скажет по этому поводу обыкновенный неглупый человек, – добавил Джордж, – но что делать: приходится довольствоваться тем, что есть.

Существенна, конечно, и особая, юридическая сторона вопроса, но в данном случае его занимал преимущественно светский взгляд на проблему. Разговаривая, Джордж зажег новую сигарету: я видел, он рад был чем-то занять руки. Наконец с деланным смешком он объявил:

– Именно по данному вопросу у нас с мисс Энвой крупные разногласия.

– И я призван вас рассудить? Ну что ж, заранее принимаю сторону мисс Энвой.

– Заранее принимаешь ее сторону? Так же поступил и я, когда сделал ей предложение. Однако вся эта история будет небезынтересна тебе только в том случае, если ты будешь судить непредвзято.

Грейвнер пыхнул сигаретой и продолжал:

– Слышал ли ты что-нибудь о фонде пожертвований в пользу научных изысканий?

– Научных изысканий? – недоумевая, переспросил я.

– Это выражение принадлежит леди Коксон. Оно прочно засело у нее в голове.

– И она намеревается пожертвовать деньги…

– Некоему ревностному, но бескорыстному изыскателю, – подхватил Грейвнер. – Заварил эту кашу покойный супруг леди Коксон – и препоручил ей довести затеянное предприятие до конца. Он отказал ей в завещании кругленькую сумму, проценты с которой должны начисляться пожизненно; однако же буде безутешной вдове предоставится счастливый случай (здесь он всецело полагался на ее усмотрение), то она не найдет лучшего способа почтить его память, нежели пустить названный капитал известным образом на благо общества. Указанная сумма – никак не менее тринадцати тысяч фунтов – должна именоваться Коксоновским фондом: сэр Грегори, сердяга, очевидно, желал покрыть свое имя в потомстве неувядаемой славой, дабы оно повсюду вызывало восторг и благоговейный трепет. Он подробно изложил на бумаге свои воззрения на этот счет – если только можно назвать воззрениями полнейший сумбур, замешанный на ребяческом задоре. Полузнание опасно: доброхотный гражданин, который ко всему прочему еще и осел, страшнее для общества любой чумы. Особую угрозу представляет подобный олух после кончины – тут уж его ничем не остановить. Как бы там ни было, несчастный вдохновил жену на исполнение своего замысла – вложил ей в сердце или, вернее, вбил в голову (а она у нее без мозгов) – и ничего другого леди соображать не желает. Разумеется, перво-наперво необходимо заполучить жертву в силки.

– Иначе говоря, того самого ревностного, но бескорыстного изыскателя?

– Да, страдающего от безденежья и которому материальная независимость позволила бы озарить светом мудрости коснеющее во тьме человечество. Одним словом, требуется одухотворенный исследователь, наделенный от природы исключительными способностями, но связанный по рукам и ногам в своих поисках недостатком средств.

– В поисках чего?

– Нравственной Истины. Определение дано сэром Грегори.

Я безудержно расхохотался:

– Великолепно! Ай да сэр Грегори! Идея просто чудо что такое!

– Вот и мисс Энвой того же мнения.

– А что, она уже подобрала кандидата?

– Насколько мне известно, нет; настроена она достаточно благоразумно. Однако леди Коксон приобщила ее к предприятию – и это заставило нас усиленно ломать копья.

– И в результате, как ты изволил признаться, между вами и возникла размолвка?

– Мисс Энвой полагает, что затея не лишена смысла.

– А ты придерживаешься противоположного мнения?

– Я считаю эту затею младенческой забавой, сопряженной с нелепейшими последствиями – причем самого безнравственного свойства. Возьмем хотя бы одно: премия учреждается без выбранного жюри – коллегии специалистов, которые могли бы выступить в качестве компетентных судей.

– Жюри представлено единственной персоной – леди Коксон?

– И всеми теми, кого ей заблагорассудится пригласить.

– Она пригласила тебя!

– Прежде всего, я профан – и не желаю иметь с этим бредом ничего общего. К тому же никто меня никуда не приглашал. По моим подозрениям, не кто иной, как сама леди Коксон, повернула мысли сэра Грегори в желаемое русло; она попросту заразила его этой шальной выдумкой: врученная ей ныне лестная привилегия дарить и миловать – всего лишь дань супруга, уступившего ее красоте и природному энтузиазму. Леди Коксон приехала в Англию сорок лет назад – хрупкая заоблачная бостонка, и даже долгие годы клокборского замужества (странного, вздорного, но вполне благополучного) не смогли на деле ее по-настоящему материализовать. Разумеется, она воображает, будто стала истинной британкой, если только можно представить себе обританивание как процесс – Werden [34]34
  Становление ( нем.).


[Закрыть]; и вот именно поэтому держится за этот так называемый фонд мертвой хваткой как за то самое звено, которое связывает ее с идеалом.

– Мертвой хваткой? Да ведь, по-твоему, она сама уже почти что при смерти?

– Ты хочешь сказать, леди Коксон неспособна действовать? Совершенно верно. В этом-то вся соль: конечно же, неспособна. Зверь до сих пор не пойман; везучий шарлатан не выслежен. Любопытно, как бы это ей удалось – при ее-то образе жизни! Иными словами, судьбе всего начинания грозит провал. Впрочем, следует воздать сэру Грегори по справедливости: полное фиаско было им предусмотрено заранее – именно таким и представлялся ему результат, коль скоро не явится на горизонте подходящий по всем статьям кандидат: истинный гений, схваченный за горло костлявой рукой нищеты. О, леди Коксон в этом плане весьма разборчива – ошибка, по ее мнению, недопустима.

Рассказ Грейвнера взволновал меня до крайности: я с жадностью ловил каждое слово.

– Но если леди Коксон скончается, не довершив дела всей жизни, что будет с деньгами? – спросил я Джорджа.

– При отсутствии другого распоряжения деньги вернутся в семью Коксонов.

– Значит, леди Коксон вправе распорядиться ими как-то иначе? Направить на другие цели?

– На то ее воля. Доказательство тому – сделанное ею три месяца назад племяннице предложение ими воспользоваться.

– Мисс Энвой? По ее собственному усмотрению? – подскочил я.

– Мисс Энвой, по ее собственному усмотрению, – кивнул Грейвнер. – Ввиду ее предстоящего брака. Сама обладательница капитала вконец отчаялась: поиски ревностного фанатика от науки требуют не менее ревностных усилий. Леди Коксон опасается совершить промах: иные из претендентов недостаточно ревностны, другие – недостаточно бедны. Получив первое же дурное известие о положении мистера Энвоя, она заявила Руфи о своей готовности пожертвовать всем ради нее. Когда дела в Нью-Йорке пошли из рук вон плохо, леди Коксон повторила свое предложение.

– И мисс Энвой его отклонила?

– Не совсем. Она взяла на себя только формальное право на обладание капиталом – по доверенности.

– То есть мисс Энвой наделена юридическими полномочиями вложить этот капитал куда ей вздумается?

– Не куда вздумается, а в руки индивидуума, каковой того заслуживает, будучи великим человеком, преследуемым жизненными невзгодами, – пояснил Грейвнер. – Мисс Энвой дала согласие, оговорив свое твердое намерение строго следовать предписаниям сэра Грегори.

– И ты порицаешь ее за это? – нервно улыбаясь, поинтересовался я.

Мой тон не был едким, однако Джордж слегка покраснел, и глаза его странно блеснули.

– Милый мой, если бы даже мне и взбрело на ум порицать девушку, с которой помолвлен, я не столь легко поделился бы своим недовольством даже с таким старым другом, как ты.

Я понимал: втайне Джорджу глубоко не по себе – он ищет сочувствия, ободрения, признания своей правоты, жаждет услышать веские доводы в пользу занятой им позиции; именно тут скрывалась подоплека столь прямодушных его излияний, и я был неподдельно тронут его доверительностью. Подобное поведение расходилось с его привычками; беспокойство из-за женщины отнюдь не являлось свойством его натуры – уже здесь усматривалась заведомая несообразность. Джордж Грейвнер умел неколебимо противостоять любому конгломерату враждебных сил. Меня забавляла мысль, что на сей раз он спасовал перед соединенным напором американского акцента, витающей в облаках тетушки и неплатежеспособного родителя. Необходимо было призвать на помощь всю мою давнюю привязанность к Джорджу, дабы достойно откликнуться на нежданно-негаданно обращенный ко мне подспудный призыв прийти на выручку. Уверенности мне придал его натянутый тон, с каким он продолжал свой рассказ:

– Конечно же, я ее осуждал, препирался сколько мог – довольно занятно, не правда ли?

Каким бы занятным дело ни представлялось, это не могло помешать мне поинтересоваться в лоб, неужели мисс Энвой не выговорила себе ни малой толики капитала. Джордж ответил, что доходы ее просто ничтожны – всего лишь четыреста фунтов годовой ренты с суммы, назначенной ей матерью. Вот почему он склоняется к мнению, что ей, ввиду радикальной перемены в ее перспективах, предпочтительней не отказываться от принятия суммы, безусловно могущей споспешествовать заключению объявленного брака. На мой вопрос, не существует ли для столь богатой и любвеобильной тетушки какого-либо иного способа выказать свое благоволение к племяннице, Грейвнер уведомил меня, что, несмотря на всю свою любвеобильность, избытком богатства леди Коксон отнюдь не обременена. Все, на что она способна, – это передать мисс Энвой оставшийся невостребованным фонд. Однако на старую леди привыкли смотреть как на неслыханную богачку; она связана по рукам и ногам многими обещаниями, данными алчущему рою Коксонов. Леди необыкновенно совестлива, и это для нее сущее несчастье – в особенности теперь, когда вокруг ее смертного одра незримо и неотступно толпятся обиженные мужья, обойденные приданым кузины и безвестные миру властители умов…

Мимо нас вихрем промелькнули платформы и россыпи огней.

– Мне кажется, – начал я со смешком, – затруднение исчезнет само собой и ты вздохнешь с облегчением, поскольку безвестного миру властителя умов никакими силами не отыскать.

Грейвнер принялся складывать свои бумаги.

– Кто поставит предел изворотливости взбалмошной женщины?

– Да, в самом деле, кто? – отозвался я, припомнив рассказ Аделаиды о поступке мисс Энвой, безрассудно расставшейся с целыми тридцатью фунтами.

IX

Самым примечательным в нашем разговоре с Джорджем Грейвнером мне показалось то, что он так и не упомянул имени Фрэнка Солтрама. Тогда я решил, будто мы оба умышленно обходим молчанием нежелательную тему, однако позднее начал склоняться к мнению, что мой собеседник вовсе не ставил перед собой какой-либо сознательной цели. Впоследствии я, к собственному утешению, совершенно в этом уверился: мне стала ясна причина, по которой Джорджа мистер Солтрам нимало не волновал. Опасаться Солтрама Джорджу было незачем: слишком уж сильное неприятие тот у него вызывал. Здесь мы с Грейвнером были единодушны – и резоны наши совпадали полностью. Рассказ Джорджа я расценивал как свидетельство беспредельной дружеской доверительности, однако когда накануне Рождества миссис Солтрам известила меня о кончине леди Коксон (между тем как на возвращение мисс Энвой не было и намека), мне поневоле пришлось принять за должное утрату всяких надежд на скорое совершение предполагавшейся брачной церемонии. В самой помолвке, как мне теперь представляется, с первого же момента таилось нечто странное. Я задался вопросом: каким образом люди, столь различные между собой, могли понравиться друг другу? Внешнее очарование, некое (пусть и поверхностное) сродство натур наличествовали безусловно; добавьте сюда неотразимую прелесть юности, напор страсти и силу обаяния, изящество вкупе с удачливостью – да мало ли что? Судьба благоприятствовала знакомству и частым встречам молодой пары. Они испытывали, вероятно, взаимное влечение, но откуда им было проникнуть в сокровенное друг друга? Могли ли они разделять одни и те же взгляды и предрассудки, обладать одинаковым кругозором? Все эти вопросы, несколько приглушенные ходом времени, должен сознаться, так и не нашли ответа, но вот однажды, явившись февральским днем в Уимблдон, я застал там – кого же? – мисс Энвой.

Чувство ее оказалось, видимо, достаточно сильным, чтобы она вновь пересекла волнуемый зимними штормами океан, чего нельзя было сказать о Джордже Грейвнере, который так и не удосужился посетить Америку. Ситуация невольно заставляла призадуматься, однако я не стал вдаваться в подобные тонкости, ограничившись заключением, что они меня просто-напросто не касаются.

Руфь Энвой, на мой взгляд, стала заметно другой – и не только потому, что носила траур. Миссис Малвилл не замедлила растолковать мне разницу: юная миловидная девушка не утратила ничуть ни юности, ни миловидности, но теперь это была не богатая наследница с видами на будущее, а почти что бесприданница с жалкими четырьмя сотнями годового дохода. Слова Аделаиды не вполне меня удовлетворили – даже когда выяснилось, что траур был двойным: злосчастный мистер Энвой, раздавленный обломками былого благополучия, очутившись на грани нищеты, отошел в лучший мир всего несколько недель назад.

– Так, значит, мисс Энвой прибыла сочетаться браком с Джорджем Грейвнером? – осведомился я. – Не любезней ли было бы с его стороны избавить невесту от трудностей, сопряженных с морским путешествием?

– Но ведь совсем недавно возобновились парламентские слушания! – воскликнула Аделаида и тут же добавила: – Пожалуй, приезд Руфи как раз и указывает на то, что дело не ладится. Если бы все было в порядке, такая уважающая себя девушка, как Руфь, дождалась бы жениха у себя дома.

Ага, они уже Руфь и Аделаида, отметил я про себя, но спросил только:

– По-твоему, мисс Энвой и вернулась с тем, чтобы навести в этом деле порядок?

– Нет. Мне кажется, приехать сюда ее побудила какая-то сторонняя причина.

Аделаида пока что вволю могла предаваться гаданиям, но только потом обнаружилось, насколько непростой была подоплека всего происходившего.

Едва услышав о прибытии гостьи, миссис Малвилл тотчас отправилась в зеленом ландо за ней – пригласить провести воскресенье у себя. Особняк на Риджентс-парк перешел в собственность Коксонов, а мисс Энвой ютилась в какой-то довольно убогой квартирке. Визит миссис Малвилл совпал с визитом Грейвнера, который со всей учтивостью изъявил согласие ненадолго заглянуть и под кров Малвиллов. Экипаж Аделаиды – вместе с обретавшимся в нем мистером Солтрамом (в этой части моего повествования пока не упомянутым) – оказался отослан по какому-то поручению, но должен был вернуться с минуты на минуту. Грейвнер поспешил откланяться, и вскоре (а происходило это в субботу пополудни) зеленое ландо с тремя седоками покатило в Уимблдон.

Итак, это была вторая встреча мисс Энвой с великим человеком, и я поспешил поинтересоваться у миссис Малвилл, утвердилась ли Руфь в своем первом впечатлении. Аделаида, замявшись, пробормотала, что, разумеется, со временем, при наличии возможностей это неизбежно должно произойти, однако на данный момент она, признаться откровенно, несколько разочарована.

– Уж не разочарована ли мисс Энвой? – живо вмешался я. – И не в этом ли причина твоего разочарования?

– Сказать прямо, я в тот вечер ожидала большего. Гостей собралось всего ничего, а он и двух слов не проронил, – вздохнула Аделаида.

– Зато сегодня он развернется вовсю, – утешил я ее. – А почему, собственно, тебя так волнует впечатление мисс Энвой?

Аделаида, явно изумленная моим недомыслием, широко распахнула ясные, светло-голубые глаза:

– Но ведь мне хочется, чтобы она была счастлива, как и все мы!

Боюсь, легкость в мыслях от этих слов взыграла во мне с новой силой.

– Помилуй, счастье это так огромно, что в одиночку его просто не вынести!

Мы, бесспорно, говорили на разных языках; так или иначе, посетительнице пришлось довольствоваться всего-навсего прогулкой по саду в обществе Кента Малвилла. Не лишен был этого удовольствия и я, а с мисс Энвой не виделся до самого обеда.

За столом мистер Солтрам отсутствовал: до нашего сведения было доведено, что по причине дурного самочувствия ему необходимо отлежаться. Мы молча и со значением переглянулись, ибо за много лет научились обмениваться мнениями, не прибегая к словам (этим изощренным искусством обладали только давние друзья, входившие в число собравшихся). Если бы не присутствие нашей пытливой американской сотрапезницы, мы могли бы прибегнуть и к более прямым способам выражения, но тогда Аделаида напустила бы на себя глухоту. Как блистательно она умела игнорировать действительное положение вещей – даже при всей неопровержимости предъявленного ей факта! Более того, мне было известно, как далеко не единожды, дабы держать прислугу в должном неведении, она ухитрялась, до конца выдерживая полнейшую благопристойность, без лишнего шума и без малейшей огласки, но зато при деятельном содействии супруга, тайно переправлять из столовой в спальню бесчувственное тело мистера Солтрама.

В последнее время он был особенно мудр, а также настолько возвышен и глубок в суждениях, что я всерьез обеспокоился – не кроется ли за всем этим некий черт в табакерке? Не побуждало ли нашего гения блюсти строгую безукоризненность сознание того, что ненавистные Пуднеи, буде им того возжелается, способны поведать нам куда более убийственные тайны? Солтрам вел себя тише воды, ниже травы, но кому не известно, что свирепейший шторм налетает внезапно, когда на море царит самое невозмутимое затишье? Шквал подействовал бы на нас освежающе: мы с облегчением готовы были бестрепетно встретить любую бурю, лишь бы не томиться в ожидании того, как воды вот-вот сомкнутся у нас над головами.

Кент Малвилл поднялся к Солтраму наверх, но возвратился с привычно непроницаемым выражением лица. Таким я видел его только в тот достопамятный вечер, когда мы с мисс Энвой тщетно ожидали начала лекции. Внутренний голос подсказывал мне, что наш общий друг, мягко выражаясь, нынче не в форме; и меня радовало присутствие среди нас постороннего лица, освобождавшее от унылой обязанности обсуждать, в связи с неудачной вылазкой хозяина дома, вероятные осложнения наиблагороднейшего, впрочем, свойства (сами-то мы ни на грош не верили в их существование), кои воспрепятствовали предмету нашей речи присоединиться к общей компании…

В десять часов, однако, мистер Солтрам спустился в гостиную. Жилет на нем был застегнут кое-как и сидел криво, но глаза уже излучали призывные огни маяков. Мне почудилось, будто тот самый кристалл (согласно моему определению) начал потихоньку вращаться, – и я немедленно сосредоточил все свое внимание на мисс Энвой.

Впоследствии мне не раз твердили с восторгом, что в тот вечер Фрэнк Солтрам буквально превзошел самого себя, однако вознаграждение за мою наблюдательность целиком перевешивает упущенное слухом. В целом, разумеется, я отчетливо сознавал, что совершается нечто величественное: допускаю, именно так погружает слушателей в транс игра на скрипке господина Иоахима. Переливы знакомых гармоний наполнили комнату: всем своим существом я ощущал мощное биение мысли, ее взлеты и спады – она то парила в вольном просторе, то ныряла вниз, к земле, то вновь устремлялась в горние области духа… Но монолог Солтрама не доходил до меня непосредственно: я мог воспринимать его только через пристальное созерцание слушательницы, о которой знал нечто такое, чего не знал никто из присутствующих. От меня и по сей день нет ни малейшего проку как от свидетеля: право же, я не в силах рассудить затянувшийся до бесконечности нелепый спор относительно того, находился ли оратор в тот исторический вечер в состоянии подпития или же нет. Этим я ставлю себя в несколько смехотворное положение: ведь не могу же я, в самом деле, признаться, чем тогда были поглощены все мои чувства. Извлеченная мною (и только мною) малая крупица из пережитого всеми – безраздельная моя собственность. Прочими впечатлениями я охотно готов поделиться, но данный опыт передаче не подлежит.

Это ощущение, должен сказать, не покидает меня и сейчас, при самом беглом ретроспективном обзоре событий того вечера – и ясность слога, боюсь, в данном случае несколько мне изменяет. Думаю все же, мне достанет необходимой точности выражения, если я укажу, что мисс Энвой отдалась льющемуся потоку речи всецело, без остатка, совершенно не замечая моего прикованного к ней взгляда. Отнюдь не матримониальные хлопоты призвали ее в Лондон из-за океана – это ясно как белый день… Открытие доставило мне немалое удовольствие: если бы дело касалось только брака, она, вне сомнений, не сдвинулась бы с места. И тогда Грейвнеру пришлось бы, несмотря на занятость в парламенте, изыскать возможность совершить трансатлантическое плавание.

Я испытывал неловкость за Руфь, вынужденную обитать в убогой, по словам миссис Малвилл, квартирке, слишком явно ожидая решения своей судьбы, и потому с радостью встретил известие о ее переселении в Колдфилд. Пока она в Англии и помолвка еще не расторгнута, самое подходящее для нее место – под крылышком леди Мэддок. Теперь, когда невеста бедна и несчастна, ее предполагаемая золовка будет, вероятно, побеждена окончательно. Если бы позволяло место, я мог бы многое порассказать о том, насколько характер действий мисс Энвой (из того, что до меня доходило) соответствовал тому образу, который я нарисовал в своем воображении под воздействием признаний Грейвнера, сделанных им в поезде. Я смотрел на Руфь, постоянно держа в голове этот причудливый зигзаг судьбы. Для достойного ответа требовалось немалое мужество: каждый взгляд Руфи, каждое ее слово я истолковывал – пусть это и покажется странным – именно в свете предоставленной ей редкой возможности.