Текст книги "Герберт Уэллс"

Автор книги: Геннадий Прашкевич

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 26 страниц)

Хомо Тьюлер

1

Итоговым для Уэллса стал роман «Необходима осторожность: очерк жизни 1901–1951» («You Can’t Be Too Careful: A Sample of Life 1901–1951»). Это история вполне ординарной жизни еще одного британца, которому с детства отец объяснял, что книги читать незачем. «Только портишь себе глаза, особенно при теперешней экономии электричества и всего прочего. А что эти книги тебе дают? Идеи. А что в идеях толку? Жизнь требует от человека характера. А какой может быть у человека характер, если он вожжается с идеями?»

Уэллс с детства ненавидел мелких лавочников, их ограниченность, их невежество, их чрезмерную осторожность. Никогда не дразни собак – иначе они тебя укусят, заразят бешенством, и ты взбесишься и тоже будешь бегать и кусаться. И кошек трогать не надо: лапки у них мягкие, но в них прячутся коготки; к тому же кошки заносят в дом корь. К лошадям тоже не следует подходить близко, особенно сзади. Даже овца может наподдать рогами. Вот разве что белочки… Они такие милые… Их можно покормить орешками… Но нет, черт побери, и они полны блох!..

Вот и вырастает Эдвард-Альберт Тьюлер, наш герой – бледный, пучеглазый.

И все его представления о мире связаны, прежде всего, с тем, что всегда и везде следует соблюдать осторожность. Даже на Уилтширской ферме у родственников. «Там были луга, на которых паслись большие коровы; они пучили глаза на прохожего, продолжая медленно жевать, словно замышляя его уничтожить, и от них некуда было укрыться. Были лошади, и как-то раз на закате три из них пустились вдруг в бешеную скачку по полю. Эдварду-Альберту потом приснился страшный сон об этом. Были собаки без намордников. Было множество кур, не имевших ни малейшего понятия о пристойности. Просто ужас! И невозможно было не смотреть, и было как будто понятно и как будто непонятно. И не хотелось, чтобы кто-нибудь заметил, что ты смотришь».

А еще там был юный Хорэс Бэдд, десяти лет, румяный крепыш. «Я обещал маме не бить тебя», – сказал он. Но вот это как раз устраивало Эдварда-Альберта. Он никогда ни с кем не дрался, у него был свой способ безопасного общения с миром – всякие мечты, туманное чудесное воображение, как когда-то у Бэлпингтона Блэпского. Ему нравилось быть для всех (втайне, конечно) загадочным и молчаливым… Тайным Убийцей… Мстителем… Рукой Провидения…

2

Эдвард-Альберт Тьюлер – венец творения.

Но весь он подчинен самым разнообразным комплексам.

Он боится взглянуть в музее на картину с обнаженной женщиной. Смущается, когда подружка после посещения кинотеатра, намекает, что никогда бы не смогла ничего такого… ну, ты понимаешь… чувство к иностранцу… «Для меня это все равно, что с китайцем…» Осторожность железными тисками сдавливает Эдварда-Альберта… Даже секс, такой влекущий, ужасный, отталкивающий и необходимый, превращается для него в западню. Со временем он, конечно, женится, у него даже появляется ребенок, но ничего это не меняет. Когда жена бросает Эдварда-Альберта (вместе с ребенком), он женится на прислуге – мисс Баттер. «У нее в жизни была драма. Она говорит, что хочет работать, чтобы забыться. И чтобы не приходилось с людьми разговаривать. Ей необходим заработок. В детстве она осталась сиротой и жила у тетки, которая терпеть ее не могла, потому что у нее были свои дочери. Подвернулся какой-то жених, она вышла за него, а он оказался страшный мерзавец. Страшный просто. Отнял у нее все, что она имела, до последнего гроша, пьянствовал, избивал ее. Избивал по-настоящему. Бил и колотил, когда она ждала ребенка. Ее отвезли в больницу. Бедный ребеночек через месяц умер – он его как-то покалечил. Она чуть с ума не сошла и пыталась покончить с собой. А когда стала поправляться, то узнала, что муж в тюрьме. И он вовсе не был ее мужем: он был двоеженец. Женился на ней только для того, чтобы завладеть ее грошами. Но тут уж она от него освободилась. Она немножко не в себе. Но очень милая, очень кроткая. Баттер – это ее девичья фамилия…» Но выйти за Эдварда-Альберта миссис Баттер согласилась только потому, что он дал ей слово никогда никогда никогда не вмешиваться в воспитание своего собственного ребенка.

3

Больше всего Эдвард-Альберт страдал от того, что нет у него настоящих испытанных приятелей, которые дали бы добрый совет, как вести веселую мужскую жизнь в Лондоне! Видимо, это самая распространенная мечта всех представителей Homo Тьюлер в обеих его разновидностях (англиканус и американус) – сойтись с «настоящими» ребятами и бездельничать в клубе…

Кажется, Уэллс окончательно отчаялся. Он не видит уже никакого героя.

Сам роман перестает быть романом. Текст превращается в трактат, нашпигованный жгучими вопросами. Почему, черт побери, две мировые войны никак внутренне не изменили Homo Тьюлера, почему в нем не проснулась ни любознательность, ни желание изменить что-либо? Откуда такая непробиваемая ограниченность?

Когда в окопах на глазах союзников-поляков Эдвард-Альберт убивает нескольких прорвавшихся к окопам нацистов, он делает это только потому, что ничего не соображает из-за нахлынувшего на него страха. Но зато теперь он герой. Как когда-то Бэлпингтон Блэпский. После стакана дерьмовой польской водки он еще больше вырастает в своих глазах. К тому же его направляют с передовой в Лондон – на торжественный прием по поводу вручения орденов. Миссис Баттер ранена при бомбежке Лондона. Днем она очнулась и прошептала, что хочет видеть сына. Она не знает в точности, где он, но, по ее предположению, батальон находится в Уэльсе. «Мы найдем его, милая, – ответила ей дежурившая сестра. – Теперь это делается очень быстро. – И спросила: – А вашего мужа, мистера Тьюлера, тоже вызвать?» – «Он в Лондоне. Получает орден из рук короля. Не надо отравлять ему торжество всякими неприятными известиями».

Страницу, посвященную встрече Эдварда-Альберта с умирающей женой, стоит перечитать, потому что перед нами прежний великий Уэллс.

«В госпитале ему сообщили, что Мэри умирает. Но даже тут реальность продолжала казаться ему чем-то нереальным.

– Она очень мучается? – осведомился он.

– Она ничего не чувствует. Все тело парализовано.

– Это хорошо, – сказал он.

Оказалось, что сын его уже здесь.

– Он хотел остаться при ней до конца, но я подумала – лучше не надо, – объяснила дежурная сестра. – Ей трудно говорить. Что-то ее все время беспокоит.

– Спрашивала она обо мне?

– Она очень хочет вас видеть. Спрашивала три раза.

Снова в нем шевельнулось смутное ощущение горя. Надо было все-таки быть здесь…

– Мы с ней немножко повздорили, – промолвил Эдвард-Альберт, стараясь уложить в слова то, чего нельзя выразить словами. – Ничего серьезного, просто маленькое недоразумение. Я думаю, она жалеет, что не поехала, и хочет узнать, как все было (он всхлипнул). Наверно, хочет узнать, как все было… Если б только она поехала…

Но Мэри волновало не это. Разговор у них вышел словно на разных языках.

– Обещай мне одну вещь… – сказала она, не слушая его.

– Это было замечательно, Мэри, – говорил Эдвард-Альберт. – Просто замечательно. Ничего напыщенного. Ничего натянутого или чопорного.

– Он твой сын…

– Как-то и царственно и демократично. Замечательно!

– Не позволяй никому восстанавливать тебя против сына, Тэдди… Слышишь?.. Ни за что не позволяй… – твердил слабеющий голос.

Но Эдвард-Альберт не слушал, что она ему говорила. Он был поглощен собственным торжественным рассказом, который специально для нее приготовил. Он подробно остановился на том, как подъезжали к Бэкингемскому дворцу, описал толпу, рассказал, как любезно его встретили и пригласили войти, о фотографах, делавших моментальные снимки, о криках ура, которые слышались в толпе.

– Обещай мне… – шептала она. – Обещай…

– Король и королева были в зале. Он такой милый, простой молодой человек. Без короны. А у нее такая ласковая улыбка. Никакого высокомерия. Ах, как жаль, что тебя там не было: ты бы сама увидела, как все не похоже на то, что тебе мерещилось. Это была скорей беседа за чашкой чаю, чем придворная церемония. И в то же время во всем какое-то величие. Чувствовалось, что здесь что-то вечное, что вот бьется сердце великой империи… Я все время думал о тебе, о том, как я вернусь и расскажу тебе обо всем… Да, да. Если бы только ты была там… Я так спешил, чтобы тебе его показать… Вот он, Мэри, смотри…

Она несколько мгновений пристально глядела на сияющее лицо мужа, потом посмотрела на орден, который он держал в руках. Она больше не пыталась что-нибудь сказать. Внимание ее ослабело. Она, как усталый ребенок, закрыла глаза. Закрыла, чтобы больше не видеть ни Эдварда-Альберта, ни весь этот глупый и нелепый мир…

– Она была мне такой замечательной женой, – сказал Эдвард-Альберт дежурной сестре, не сдерживая рыданий. – Не знаю даже, как я буду без нее (рыдание)… Просто не знаю. Я рад, что успел показать ей… Очень рад… Это не много. А все-таки кое-что, правда? Это стоило показать ей…

Сестра не мешала излияниям Эдварда-Альберта. А в коридоре он увидел сына, который сидел, оцепенев от горя.

– Скончалась, мой мальчик, – сказал Эдвард-Альберт. – Нет больше нашей Мэри. Но я успел показать ей, перед тем как она закрыла глаза…

– Что показать? – спросил Генри.

Эдвард-Альберт протянул орден.

– Ах, это… – произнес Генри и снова ушел в себя».

4

В 1933 году в Лондоне вышла удивительная монография давнего друга Уэллса биолога В. К. Грегори – «Эволюция лица от рыбы до человека» (русское издание – 1934 год). Уэллс детально изучил эту работу. На длинной бумажной вклейке, как на ветке диковинного дерева, расположились диковинные живые формы, которые, собственно, в течение многих геологических эпох сформировали человеческое лицо: девонская акула, древняя ганоидная рыба, нижнекаменноугольный эогиринус, пермская сеймурия, весьма лукавая на вид, триасовый иктидопсис, меловой опоссум, примат пропитекус, современная обезьяна Старого Света, питекантроп, обезьяночеловек с острова Ява, наконец, сам Homo sapiens – привлекательный малый с несколько ироничным выражением на поджатых губах.

Но Уэллс в «Приложении» к роману «Необходима осторожность» с горечью пояснил, что этого привлекательного малого – Homo sapiens – давно не существует. По его мнению, пережив подряд несколько катастрофических мировых войн и культурных крушений, Homo sapiens превратился в Homo тьюлер.

«Обратимся к диаграмме д-ра Грегори, – указывал Уэллс. – На ней показана эволюция человека, начиная с палеозойского периода до настоящего времени, с особым учетом процесса высвобождения его передних конечностей. Они становятся все более свободными и многосторонними в отношении своих функций, тогда как на других линиях развития специализируются и застывают в копыте, когте или ласте. Одно ответвление – это рыба из нижних пластов красного песчаника, плавающая при помощи плавника в форме лопасти, другое – амфибия из болот каменноугольного периода, третье – пресмыкающееся начала мезозойской эры. Наши предки взобрались на деревья в то время, когда им приходилось спасаться от хищных гигантов эпохи рептилий; долгое время они жили исключительно на деревьях, но затем начали более уверенно пользоваться конечностями и спустились на землю, где и выпрямились.

Но мы сильно переоцениваем его сегодняшнюю прямизну».

Последние годы

1

Все книги Уэллса – о нём самом.

Его детство, его юность, его неутолимая страсть к знаниям, к женщинам, его великая мечта о едином Мировом государстве – всё осталось в этих книгах. Некоторые давно размыты временем, другие остаются четкими, как в самом начале. Со многим, что волновало Уэллса, теперь можно разобраться спокойно, со многим мы уже никогда не разберемся.

«На твоих похоронах, – ворчал Уэллс на Муру, – я заработаю двустороннюю пневмонию. Ты не желаешь, чтоб тебя кремировали, как всех порядочных людей. Ты настаиваешь, чтобы тебя закопали в землю. Ладно, всё, разумеется, будет по-твоему. День выдастся промозглый. Я провожу тебя в последний раз и приду домой подавленный, укутавшись в пальто, с первыми признаками простуды, которая меня прикончит…»

На самом деле это Мура однажды пришла домой подавленная.

Она надолго пережила своего друга.

2

Правда, Уэллс еще успел поучаствовать во всеобщих выборах 1945 года. И закончил эссе «Разум на пределе возможностей» («Mind at the End of Its Tether»). И до самого конца пытался работать, хотя многочисленные болезни одолевали его. Закутанного в теплый плед, писателя выносили в сад, и там, под деревьями, Сомерсет Моэм читал ему газеты, отыскивая, прежде всего, новости с Нюрнбергского процесса. Больные почки, туберкулез – все отступало перед новостями.

«Вы, господин Уэллс, – сказал когда-то Сталин, – исходите, как видно, из предпосылки, что все люди добры. А я не забываю, что имеется много злых людей».

Уверен, что Уэллс помнил эти слова. За долгую бурную жизнь он написал около сорока романов и несколько увесистых томов рассказов, десятки полемических сочинений, посвященных будущему человеческого общества, две всемирные истории, около тридцати томов политических и социальных прогнозов, три книги для детей и две автобиографии. Его книги переведены на болгарский, венгерский, грузинский, испанский, итальянский, китайский, корейский, монгольский, немецкий, польский, португальский, русский, сербскохорватский, словацкий, французский, чешский, японский языки. Несомненно, существуют многочисленные переводы, о которых издатели и сейчас не сильно распространяются, поскольку не желают за них платить. По романам Уэллса снято множество фильмов. Среди них – работы известных режиссеров Брюса Гордона («Первые люди на Луне, 1919), Эрла Кэнтона («Остров потерянных душ», 1932), Джеймса Уэйла («Человек-невидимка», 1933), Уильяма Кэмерона Мензиса («Облик грядущего», 1936), Байрона Экскина («Война миров», 1953), Джорджа Пэла («Машина времени», 1960), Натана Юрана («Первые люди на Луне», 1964), Дона Тэлора («Остров доктора Моро», 1977), Николаса Мейера («Путешествие в машине времени», 1979), Александра Захарова («Человек-невидимка», 1984), Джона Франкехаймера и Ричарда Стэнли («Остров доктора Моро», 1996), Саймона Уэллса («Машина времени», 2002), Стивена Спилберга («Война миров», 2005). Во многих своих романах, реалистических и фантастических, Уэллс первым касался тем, которые до него в литературе существовали разве что как намеки. Прогнозы его не всегда сбывались, но общую тенденцию развития нашей цивилизации он уловил верно и не раз с горечью говорил о будущей катастрофе. В конце концов, ядерные бомбардировщики стартуют из нашего сердца, и с этим ничего не поделаешь.

Все книги Уэллса несли в себе часть его биографии.

«Ум, – писал он, – наибольшая помеха карьере. Разве приходилось вам видеть, чтобы по-настоящему умный человек занимал важный пост, пользовался влиянием и чувствовал себя уверенно?»

Сам он, конечно, был человеком умным.

«Если мы хотим, чтобы мир был единым, – требовал он, – то и думать о нем мы должны как о чем-то едином. Нужно, чтобы во всех школах земного шара преподавали одинаковую мировую историю – точно так же, как преподают одинаковую химию и биологию».

Сотни вопросов волновали его.

И каждая книга была попыткой ответа.

Всемогущ ли человек? Венец ли он эволюции? Полезно или вредно изменять наследственность организмов? Должен ли ученый нести ответственность за свои открытия? Имеет ли человек право делать выбор, если ему этого не позволяют? Наконец, кто может построить единое Мировое государство, вывести в будущее счастливых, заслуживших это людей?

Всего лишь попытки ответа.

Но даже эти попытки Уэллса оказывали и все еще оказывают огромное влияние на развитие всей мировой литературы.

Конечно, в сознании массового читателя Уэллс остался, прежде всего, автором фантастических романов, но в моей душе до сих пор живет жаркое лето 1958 года, когда в высушенном жарой провинциальном сибирском городке, спрятавшись в палисаднике за кустами душной смородины, я одну за другой переворачивал страницы романа «Тоно-Бэнге» и горечь, еще непонятная мне, сжимала, томила мое сердце. Странно, я уже понимал, что этой горечи не надо бояться. Несмотря на неудачи литературных героев, мир стоит внимания! Конструируй миноносцы, строй самолеты, добывай куап в джунглях и в болотах Африки, люби! Главное, люби! Всегда найдется сердце, открытое для тебя! И если я сам сумел что-то сделать в этой жизни, написать интересую книгу или серьезное исследование, то не в малой мере я обязан Уэллсу. И многие, очень многие ученые, инженеры, писатели указывали на воздействие на них книг Уэллса. Русские, немцы, французы, поляки, индусы… Несть им числа… А это, наверное, и есть главное, когда книги англичанина, человека совершено определенной культуры, определенного опыта, позволяют выжить и реализоваться людям совсем других стран. Как ни извилист был творческий путь Герберта Джорджа Уэллса, как ни велики были его заблуждения, он был и до сих пор остается одним из самых читаемых в мире писателей.

3

Умер Уэллс 13 августа 1946 года, немного не дожив до восьмидесяти лет.

Произошло это в его лондонском доме на Ганновер-террас. После кремации сыновья писателя развеяли его прах над островом Уайт в Ла-Манше. По завещанию все сбережения Уэллса, литературные права, а также дом были поделены между детьми и внуками. И прислуга не была забыта. И Муре, несмотря на многие обиды, Уэллс оставил неплохие по тем временам деньги.

В отличие от Джейн, Уэллс боялся смерти.

Он много думал о смерти. Он всю жизнь искал идею, которая подняла бы человека над вечным ужасом ухода. Может, любовь? Ведь пока мы живем и любим, мы способны написать прекрасную книгу, построить солнечный город, создать единое Мировое государство. Всю жизнь Герберт Джордж Уэллс пытался объяснить себя и окружающий мир. Именно весь огромный окружающий его мир, а не просто маленький домик посреди Вселенной. Но чем ближе подходил он к краю жизни, тем чаще и чаще обращался просто к самому себе – к отдельному смертному человеку. И все чаще и чаще себя спрашивал себя: да кто же мы есть на самом деле?

А это и есть главный вопрос. Все остальное от лукавого.

Как все мы, Уэллс не раз ошибался, обижал близких, высказывал преждевременные идеи, не понимал друзей. Но теперь это в прошлом… по экрану бегут титры… мы встаем и расходимся по домам…

А там на полках – его книги…

ДВА ПАТРИАРХА

Ха, необычная вышла книга.

Пусть и послесловие к ней будет сумасшедшее.

Редкий, красивый случай: патриарх пишет о патриархе.

Герберт Уэллс – несомненный патриарх мировой научной фантастики. Острый независимый мыслитель, блистательный футуролог, невероятно разносторонний человек, бешено эмоциональный, честолюбивый, пылающий.

Сверхновая.

Неистовство.

И холодный изощренный ум.

Да кто более знаменит из фантастов, чем он? Что, Шэкли? Хайнлайн? Вот уж дудки! Жюль Верн? Ну да, среди детей… Толкин? Тот бы обиделся, назови его кто-нибудь фантастом.

Уэллс умер давным-давно, а его тексты взахлёб, с сумасшедшим восторгом читали после его кончины несколько поколений и еще, надо полагать, будут читать. Он нарисовал завораживающе сильные образы. Он породил океан последователей и продолжателей. Его сюжеты до сих пор – источник вдохновения для кинематографистов.

Патриарх!

А Геннадий Прашкевич?

Такой же патриарх русской НФ, только иного сорта – по характеру, по складу личности, по писательской манере. Его знают и любят вот уже несколько десятилетий. Спокойный мудрец, лукавый и щедрый, автор текстов, выламывающихся из любого ряда, выпирающих из любой классификации.

Но прежде всего – столь же сильный человек, как и Уэллс.

Есть вещи, о которых говорят редко, но они – правда.

Во всяком писателе, актере, режиссере, художнике, ученом, да какая разница! – есть витальная сила, которая концентрируется то в большем, то в меньшем количестве. Когда она доходит до критической массы, тогда огонь творчества вспыхивает на тысячу человеческих ростов, затем пылает буйно, неровно, мощно, сжигая лишнее, порождая то, к чему прикипают сердца. Автор хотел сделать одно, а выходит иное, он даже не думал, что так выйдет, он сам не в состоянии объяснить, откуда это взялось, а оно появилось из огненного зачатия, и гены его – искры.

Дар Божий – не контролируется, не прочитывается, не приручается. К нему можно приспособиться, можно найти средства, открывающие ему больше свободного пространства, отыскать методы, уменьшающие разрушительные побочные эффекты его буйства, да можно даже не видеть, не ощущать его мистической природы. Вот только заменить его ничем нельзя.

Либо он есть, либо его нет.

Очень старательный, очень эрудированный человек, которому не дано, будет всю жизнь тянуться вверх, подпрыгивать, строить лестницы, и если милостив к нему Бог, один или два раза, может быть, дотянется до того, к чему он не приспособлен.

Но если есть то самое, тогда любое движение в правильную сторону, любое творческое усилие будет давать стократ больший результат.

Итак, один человек, силу имеющий, пишет о другом человеке, силу имеющем.

Прашкевич говорит об Уэллсе: он виден в романах, в романах его очень много.

В книге об Уэллсе не меньше Прашкевича, чем Уэллса, он хорошо виден в этом тексте, его много.

Худо это?

Да ничуть не бывало.

Ведь патриарх пишет о патриархе.

И что же прочитывается из книги Прашкевича об Уэллсе? О, если отшелушить факты биографии, факты творчества, обширные цитаты, то останется…

Феминография!

Чтобы сила зажглась, чтобы все эти идеи, рвущиеся наружу, чтобы вся мощь, прикладываемая к созданию новых образов, ринулись в работу, нужна капля пламени снаружи. И Прашкевич указывает, как именно Уэллс (да и не только он, разумеется!) врубал своё «зажигание».

Мужчине-спичке нужна коробок-женщина. Та самая. Или – как у Герберта Уэллса – те самые. И тогда всё сложится отлично.

Потому что – уже от себя говорю – либо аскетичная строгая вера, либо эротическое неистовство – вот два включателя-выключателя творческого горения. И если человек избрал второй путь, если ему так удобнее, то ему требуется не простое соитие, пусть и размноженное в сотнях и тысячах роскошных экземплярах, нет, тут нужен союз, насквозь, до уровня элементарных частиц, пронизанный эмоциями сближения, открытия и слияния.

И опять – либо есть, либо нет, средних положений не бывает.

Уэллс – владел.

Надо что-нибудь тут пояснять, комментировать?

А?

Да ведь ясно же.

Стремился, мучился, разочаровывался, зажигался, творил, терял, опять набирал высоту, работал на холостых оборотах, и вдруг что-то потянет, потянет… взрыв!

Пока у него было то, в чем он так нуждался…

А когда появилась капризная Одетта Кюн и переменчивая, ненадежная Мура, то… перестало хватать. Холоднее стало.

Иногда – тепло, взлет, короткий выброс, а потом – холодно, холодно, мимо, умствования, пастьба народов, переделывание мира, ух, какая чепуха. Просто кровь поостыла в жилах, да и всё тут.

Но все-таки… все-таки… Уэллс успел очень много. Его любили, он любил, и те, кто читал его книги, сами начинали любить Уэллса, поскольку дух животворящей любви пышет в его текстах той самой витальной силой.

Он был неправ. Он был неправ сплошь и рядом.

А все-таки – великий человек, сильный человек.

Патриарх о патриархе.

Да пожалуйста, спорьте, сколько хотите! Какое мне дело.

^{Дмитрий Володихин}