Текст книги "Перезагрузка или Back in the Ussr книга 1"

Автор книги: Геннадий Марченко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 21 страниц)

Может, сразу взяться за 'Крейсера'? Год издания 1986-й, да еще и премию получило произведение. Хочется верить, что Пикуль еще не задумался о написании книги, посвященной русско-японской войне.

А что там у Семенова! Та-а-а-к, листаем... Цикл про Штирлица-Исаева пропускаем сразу, нужно смотреть что-то, выходившее вне серий. Ну, например, 'ТАСС уполномочен заявить'. Выйдет из печати в 1979-м, затем экранизируется. Судя по фильму, вполне увлекательная история о похождениях полковника госбезопасности Славина и деятельности советской контрразведки по поимке агента ЦРУ. Правда, прочитать сей шедевр как-то не было еще возможности, хотя и закачал уже как с полгода. Ну перед тем, как печатать, как раз и прочитаю.

Хотя это тоже своего рода серия, я точно помнил, что мне попадалась на глаза еще одна книга про Славина. Ну да, вот она, закачивал же вместе, одним архивом, называется 'Межконтинентальный узел', издана в 1986-м. Надеюсь, Семенов еще не приступил к сбору информации для своего произведения, а то ведь в противном случае если я издамся, и книга попадет писателю в руки – может случиться скандал. Так что на всякий случай нужно будет в рукописи кое-что изменить. Хотя бы имена. Итак, пора уже решаться, с чего начинать. Не положиться ли на волю случая? Была не была! Достал из кармана 20-копеечную монету, и загадал: если орел – то Семенов, если решка – Пикуль. Подбросил, поймал – решка. Ну, значит, такова моя планида – писать о судьбах русских офицеров в годы горчайших поражений Флота Российского от сынов Ямато. 'Крейсера' вы мои, 'Крейсера'... Честно говоря, конечно, не мои, а Валентина Саввича, но я был уверен, что вместо 'Крейсеров' Пикуль родит нечто не менее эпохальное. Мысленно помолившись, открыл произведение, положил "ридер" на стол справа от пишущей машинки, и принялся долбить по клавишам.

Глава 8

Печатать получалось не так шустро, как на компьютерной клавиатуре, да к тому же первое время я невольно подпрыгивал на месте, когда каретка, звякнув, доезжала до крайней правой отметки и с пугающим грохотом возвращалась в крайнюю левую позицию. Но где-то минут через тридцать вроде бы привык к шумовым спецэффектам, от которых все равно было никуда не деться. Так втянулся в процесс, что едва не прозевал момент, когда Зинаида появилась в поле моего зрения. Едва успел накрыть электронную книгу лежавшей рядом папкой для бумаг.

– Ну как успехи?

– Вроде приноровился, благодаря вашей науке сладил с этим монстром, – выдал я женщине дешевый комплимент.

– Ну спасибо, – улыбнулась она краешком губ. – Значит, вы просто хороший ученик. А я вот уже домой собираюсь.

– Понял! Буквально минуту. Главку закончу как раз, и выключаю агрегат.

Зинаида не стала стоять над душой, и правильно: а то бы я просто не знал, как незаметно убрать 'ридер' в сумку. А так спокойно дописал главу, заканчивающуюся словами 'Стемман ожидал войны с Японией, он даже хотел ее, чтобы оснастить свои плечи эполетами контр-адмирала', после чего упаковался, аккуратно убрав отпечатанные листы в стол; Зина заверила, что рукопись необязательно каждый раз забирать домой, здесь с ней ничего не случится.

Первый свой день за машинкой я закончил с, пожалуй, приемлемым результатом. Прикинул, что такими темпами может быть уже к субботе – за оставшиеся два дня – успею переписать весь роман. Я ведь мог бы приходить сюда и пораньше, после дневной разгрузки, но приходилось выжидать, когда контору покинет большинство сотрудников, чтобы лишний раз не отсвечивать своими визитами к одинокому делопроизводителю.

На пороге коммуналки меня встретила Валентина. В руках она держала полиэтиленовый пакет с сине-красным принтом 'ABBA', похоже, только что постиранный, что вызвало у меня непроизвольное удивление.

– Зачем ты его стираешь? Проще новый купить!

– Ну у тебя точно что-то в голове отшибло, – хмыкнула Валя. – Только дураки такими пакетами разбрасываются. Да ты знаешь, сколько они стоят?!

– Ну, в пределах рубля? – рискнул предположить я, уверенный, что даже с рублем я перегнул палку. Но услышанный ответ меня реально огорошил.

– Ага, щас! Пять рублей, не хочешь?! Когда с Ленкой прошлым летом в Москву ездили поступать в вуз, я и купила у цыган в переходе. Вроде как турецкий.

С этими словами она так любовно посмотрела на пакет, словно держала в руках новорожденного младенца.

Обалдеть! И вот эта хрень стоит ПЯТЬ рублей?!! Да еще и с ошибкой в слове 'ABBA', где в оригинале первая В пишется задом наперед. Блин, если бы я заранее знал, что провалюсь в прошлое, то захватил бы с собой упаковку нарядных пакетов... Да тут и простые майки шли бы на ура! Так, так, так... нужно как следует обмозговать идею с производством пакетов. Таким макаром в итоге придется все же становиться цеховиком, слишком уж заманчивая идея. Хотя, помнится, мы с Валей обдумывали идею поставки фруктов с южных плантаций нашей необъятной Родины. Но это пока далекая и мутная перспектива. Вот только знаний о том, как делают пакеты, у меня ноль. А там ведь и оборудование нужно соответствующее, рабочие площади... Интересно, во сколько влетит по финансам небольшая линия по производству пластиковых пакетов?

Ну что ж, свой план по переписке романа к субботе я все же выполнил. Причем по ходу дела в текст добавлял кое-что от себя, чтобы суховатое повествование Пикуля сделать чуть более ярким в литературном плане. Все три экземпляра я забрал домой, предварительно договорившись с Зинаидой, что на следующей неделе начну печатать в ее кабинете новое произведение. Даже настоял на том, что бумагу и писчую ленту принесу свои, а то как бы начальство делопроизводителя не заинтересовалось, куда в таких количество уходят расходные материалы. Зина упорствовала, но в итоге сдалась, на прощание подсказав, где можно приобрести всю эту канцелярщину.

Первым моим читателем стала Валентина. Начала в субботу вечером, а к вечеру воскресенья, потерев уставшие от чтения глаза, положила рукопись на стол. За сутки она отрывалась от чтения только дважды – чтобы приготовить поесть и устроить постирушку в той самой 'Малютке' без двух букв.

– Даже не ожидала, что у тебя так здорово получится. Такая драматическая история, аж до слез... А когда книгу будешь издавать?

– Ну, это ведь надо в Москву ехать, нести в издательство. А лучше в два. Третий экземпляр на всякий случай нужно оставить себе, вдруг потеряют (жаль, что нет флешки и компьютера, до них еще лет пятнадцать минимум). И не с одним романом ехать, а с двумя хотя бы. Мы с Зиной договорились, что с понедельника я к ней продолжу ходить, у меня тут созрел замысел еще одной книги.

Я имел в виду 'ТАСС уполномочен заявить' Семенова. Причем, как и в первом случае, планировал оставить авторский заголовок. Если 'Крейсера' должны понравиться морскому ведомству, то следующая книга – жест доброй воли в адрес КГБ и его руководства. Неплохо было бы заиметь связи в этих организациях, стать вхожим в высокие кабинеты. В будущем это в любом случае пригодится.

Может, книгу Семенова вообще отдать в какой-нибудь журнал 'Советская милиция'? Хм, ну это почитай многотиражка. Не стоит так низко падать.

Я, кстати, не вот уж чтобы горел желанием перевернуть ход истории, сохранив СССР, как некоторые книжные попаданцы, но то, что творилось при Горбачеве, а особенно при Ельцине, внушало отвращение. Воровство и коррупция на всех уровнях, бандитизм, вымогательства, расслоение на олигархов и нищих... Да и печальный пример моего отца стоял перед глазами.

Может быть, мне и удастся что-то изменить в истории своей страны. Ведь не может так быть, что зная наперед, в какую трясину угодит моя Родина, я ничего не смогу этому противопоставить.

'Сережа, а оно тебе надо? – прорезался в глубине сознания гаденький голосок. – Воруй потихоньку чужие книги, делай имя в эту эпоху, а после развала страны начнешь штамповать акунинские произведения. По твоим книжкам про Фандорина так же начнут снимать фильмы. Вот тебе и слава, и деньги'.

Заглушить этот голос стоило немалых усилий. К счастью, я нашел, на что отвлечься в этот хмурый вечер 27 апреля 1975 года. Не знаю, как так получилось, но ту ночь мы провели с Валентиной в одной постели. Похоже, не только я здорово истосковался по любовным ласкам...

На следующее утро с лица моей спасительницы не сходила легкая улыбка. Да и я тоже как дурак щерился во все тридцать два... Так, счастливые, и приперлись на работу. Татьяна сразу сообразила, отчего ее начальница и подруга словно крылья за спиной отрастила, и я не раз ловил на себе ее хитрые взгляды.

А вечером я отправился к Зинаиде, не забыв предварительно прикупить бумагу и красящую ленту. Гулять так гулять, подумал я, и взял заодно упаковку копировальной бумаги.

Но перепечатывал я не 'ТАСС уполномочен заявить', а 'Печальный детектив' Астафьева. Да-да, осилив за один день творение Семенова и еще раз заглянув в обстоятельно составленную аннотацию, я понял, что уже на стадии публикации у соответствующих органов ко мне могут появиться вопросы. А откуда у вас, товарищ, такие сведения? Да, имена и фамилия другие, названия некоторых стран изменены, но тут прямо вылезают факты одного дела, которое мы ведем. Вот под Трианоном явно подразумевается Огородник, после возвращения которого из Боготы есть мнение, что он завербован ЦРУ. А давайте-ка проедем в одно место, мы там с вами более конкретно поговорим...

Оно мне надо? Нет, не надо. Потому и решил я поискать в своем 'ридере' другое произведение. В итоге дошел до книг, закачанных еще продавцом. Среди классиков обнаружился и Виктор Астафьев со своим 'Печальным детективом'. В небольшом анонсе было указано, что книга вышла в свет в 1987 году. Полистал, если так можно сказать об электронной версии романа, и понял, что история отставного милиционера, ищущего смысл жизни, написана довольно откровенно, и вполне можно попытаться пристроить повесть в столичное издательство.

'Печальный детектив', который я писал все-таки с поправками на минус 10 лет, удалось закончить всего за три дня, как раз к четвергу, 1 мая. Вплоть до воскресенья госучреждения не работали по причине первомайских праздников. А вот продуктовые магазины трудились в обычном режиме. Я от нечего делать сходил на праздничную демонстрацию, поглядел, как трудящиеся идут колоннами с шариками и транспарантами, послушал, что говорят с трибуны первый секретарь обкома партии Лев Ермин, второй секретарь Георг Мясников, председатель горисполкома Александр Щербаков... Георга Васильевича при его жизни мне лицезреть не посчастливилось, а ведь это уже сейчас живая легенда! Вот бы как-нибудь поближе с ним познакомиться, может оказаться вполне полезным. Пока еще Мясников вполне молод, ему всего 49 лет, как главный идеолог области курирует партийно-воспитательную работу. Именно второй секретарь обкома стал инициатором проведения в 'Тарханах' литературного Лермонтовского праздника, впоследствии ежегодно собиравшего тысячи гостей, известных артистов и деятелей культуры. Под его же непосредственным руководством в 1980 году появится памятник Первопоселенцу, а в 1983-м – знаменитый на всю страну 'Музей одной картины', а также еще добрый десяток музеев всесоюзного значения. При поддержке Мясникова картинная галерея переедет из художественного училища в бывшее здание Поземельного банка. Уже возведены под патронажем второго секретаря Дворец водного спорта и, конечно же, ледовый стадион 'Темп', ставший поистине всенародной стройкой.

Помню, еще маленького отец водил на хоккей, правда, тогда стадион был уже перекрыт железной аркообразной крышей и больше напоминал ледяной ангар. Да и вмещать после реконструкции стал раза в два меньше, а раньше, когда шайбу гоняли под открытым небом, на стоячих местах собиралось по 10, а то и 15 тысяч болельщиков. Играли и в дождь, и в снег, а болельщики по холодку согревались кто продававшимися тут же в ларьках горячими чаем с пирожками, а кто и принесенными с собой спиртными напитками. В толпе, где все стояли впритык друг к другу, распивать 40-градусную считалось безопасным и привычном делом.

По словам отца, 'Дизелист' тогда играл не в пример лучше, в команде блистали настоящие звезды. Фамилии Князнева, Серняева, Красненькова не сходили с уст пензенских поклонников хоккея.

А ведь, получается, и мне никто не мешает сходить, к примеру, на матчи первой лиги, в которой сейчас играет 'Дизелист'. Другое дело, что сезон уже закончился, о чем я узнал из местной газеты, опубликовавшей результаты матчей последнего тура и итоговую таблицу. Оказалось, что 'Дизелист' в этом сезоне оформил возвращение из второй лиги в первую. Но кто мне мешает осенью попасть на открытие нового сезона? Что-то мне подсказывало, что к тому времени я вряд ли вернусь домой.

А с другой стороны, Мясников так же отвечал за идеологическую работу. Хреново, получается, отвечал, коль молодое поколение так легко предало идеалы коммунизма, резво попрятав по дальним углам партийные и комсомольские билеты, или вообще устраивая публичные аутодафе своим партийно-комсомольским корочкам. А затем вчерашние коммунисты и комсомольцы переквалифицировались в бизнесменов или вовсе в бандитов, причем получилось это столь органично, будто они всю жизнь ждали этого момента, до того здорово маскируя свою истинную сущность...

– Уррааа!!!

Я непроизвольно вздрогнул, возвращаясь в реальность. Колонны трудящихся бурно приветствовали собравшихся на трибуне. Хи, в принципе, то же самое, что и в мое время, только лозунги другие. Улыбнуло, что, покинув площадь Ленина и забросив в грузовики транспаранты, трудящиеся разбредались группками, утекали во дворы и там соображали на троих. Причем в компании употребляющих мною были замечены и представительницы прекрасного пола. Но до скотского состояния никто не напивался, взбодрившись, люди шли дальше по своим делам.

Рядом с площадью во дворе дома, на первом этаже которого находился магазин 'Жемчуг', мне попалась одна из таких компаний работяг. Один из этой группы, завидев меня, махнул рукой, мол, присоединяйся. Я не стал отказываться, чай, в те годы паленую водку не продавали, не отравлюсь, а соточку можно и тяпнуть. Закусывали, отщипывая по кусочку от буханки черного хлеба, разнообразив нехитрый рацион парой брикетиков плавленого сыра. Между делом разговорились.

Троица, принявшая меня в свои ряды, трудилась на заводе 'ЭРА', собирая авиатренажеры. Я представлялся писателем, чем сразу вызвал уважение в глазах работяг.

– А чего пишешь? – поинтересовался один из них, немолодой уже пензяк с проседью в волосах и выглядывающей из-под легкого пальто орденской планкой. – Не про войну случайно?

– Один роман как раз про войну, только не Великую Отечественную, а русско-японскую. А вторая книга... Про офицера милиции на пенсии. Там больше про моральные терзания, поисках самого себя и ответов на извечные вопросы.

– Гляди-ка, прям как наш Михалыч, – хихикнул заводчанин помоложе. – Это главный инженер, он у нас тоже все на собраниях все про трудовую совесть, честь коллектива рассказывает...

– Ну это не совсем то, Леха, – охладил его орденоносец. – Тут... понимаешь, тут другое, как бы тебе объяснить. Вот, по-твоему, в чем смысл жизни?

– Ха, ну эт понятно, работать и детей рожать.

– А ты как думаешь, – обратился он к третьему, все больше молчавшему собутыльнику.

– А че я думаю, Ляксеич... По мне, так человек живет один раз, и нужно себе ни в чем не отказывать. Хрен его знает, есть тот свет или нет, поэтому живи на полную: ешь, пей, имей женщин.

– Дурак ты, Семен, – махнул рукой Лексеич. – Кому как, а по мне нужно жить так, чтобы свой последний вздох встретить с легким сердцем. Был у нас на фронте в полку Петька Клюев, балагур знатный, на каждом привале на гармошке наяривал. В деревне под Саратовом семья у него осталась. Ему-то было лет тридцать, а троих детей успел нарожать.

Так вот как-то прислали нам в пополнение новобранцев, только-только от мамкиной сиськи, считай, оторвали. А на следующий день приказ штурмовать высотку, которую гитлеровцы удерживали. Капитан Нефедов поднимает нашу роту в атаку, мы рты раззявили, орем 'Ура' со страху, а сами бежим вперед. По нам гансы лупят из пулеметов, краем глаза замечаю – то один слева упадет, то второй справа... И тут вижу, что из немецкого окопа ручная граната летит, на длинной рукоятке, где запал по 8 секунд горит. Граната шлепается аккурат под ноги новобранцу. Тот, понятное дело, растерялся, а если бы был поопытнее, успел бы схватить ее и кинуть обратно. Я тоже не успевал метнуться, и вдруг откуда ни возьмись – Петька. Падает на гранату, закрывая ее собой, тут она и бабахает. Тело гармониста нашего подскочило, снизу дым повалил.

Я на карачках к нему, переворачиваю, а там вместо живота – мешанина из кишков. Петька еще дышит, но видно, что отходит, недолго ему осталось. И перевязывать смысла нет. Глядит на меня, а сам улыбается. Шепчет: 'Ваня, помираю я, а радуюсь, что жизнь пацану спас. У него все впереди, а я что... Я пожил, дай теперь и другим жизнью насладиться'. Сказал – и отошел. А меня такая злость взяла, но злость на немцев. Я затрещину новобранцу отвесил, ору, мол, держись за мной. А сам в окоп прыгаю, там уже врукопашную схватились. Ну и я саперной лопаткой давай махать... Высотку, короче, мы взяли. А те слова Петькины я запомнил на всю жизнь. Просто сказал, без витиеватостей, а проняло до самого сердца... Ладно, Леха, давай по последней – и расходимся, а то что-то прохладно становится.

Глава 9

'Печальный детектив' Валентине тоже понравился, хотя и показался несколько тяжеловатым, даже, как она выразилась, депрессия взошла из глубины души. Но людям должно понравиться, потому как необычно написано.

После этих слов я не смог скрыть невольной улыбки, которую Валя растолковала по-своему:

– Что, небось уже гонорар прикидываешь?

– Гонорар? Да ладно, не думаю, что это такие уж большие деньги. Хотя, конечно, в

хозяйстве было бы подспорье.

– Так что, в Москву повезешь?

– Первый раз нужно бы самому съездить. Связи наладить, выпить за знакомство, то се... Да шучу, шучу, на первый раз как раз пить со мной никто не будет. И вообще, как ты успела заметить, я к этому делу равнодушен. В общем, нужно ехать. Планирую обернуться одним днем. Утром я в Москве, вечером сажусь на обратный поезд.

Валентина пообещала, что выдаст мне необходимое количество денег, чтобы и на билеты хватило, и на питание, и на проезд по Москве. Естественно, я и сам кутить не собирался. Пообещал тратить спонсорские по минимуму.

Единственное, я же все-таки был прикомандирован к овощному магазину. На выходные ехать смысла нет, в субботу и уж точно в воскресенье издательства не работают. А в будние дни я, получается, тружусь грузчиком. Это ж один день девчонкам самим придется корячиться!

Но на следующий день произошло событие, которое сняло с меня груз этой ответственности. Руководство Валентины наконец расщедрилось и приписало к магазину официального грузчика. Сухой, невзрачный с виду 53-летний Петрович оказался довольно жилистым работягой, и ловко таскал в одиночку весящие полцентнера мешки с картошкой. Так что Валентина меня отпустила в Москву с чистым сердцем.

Правда, из-за празднования Дня Победы поездку пришлось отложить. 30-летие разгрома фашисткой Германии праздновалось в пятницу, 10-го и 11-го – соответственно в субботу и воскресенье – тоже были выходные.

Страна с размахом отметила славную дату, а в Пензе и вовсе в этот день открылся монумент Воинской и Трудовой Славы на проспекте Победы, куда пришли и мы с Валентиной. Я-то помнил монумент всю жизнь, поскольку родился через пять лет после его открытия, а это поколение стало свидетелями столь грандиозного события. Там, считай, весь город и собрался. Большинство, само собой, ветераны войны, вполне еще моложавые, на вид даже и не пенсионеры. Хотя и стариков тоже хватало.

Я смотрел в лица ветеранов, большинство из которых все же не доживет до 2015-го, и думал, что с распадом СССР в бывших союзных республиках отношение к ним резко изменится. В той же Прибалтике ветеранов вообще будут считать за оккупантов. Да и в Украине тоже, особенно после февральского переворота, когда к власти пришел 'шоколадный заяц' и националисты вконец распоясались.

Хотя за свои заслуги в России практически все они получат и машины, и квартиры... Вспомнилось, как в канун празднования очередного Дня Победы к нам выступать перед школьниками пришел ветеран, вся грудь которого была обвешана юбилейными наградами. Потом мне уже сообщили, что этот якобы ветеран всю войну просидел в тылу, но свою биографию всегда преподносит так, будто не вылезал с передовой. И даже был там ранен, хотя, как мне опять же сказали по секрету, 'ранение' он получил на продуктовом складе, когда ему ногу придавило стеллажом с тушенкой.

Да, были и такие, в семье, как говорится, не без урода. Но большинство все же честно проливали кровь на полях сражений за то. И сейчас эти ветераны, украсив грудь медалями и орденами, многотысячной толпой собрались здесь, у монумента Боевой и Трудовой славы.

Как мне услужливо напомнила моя профессиональная память, идея монумента возникла после того, как в 1968 году ветераны и участники войны начали собирать в один список имена всех погибших в Великой Отечественной Войне пензяков. Уже была собрана информация о 114 тысячах павших, когда возник вопрос, что делать дальше с этим списком? В царские времена в память о жертвах войны строили часовню или церковь. Но сейчас-то, в эпоху развитого социализма и всеобщего атеизма, такая затея не прокатит.

Второй секретарь обкома КПСС Георг Мясников, получив информацию о сборе имен скорбного списка и об идее строительства монумента, заявил: 'Надо памятник ставить! И не только тем, кто погиб, но и тем, кто ковал победу в тылу. Памятник для всех...'. Вот с его подачи работа по возведению памятника Победы и закипела.

Конкурс на проект памятника выиграли скульпторы из Ленинграда. Как-то мне попали в руки характеристики монумента: 'Солдат и мать с ребенком на руках, который держит позолоченную ветвь, олицетворяющую торжество жизни. Выполнен в бронзе Высота – 5,6 м, установлен на постаменте высотой 1,75 м. Пандусы, окружающие памятник, в общем ансамбле имеют форму 5-конечной звезды. В одной из стен пандуса – ниша. В ней – книга с именами воинов пензяков, погибших в ВОВ'.

Строительство памятника, начавшееся в 1973 году, стало поистине народной стройкой. Ведь монумент возводили не только за счет государства, но и на добровольные пожертвования многих пензяков. Оказалось, что и Валентина, как и практически все ее коллеги, скидывалась на монумент. Так что она имела полное право с гордостью находиться в рядах пришедших сюда отпраздновать юбилей Победы.

По такому поводу был устроен митинг с участием первых лиц города и области. Из динамиков неслись поздравления, пожелания мирного неба надо головой, и заверения, что советские люди не хотят войны, но если будет нужно, то мы все как один...

С демонстрации пришли уставшими, и принялись за праздничный обед, приготовленный Валентиной по такому случаю. Уже тогда салат оливье являлся неотъемлемой частью праздничного застолья. Подняли по бокалу вина. А еще мне понравилась газировка в бутылках, не сравнить с тем, что стали продавать в будущем в пластиковых полторашках.

А вечером понедельника я садился в купейный вагон фирменного поезда 'Сура'.

Если в мое время сесть на поезд без паспорта было нереально, то в эпоху застоя проводницы документы и не думали проверять. Понятно, ни о каких чеченских террористах тогда и речи не шло. Другое дело, если вдруг в Москве попаду под проверку документов... Но я наделся, что такого не случится.

Место в купе я занял первым, вскоре ко мне присоединилась семейная пара. Мелковатый муженек рядом со своей дородной супругой смотрелся довольно забавно. Зато Вера Николаевна – как представилась женщина – сразу заняла собой все пространство. И не столько физически. Она тут же развила бурную деятельность, заставив стол традиционным пищевым набором советского пассажира: хлебом, жареной курицей, вареными яйцами, зеленым луком со своего подоконника и картошкой в мундире... Разве что помидоров с огурцами не хватало – но не сезон. До кучи украсила натюрморт настойкой из черной смородины, которую в своей деревне якобы делает ее папаня.

– И рюмки захватила, – сказала Вера Николаевна, вынимая из своей необъятной торбы аккуратно упакованные стопочки под спиртной напиток. – А то ж не стаканами настойку-то хлестать.

Пришлось и мне выложить свои припасы, заботливо укутанные в целлофан Валентиной.

Муженька соседки по купе звали Иван Алексеевич, тот, кажется, так ни разу и не открыл рот, зато то и дело подливал себе в рюмку из бутылки, пока его не одернула супруга. Рассказала, что едут они в гости к дочке, которой посчастливилось выйти замуж за москвича, работавшего водителем троллейбуса. Я признался, что написал пару книг и вот везу их пристраивать в издательства. Вера Николаевна тут же заинтересовалась, о чем произведения. Пришлось вкратце пересказывать.

– Напечатают – обязательно куплю, – заверила бойкая дама.

На станции 'Белинская' в Каменке к нам подсел четвертый пассажир. Хмурого вида дядька молча забрался на свою верхнюю полку и отвернулся к стене. Кстати, всегда удивлялся, почему в Каменке станция называется 'Белинская', ведь город Белинский (по-старому Чембар) – центр соседнего района.

Мы еще немного тихо посидели, после чего Вера Николаевна приказным тоном объявила отбой. Перед сном я сбегал в туалет в конец вагона, после чего с чистой совестью и столь же чистым мочевым пузырем забрался на свою полку. Перед отходом ко сну проверил содержимое сумки, убедился, что деньги, рукописи и 'ридер' на месте, пристроил ее в углу, прижав подушкой, и вскоре провалился в сон.

Москва встретила нас солнечной погодой. Вера Николаевна с супругом сердечно со мной попрощались, отправившись с Казанского вокзала по своим делам, а я спустился в метрополитен. От 'Комсомольской-кольцевой' проехал две остановки до 'Новослободской', поднялся наверх, и через десять минут пешего хода был на Сущевской, возле парадного крыльца издательства 'Молодая гвардия'.

Накануне отъезда из Пензы я потратил почти пятнадцать рублей на междугородные переговоры, узнавая в справочных телефоны издательств, и донимая ответственных литературных сотрудников. Первым делом отзвонился в 'Художественную литературу', но там меня огорошили известием, что издают только зарубежных и русско-советских классиков. Так что шансов пристроит хотя бы одно из двух произведений у меня практически ноль. На прощание посоветовали попробовать удачи в издательстве 'Молодая гвардия'. Те печатают и молодых прозаиков-поэтов, к тому же в их ведении находится несколько журналов. Так же порекомендовали заглянуть в журнал 'Юность', там вроде бы приветствуются молодые авторы. Не в смысле возраста, а в смысле известности, хотя и в свои 35 лет я в любом случае, наверное, считался бы молодым автором.

Таким образом, я дозвонился и в 'Молодую гвардию', и в 'Юность'. В обеих редакциях предложили привезти рукописи, но ничего не обещали. Но почему-то я был уверен, что произведения Пикуля и Астафьева по-любому их заинтересуют.

В 'Молодой гвардии' меня препроводили к завлиту – подтянутому, слегка седоватому Иннокентию Сергеевичу Блохину. Тот резво встал из-за стола, протянул мне руку, предложил садиться. Поинтересовался, что за вещи я им привез, заодно попросил рассказать вкратце о Пензе, чем живет провинциальный город, тут же вспомнив какую-то ничего не значащую историю, связанную с моим городом.

На прощание Блохин вручил мне свою визитную карточку, что для того времени считалось, наверное, чуть ли не признаком аристократизма.

– Звоните не раньше чем через месяц, к тому времени мы ваши рукописи постараемся прочитать, – напутствовал меня заведующий литературной частью.

В редакции 'Юности' все прошло по похожему сценарию. Так уж получилось, что один сотрудник, работающий с рукописями авторов, находился в отпуске, а второй на больничном. Поэтому меня принял сам главный редактор Борис Полевой, автор знаменитой 'Повести о настоящем человеке'. Я проникся важностью момента. Ведь в той жизни мне не довелось видеть вживую легендарного писателя. Борис Николаевич (гляди-ка, прямо как Ельцин) оказался человеком без апломба, то и дело говорил 'голубчик', в общем, мы легко нашли с ним общий язык. 'Вот он какой – Борис Полевой', родился в голове экспромт.

Принял у меня обе рукописи, обещал, если время будет, лично с ними в ближайшее время ознакомиться. Но понадеялся, что вскоре поправится хотя бы один сотрудник отдела рукописей, а то у него и так работы выше крыши. Немного удивило, что на прощание Полевой вручил мне не визитку, а листочек с нацарапанным на нем номером своего рабочего телефона.

Вышел на улицу, напевая под нос 'Миллион алых роз', и тут мне в голову спонтанно пришла мысль сделать Вале небольшой подарок. Ведь эту песню на музыку Паулса Пугачева впервые спела, если мне не изменяет память, в начале 1980-х. Однозначно Вознесенский еще не сочинил стихотворение, воспевавшее историю любви грузинского художника Нико Пиросмани к актрисе Маргарите. И почему бы не подсунуть стихи в ту же 'Юность', выдав их за текст, написанный простым завмагом из Пензы?

Или, раз Валя у нас работник торговли, может, лучше сунуться со стихами в журнал 'Работница'? Издание вроде как рассчитано больше на женщин, вот пусть и автор будет женщина.

Тогда следующий вопрос – как найти редакцию 'Работницы'? Ответ я получил в приемной 'Юности', там мне подсказали, как проехать к Бумажному проезду, где и находилось нужное мне издательство. Менее чем через час я прибыл по указанному адресу. По пути запасся шоколадкой, которая перекочевала к секретарше главного редактора, за что та быстро отпечатала стихотворение за подписью Валентины Колесниковой – заведующей овощным магазином из Пензы, ударника коммунистического труда, заботливой матери и просто хорошего человека. Внизу был указан домашний адрес, который, надеюсь, запомнил правильно.

Единственное, я заменил несколько слов в тексте. Вместо 'Он тогда продал свой дом, продал картины и кров' я вписал: 'Продал он все, что имел, продал картины и кров'... Просто мне всегда казалось глупо, что Вознесенский упоминает одновременно и 'дом', и 'кров', ведь по смыслу это одно и то же.

Один из двух экземпляров текста я оставил себе, а второй вручил заведующей отделом рукописей, вкратце рассказав о поэтессе из магазина, впечатленной случайно прочитанной где-то историей художника Пиросмани. Не выпускавшая сигареты из накрашенных ярко-красной помадой губ женщина в возрасте под пятьдесят быстро прочитала стихотворение, потом еще раз, уже более вдумчиво, и наконец сипловатым голосом вынесла вердикт: