Текст книги "Перезагрузка или Back in the Ussr книга 1"

Автор книги: Геннадий Марченко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 21 страниц)

– А ты, случайно, на наркотики не подсел?

– Наркотики?! Да ты что, Серега, еще я с этим дерьмом не связывался!

– Ну хорошо, если так...

Значит, еще не дошло до этого. Вон как вскинулся, такое не сыграешь. И тут вдруг вспомнилось интервью некоего Виталия Манского, в котором он рассказывал, как именно этот самый Янклович доставал Высоцкому наркотики в последние годы его жизни. Якобы бард перед ним даже ползал на коленях, вымаливая очередную ампулу. Представить Владимира Семеновича ползающим перед кем-то на коленях я решительно не мог, тем более перед этим пузатеньким, самоуверенным типом. Но... Слов из песни, как говорится, не выкинешь.

– Пойми, Володь, со здоровьем нужно что-то делать. Вот помрешь, не приведи Бог, через год-другой, а сколько еще мог бы хорошего сделать, в скольких фильмах сняться, сколько песен сочинить...

– А Пушкин до сорока не дожил, Лермонтов до тридцати! Есенин умер молодым, Маяковский... Но это же не помешало им стать гениями! Нет, старик, не подумай, что я сейчас себя причисляю к сонму гениев, но мне кажется, что к своим тридцати восьми я тоже сделал немало.

'О, батенька, куда вас понесло... От скромности вы не умрете, а умрете от острой сердечной недостаточности. А все равно жалко человека, сгорает без остатка, совсем себя не щадит'.

– По-хорошему, уехать тебе хотя бы на годок в какую-нибудь глухую сибирскую деревню, очистить организм от всей этой дряни. И чтобы ближайший магазин находился в трех днях ходьбы на лыжах.

– Знаешь, меня тоже как-то посещала такая мысль. Был бы один – давно бы уехал, нет, честно, вот бросил бы все к чертям и уехал. Может, даже на Курилы, был как-то в тех местах, красота, я тебе скажу, неописуемая, первобытная какая-то.

Взгляд его заволокло дымкой воспоминаний, но спустя пару секунд Высоцкий встряхнулся и продолжил:

– Не могу я без Маринки. Вот что хочешь со мной делай, режь меня, топи, живьем сжигай – не могу! А она в глушь не поедет. Точно знаю, не поедет.

Да уж, страшная сила – любовь. По себе знаю. Теперь знаю, а то, что было в прошлой жизни – казалось каким-то сном, не имеющем отношения ко мне сегодняшнему. Я вздохнул и тоже махнул стопку.

– На, держи, тебе. Экспромт, как говорится.

Высоцкий протянул мне салфетку, на которой ручкой было написано небольшое стихотворение:

Гляжу я волком на мир вокруг

Кто был мне другом – врагом стал вдруг

Кто улыбался – оскалил пасть

Среди подобных легко пропасть

Но я не струшу, не убегу

Зубами в глотку вцеплюсь врагу...

Смеяться буду, и мясо рвать

И вам так просто меня не взять.

– Мда-а-а, – протянул я, – оптимистично. Что, обложили со всех сторон?

– Да как тебе сказать... Обрыдло все, понимаешь, обрыдло. В театр захожу, здороваюсь – в ответ тишина, словно нет меня. Севка, Леня Филатов, да тот же Золотухин поздороваются. А остальные... Завидуют что ли? Как будто я у них украл что-то. А те, что рядом крутятся... За редким исключением обычные паразиты. Валера, думаешь, из чистого энтузиазма со мной мотается, концерты организовывает? Думаешь, откуда у него в прошлом году квартира и машина появились? Да ну и хрен с ним, с Янкловичем, давай лучше выпьем. Давай, за ваш замечательный город и прекрасных пензенских женщин... Кстати, как их правильно называть, пензючки?

– Пензячки. А в мужском роде – пензяк. Хотя наш второй секретарь обкома, который, кстати, помог организовать твои концерты, предлагает говорить не пензяки, а пензенцы. Но исстари мы пензяки и пензячки.

В этот момент вернулись Янклович и Кацман. Судя по довольным физиономиям, дележка удовлетворила обоих.

– Так, ребята, у нас поезд через полтора часа, – заметил Валерий Павлович, глянув на часы. – Я так думаю, пора уже потихоньку выдвигаться к вокзалу. Давайте, еще по одной на посошок– и по коням.

Он хлопнул рюмку коньяку, закусив его тонкой долькой лимона, и скривился:

– Ух, продрало!..

Водитель, который, словно предчувствуя наше появление, как раз прогревал двигатель, выскочил из машины и открыл двери, помогая гостям и начальству усаживаться в салон. Через полчаса мы были на Пензе-I. Посадка на 'Суру' как раз начиналась, и мы с Кацманом помогли Высоцкому и Янкловичу расположиться в СВ. Сердечно попрощались с бардом и его администратором, и вместе с директором филармонии мы вернулись к поджидавшей нас 'Волге'.

– Вас куда подвезти, Сергей Андреич?

Я назвал адрес, выяснилось, что и Кацман живет неподалеку, и мы тронулись. На сердце было тошно, я понимал, что в жизни одного человека ничего не изменю, как ни пытайся. Не выкрадывать же мне его, в конце концов! От судьбы не убежишь – гласит народная мудрость. Что ж, значит, так тому и быть.

Блин, погано-то как, как же муторно на душе. На хрена я вообще поперся со Слободкиным к этой Нике. Не познакомься с Высоцким – и не парился бы сейчас по поводу проваленной операции 'Спасти Владимира Семеновича!' Или все-таки еще не проваленной? Вроде на наркоту человек пока не подсел, шансы-то есть. Только сам он не особо хочет, похоже, разрывать этот замкнутый круг. Фаталист, мать его...

Я сидел на заднем сиденье и смотрел в окно, на проплывающие мимо в желтом свете фонарей заснеженные улицы города. А холодные пальцы в кармане пальто сжимали салфетку с нацарапанным на ней стихотворением.

Глава 33

– О-о, ну наконец-то! Я уж думал, ты больше не разродишься. Ну-ка, давай сюда свою писанину, поглядим, что там за хит.

Да, я спер очередную песню, на этот раз у группы 'Земляне'. Оказалось, что 'Трава у дома' довольно легко ложится на ноты, включая сольный гитарный проигрыш, и хоть без всяких там аранжировок, но я вполне сносно записал мелодию на нотный лист. С аранжировками пусть Паша разбирается.

А песню я ему привез по пути, отправляясь в издательство 'Художественная литература' посмотреть на сигнальный экземпляр книги 'Забытые герои'. Спасибо Георгу Васильевичу, сдержал обещание, пробил публикацию моей повести. Мало того, Мясников дал добро на исследование городских подземелий, хотя и пришлось ему, если верить на слово, иметь непростой разговор с комитетчиками. Катакомбы почему-то входили в сферу их интересов, хотя местные диггеры (Мясников выразился проще – исследователи подвалов) без всяких санкций давно уже облазили подземные коммуникации.

Причем эти исследователи в основном были подростками. В прошлом году как раз произошел драматический случай, когда мальчишку завалило в одном из таких подземных ходов. Хорошо, что парнишка был не один, друзья, оставшиеся по другую сторону завала, позвали помощь, и бедолагу, отделавшегося легким испугом и несколькими царапинами, удалось быстро вызволить из каменного плена.

Георг Васильевич договорился с людьми, которые обещали выделить в помощь профессионалов, сведущих в местных катакомбах. Но предупредили, что с исследованиями придется обождать до мая-июня, пока из подвалов не уйдет талая вола. Что ж, подождем, мы не гордые.

А сейчас на дворе стояла середина марта, крыши ощетинились сосульками, с которых при появлении весеннего солнышка вниз срывались одна за другой капли воды, а фасады домов украшали плакаты с призывом 'Решения XXV съезда КПСС – в жизнь!'.

'Ну да, ну да... Даешь пятилетку за три года', – невольно ухмыльнулся я.

Уже в столице набрал номер Слободкина, который по стечению обстоятельств не поехал на гастроли с коллективом, а остался дома, решая вопрос по поводу новой пластинки с фирмой грамзаписи 'Мелодия'. Само собой, в альбом вошли наши с Валентиной песни. А проиграв и напев вполголоса 'Траву у дома', Павел хмыкнул:

– Немного тяжеловатая вещь для нас, но в принципе, сгодится, подгоним в программу с другими композициями, близкими по духу... Сергей, ты не перестаешь меня приятно удивлять. Слушай, чего ты торчишь в этой своей Пензе? Давно бы уже в Москву перебрались вместе с супругой. Поначалу снимали бы квартиру, потом на одних песнях бы поднялись. А там еще и книги у тебя вроде как печатают. Неужто нравится грузчиком работать?

– Да вот что-то засосало, не отпускает, – улыбнулся я, вспомнив анекдот про двух навозных червей. – Малая Родина сил мне придает, питает своими истоками. Хотя... Все возможно, глядишь, и переберемся к вам сюда поближе.

– Ты, говорят, в Пензе организовал концерты Высоцкого?

– Помог, скажем так, договорился с людьми, которые все это и провернули. Так что моя заслуга здесь не очень велика.

– А мы ближе к лету тоже планировали на берега Суры заскочить, дать пару концертов. Я правильно речку назвал?

– Ага, Сура она и есть Сура, течет себе помаленьку, в Волгу впадает. Приезжайте, если надо, я дам координаты директора филармонии, Якова Борисовича Кацмана. Или вы на стадионе собрались выступать?

– Смотря по погоде, можно будет и на стадионе. Думаю, на Алку соберем тысяч пять, а то и больше. Это только на один концерт... Кстати, – помрачнел Слободкин, – уходить она от нас собирается летом. В сольное плавание отправляется. Мол, переросла наш уровень. Думаю, кого пригласить вместо нее. А может, оставить Барыкина солистом, пусть поет... Да нет, у нас же и женские песни есть, глупо он будет выглядеть, поющим вещи из репертуара Пугачевой. Так что солистка нам нужна.

Я покопался в памяти, невольно включаясь в проблемы коллектива и думая, кто бы мог заменить Аллу. Желательно из молодых, способных выстрелить в ближайшее время. Посему Ротару, уже ставшая на этот момент известной, отпадает. Кто еще? На ум лезли всякие Ветлицкие, Земфиры, Веры Брежневы, потом в этот молодняк затесалась почему-то Пьеха, которую я прогнал из головы усилием воли. Может быть, дочка Пьехи? Как ее... Илона Броневицкая!

Но после консультации со Слободкиным выяснилось, что Илоне сейчас всего-то лет пятнадцать, она еще выступает на каких-то детских конкурсах. Так, и эта мимо. Тем более Броневицкая и так-то особо не прославилась. Не то что внук Пьехи, это Стасик который. А если Аллегрова? Пожалуй, ей лет двадцать уже должно быть. Хотя ну ее, она мне казалась слишком уж какой-то приблатненной, пошловатой.

– Слушай, знаешь такую певицу Ларису Долину? Она все больше джаз поет, но можно попробовать с ней договориться.

– Долина? – наморщил лоб Слободкин. – Слышал про такую, даже видел ее в составе ансамбля 'Мы одесситы'. Молоденькая совсем была. Правда, затем она как-то пропала из виду. А ты ее где встречал?

– Да-а-а... Знакомый на югах отдыхал, где-то там в ресторане она и пела. Понравилась ему очень, голос, говорит, шикарный. Так что поищи через друзей, по своим каналам. Может и подойдет вам.

А через пару часов я уже держал в руках свежеотпечатанный экземпляр повести 'Забытые герои'. Приятно, черт возьми, видеть свое произведение изданным в твердом переплете на 230 страницах, да еще и с иллюстрациями. Художник-иллюстратор, некто С. Полонский, явно уже что-то слышал про аниме. Детишки в его представлении все были как один курносыми и с огромными глазами. Впрочем, если не придираться к такого рода мелочам, то все получилось вполне даже прилично, так что меня переполняло чувство законной гордости.

Тем более что где-то через месяц увидит свет роман 'Крейсера', а следом 'Молодая гвардия' обещает выпустить в серии 'Библиотека советской фантастики' роман 'Купол надежды'. Что интересно, в той же серии они собрались выпускать и 'Марсианина', забрав рукопись у коллег из 'Вокруг света', так что пришлось в итоге ехать в издательство и подписывать новый договор.

А перед отъездом со мной приключилась история, имевшая далекоидущие последствия. Пока я на Казанском вокзале перекусывал в кафетерии, ко мне подошли два типа, выглядевшие как пращуры братков из 90-х. Один – повыше и поплотнее – держался спокойно и уверенно. Второй, напротив, выглядел каким-то дерганым, то и дело зыркал глазами по сторонам, гоняя в зубах обгрызенную спичку. Оба в кожаных куртках и свитерах под ними, и почти в одинаковых кепках. Только у высокого кепка была в крупную клетку, а у второго – в мелкую. Я сразу подумал, что дело попахивает керосином, вот только что им от меня нужно? Грабить собрались? Но не при всех же, не в таком людном месте!

– Губернский? – словно бы даже лениво поинтересовался здоровяк.

– Ну, допустим, – медленно ответил я, покрепче сжимая ремень сумки, в котором лежали документы, деньги и 'ридер'. – Чем могу быть полезен?

– С тобой один человек хочет встретиться.

– В смысле?

– У тебя поезд через два двадцать? Успеем. Сейчас метнемся к этому человеку на хату, там сам все и узнаешь.

– Я вообще-то никуда 'метаться' не собирался, товарищи. А если вы не отправитесь своей дорогой, то мне придется позвать патрульного милиционера. Вон он как раз прогуливается, думаю, где-то поблизости еще наряд есть.

– Слышь, баклан, ты, наверное, еще не понял, кто с тобой хочет базар перетереть?! – встрял мелкий.

– Не понял, – внешне спокойно согласился я, хотя внутри меня застыл ледяной ком. – Потому что вы так и не назвали мне того человека, который жаждет со мной встретиться.

– Ладно, хорош тут волну гнать, Бес, – это уже первый приструнил своего напарника, при этом не сводя с меня своих маленьких глазок. – Мужик, никто тебе ничего плохого не сделает, может, еще и с наваром останешься, если дело утрясется. Давай, сгоняем, тут двадцать минут на машине, потом обратно к поезду привезем.

Я с тоской глянул в сторону уходящего милиционера. Интересно, что у этих братишек в карманах? Просто выкидные ножи или все же и огнестрел найдется?

– Мужик, не делай глупостей, если Лева Шмель пообещал, что все обойдется, значит, так и будет, – подбодрил меня первый, судя по всему, и бывший Левой Шмелем. – Ты просто сейчас свое время тянешь. Если думаешь, что отказавшись, сможешь спокойно уехать – то сильно заблуждаешься.

В спокойных интонациях Левы вроде бы совсем и не ощущалось угрозы, однако после его слов мне стало не по себе. Я чувствовал всеми свои печенками, почками и прочим ливером, что если эти ребята захотят со мной что-то сделать, то вряд ли им сможет кто-то или что-то помешать. Да и почему-то доверял я словам Шмеля, что со мной все будет в порядке.

– Ладно, поехали, но учтите, что на поезд я должен успеть.

– Не бзди, мужик, уложимся.

Через три минуты мы уже сидели в темно-синей 'шестерке', а еще спустя четверть часа притормозили на Гоголевском бульваре у вполне приличного на вид 7-этажного дома, судя по лепнине и прочим атрибутам, еще дореволюционной постройки. Мы поднялись на третий этаж при помощи такого же старинного лифта, с сетчатыми створками, закрывавшимися вручную. Лева нажал кнопку звонка справа от массивной металлической двери с точкой 'глазка', с той стороны что-то несколько раз щелкнуло, и дверь медленно приоткрылась.

Меня легонько подтолкнули в спину, после чего я оказался в просторном коридоре. Напротив меня стоял импозантный мужчина лет 50-55, с зачесанными назад волосами, одетый в дорогой даже по меркам 70-х халат, подпоясанный витым шнуром с кистями. На ногах его довольно мило смотрелись домашние шлепанцы.

– Сергей Андреевич, здравствуйте, дорогой, – расплылся в улыбке хозяин квартиры, раскинул руки, словно собрался меня обнять, но в последний момент передумал и двумя руками пожал мою ладонь. При этом на его безымянном пальце тускло сверкнул черный камень, оправленный в массивное серебро. – Позвольте представиться: Чарский Анатолий Авдеевич, антиквар и коллекционер. Очень рад, что вы почтили меня своим вниманием. Разувайтесь, вот тапочки, проходите в комнату, что мы в коридоре стоим... А вы пока можете быть свободны, ждите внизу.

Последнее было сказано в адрес его помощников, которые молча развернулись и скрылись за дверью.

– Надеюсь, они вам не нахамили? Сами видите, с кем приходится иметь дело. Но ребята исполнительные, этого у них не отнять, хотя и с темным прошлым.

Мне Чарский живо напомнил главного злодея из комедии Гайдая 'Бриллиантовая рука', только тот был фактурой пожиже. Но при этом на него также работали два 'головореза': Лелик в блистательном исполнении Папанова и Геша в не менее блистательно исполнении Миронова. Эти воспоминания меня настроили на оптимистичный лад, хотя мое ближайшее будущее пока находилось под вопросом.

– Да вы проходите, располагайтесь... Инга, будь добра, сделай нам кофе. Или вы предпочитаете чай? Все равно? Тогда давай кофе.

Ингой оказалась брюнетка практически модельной внешности, ростом под метр восемьдесят, с ногами, что называется, от ушей и симпатичным личиком. Правда, на нем читалась какая-то усталость, словно ей уже все надоело, а чего она хочет – и сама не знает. Ленивой походкой на высоких каблуках она удалилась в сторону кухни. Охота же ей в туфлях по дому ходить, в тапках, может, не такими длинными кажутся ноги, но ведь удобнее.

Обстановка подтверждала слова Чарского о себе любимом. Вокруг сплошной антиквариат, начиная от мебели и заканчивая каминными часами. Высокий потолок, обрамленный узорами лепнины, по центру венчала массивная люстра, не иначе, века 19-го, если не старше. Хотя вряд ли старше, тогда бы в нее свечки вставлялись, а не лампочки. Интересно, а камин у него действующий или так, для антуража? Хотя, судя по золе внутри и на стоявшей рядом на специальной подставке кочерге, камин должен находиться в рабочем состоянии.

– Я вас, собственно, из-за Инги и потревожил. Это моя дочь, она живет здесь со мной. Мать нас покинула двенадцать лет назад, выскочила за французского дипломата, романтики ей, видите ли, не хватало... Ну да это к делу отношения не имеет. Сергей Андреевич, дело в том... А вот и наш кофе!

Инга вернулась с подносом, который опустила перед нами на невысокий столик с изогнутыми ножками. Такое ощущение, что турка с кофе уже заранее стояла на плите, словно и впрямь ждали только меня, причем запах от чашек исходил обалденный. Что отметил даже я, не будучи тонким ценителем данного напитка.

– Сливки, сахар? Кладите сами, сколько хотите. Эклеры, свежие, час назад из пекарни... Так вот, дело в том, что у Инги очень неплохой голос, она сейчас учится на третьем курсе 'Гнесинки'. Но слава классической певицы дочь не прельщает, тут все мои уговоры оказались бессильны. Она мечтает выступать на эстраде. Но чтобы выглядеть достойно – нужен и достойный репертуар. За последние три месяца я имел дело с некоторыми известными поэтами-песенниками и композиторами, в том числе с парой Пахмутова-Добронравов, но все, что они нам предлагали, меня не устраивало, хотя Инга и пыталась меня уверить, что некоторые вещи вполне приличного качества. Ничего подобного! И они еще осмеливались просить за свои, мягко говоря, произведения, такие суммы... Понятно, что им не хочется давать хорошие вещи нераскрученной артистке, проще впарить какую-нибудь ерунду. Кто знает, как у девушки дела сложатся, мол, девять из десяти, что забудут после первого же выступления, так зачем тратить на нее что-то стоящее... А тут я узнаю про вас.

– Слободкин слил? – предположил я, делая маленький глоток.

– Ну почему же сразу слил... Скажем так, поделился информацией.

– И как я понимаю, в моем лице вы хотели бы видеть автора песен для вашей дочери?

– Правильно понимаете, уловили мою мысль, что называется, с полуслова. Я слышал ваши песни, в том числе написанные в соавторстве с супругой... Как ее, Валентина Колесникова, кажется?

– Теперь уже Губернская.

– Ах да, логично... Одним словом, пишете очень, я вам скажу, достойно. Сочиняете не так много, но проходных вещей нет.

Ха, да мы начали-то 'сочинять' всего полгода назад, познакомившись с 'Веселыми ребятами' на корпоративе работников торговли. При желании я за день мог накидать добрый десяток хитов, причем теперь уже с нотами. Хотя с нотами, наверное, не за день, да и аранжировки, опять же, пока не мой уровень. Тут по-любому придется привлекать композитора со стороны. Да хоть того же Слободкина, о чем я и заявил Чарскому.

– Опять же, как вы рассчитываете пробиться на сцену? Все песенные конкурсы, как я понимаю, проводятся под эгидой комсомола или партии. Вы даже пластинку без соизволения сверху не запишите.

– А вот это уже моя забота, – хитро прищурился Анатолий Авдеевич. – Поверьте, у меня такие связи, что вам лучше не знать, будете крепче спать. А крепкий сон – залог хорошего здоровья. Так как, Сергей Андреевич, мы с вами договорились?

– В принципе я не против, могу в течение ближайшего месяца написать несколько песен, – поскромничал я. – Но все же хотелось бы услышать, как ваша дочь поет. Мало ли, сами понимаете.

– Да Бога ради! Инга, садись к роялю.

Мы переместились в соседнюю, чуть меньшую по размерам комнату, где в углу стоял черный, блестевший лаком инструмент. Инга села за рояль, запросто скинув туфли, подняла крышку, и объявила:

– Булахов, 'Не пробуждай воспоминаний'.

Зазвучала музыка, а затем Инга запела... Блин, а ведь не врал папаша, голосок у дочки и впрямь что надо. Да и внешне ленивая, сибаритствующая девица в мгновение ока превратилась в какое-то высокоодухотворенное существо, поющее не связками, а душой. Я закрыл глаза, словно погружаясь в атмосферу салонов 19 века. Дамы в пышных платьях, кавалеры во фраках, мерцающий свет свечей...

Романс закончился, я открыл глаза, и обнаружил, что они слегка увлажнились. Гляди-ка, на чувства пробило. Кстати, чувства чувствами, а на поезд я не опаздываю?

Увидев, что я смотрю на часы, Анатолий Авдеевич оживился:

– Да-да, действительно, время поджимает, поэтому давайте уже решать. Ну так как мы с вами договоримся, Сергей Андреевич?

– Песни я вам напишу, теперь вижу, что талант у Инги имеется. Но, чисто мое мнение, или совет, как хотите – импресарио все же не помешал бы, то бишь человек, который будет вести ее дела. Или сами будете?

– К сожалению, не имею возможности быть постоянно при дочери. Но у меня есть на примете человек, который сведущ в этих делах, и которому я доверяю, почти как самому себе. Так что нужны, по большому счету, только песни от вас.

– Давайте договоримся, что в следующий свой приезд в Москву – а это случится где-то через месяц – я покажу вам... Ну, к примеру, пять песен, потенциальных шлягеров.

– Отлично! Тогда посмею предложить вам небольшой задаток, скажем, в размере тысячи рублей.

– А давайте пока обойдемся без задатков. Мало ли, вдруг завтра под машину попаду, тьфу-тьфу. Вот товар покажу – тогда и сочтемся.

– Хорошо, договорились, воля ваша. Вот моя визитная карточка, предварительно звоните, а то я могу по делам отъехать. Что ж, больше не смею вас задерживать, очень приятно было с вами пообщаться. Внизу вас ждут мои помощники, на машине они доставят вас на вокзал.