Текст книги "Перезагрузка или Back in the Ussr книга 1"

Автор книги: Геннадий Марченко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 21 страниц)

– И почем?

– Да не дороже денег! Валерьян Вержбовский серьезный фотограф, мое имя – гарантия качества, так что звоните, сделаем все в лучшем виде.

А тут между делом уже Высоцкому подсунули гитару, попросив что-нибудь исполнить. Тот поинтересовался, нет ли семиструнной, затем обреченно кивнул и провел пальцами по струнам.

– Тогда давайте из свежего... Да хотя бы вот эту – 'Когда вода всемирного потопа...', я ее написал к фильму 'Стрелы Робин Гуда'.

Эту песню я слышал, но только, естественно, в записи. Пожалел, что нет видеокамеры, даже нет моего мобильного телефона, чтобы заснять живое выступление. Эх...

После этой песни Высоцкого попросили спеть еще одну, затем еще... В ответ на очередную просьбу он стал отнекиваться:

– Товарищи, уже в горле пересохло... Спасибо, а что это? Водка? Хм... Ну ладно... А ничего, приличная... Марина, это первая за вечер, не смотри так на меня, любимая. Опять вам спеть? Ребята, вон композитор сидит скромно в уголке, пусть он что-нибудь споет.

Я увидел, как все обернулись в мою сторону, и непроизвольно вздрогнул.

– Давай, давай, – уже обращаясь на 'ты', подбодрил меня бард. – Вот, держи инструмент. Можешь ведь спеть из репертуара 'Веселых ребят', что сам сочинил?

– Дык... Там песни такие, эстрадные. Мне кажется, тут что-то другое нужно исполнять.

– А у тебя больше ничего нет?

Мне показалось, что в голосе Высоцкого промелькнула нотка разочарования, и я, взбодренный энным количеством выпитого, нагло заявил, вспомнив крылатую фразу из фильма 'Интервенция', как раз с Высоцким:

– Ну почему же, имеется кое-что. Вы просите песен – их есть у меня!

Быстро подстроил гитару под себя и, стараясь не глядеть на собравшихся, затянул одну из моих любимых из репертуара 'ЧайФ':

А не спеши ты нас хоронить

А у нас еще здесь дела

У нас дома детей мал-мала

Да и просто хотелось пожить...

Песня мне нравилась не только тем, что реально брала за душу, но и своей нарочитой простотой. Пресловутые три аккорда, не нужны никакие голосовые экзерсисы, и вообще подходит для хорового исполнения, особенно в компании поддатых слушателей. Неудивительно, что вскоре гости начали подпевать мне в припевах.

Когда я последний раз ударил по струнам, раздались сначала жидкие, а затем более стройные аплодисменты.

– Твоя песня? – спросил Высоцкий.

– Ну-у-у... Получается, что так.

– Мне понравилось. Есть еще что-нибудь?

Я подумал, что от еще одной преждевременно исполненной песни в будущем особо не убудет, а потому решил спеть бутусовскую 'Прогулки по воде'. Аккорды к ней я знал давно, а как раз за пару месяцев до того, как кануть в прошлое, занялся изучением проигрыша вступления. После недели мучений выяснилось, что не так страшен черт... Как говорится, ловкость рук – и никакого мошенничества. Главное, сейчас быстро освежить память и не сбиться.

Проигрыш на тоненького, но получился, и я с более легким сердцем запел:

С причала рыбачил апостол Андрей

А Спаситель ходил по воде

И Андрей доставал из воды пескарей

А Спаситель погибших людей...

Приятно, черт возьми, наблюдать на лицах людей такие эмоции! В глубине-то души я понимаю, что всего-навсего перепел не принадлежащий мне хит, но тем не менее меня в этот момент переполняло чувство глубокого удовлетворения, как говаривал товарищ Брежнев.

– Сильно, – констатировал Владимир Семенович. – А почему не выступаешь? Наберется у тебя песен на альбом?

– На альбом-то наберется, но не мое это – петь и выступать, да и тексты, сами понимаете, вряд ли одобрит цензура. Лучше уж я буду книги писать, а петь – так, для развлечения, как сейчас.

– Смотри, а то у Марины есть связи во Франции, можно и там будет, если что, пластинку выпустить.

– Эдак я, Владимир Семенович, быстро в числе диссидентов окажусь, а оно мне надо? Вас-то вон, величину, со скрипом выпускают, каждый концерт, если я ничего не путаю, с таким трудом удается организовать. А я кто для них? Так, мелочь пузатая. Так что рано мне еще. Как бы после сегодняшнего 'квартирника' не настучали, – добавил я, понизив голос.

– Эти могут, тут информатор на информаторе, – усмехнулся Высоцкий. – И кстати... Давай без отчеств и на 'ты'.

'Прямо как со Слободкиным история повторяется', – подумалось мне.

– Договорились, на 'ты' – так на 'ты'.

А затем, когда время близилось к полуночи и я, кляня Слободкина на чем свет стоит, из последних сил боролся со сном, ко мне подошел Тарковский.

– Вот уезжать собрался, но решил все же познакомиться поближе. 'Марсианина' ведь вы написали, я ничего не путаю? Я как раз прочитал первую часть в журнале 'Вокруг света', и подумалось, что из этой вещи может получиться неплохой сценарий. Она и написана так, что хоть сейчас бери камеру и снимай фильм. А у вас случайно нет с собой рукописи романа? Жаль... А когда в следующий раз в Москве будете? Тогда вот номер моего телефона, позвоните, мы с вами встретимся и обсудим наше возможное сотрудничество.

А что, неплохо так-то все складывается. Я уже не жалел, что оказался на этой вечеринке, действительно, свел знакомство не абы с кем, а с самими Высоцким и Тарковским. Шустер я, ох шустер, за полгода такого наворотить... Да где же этот Слободкин?! Щас прямо на диване лягу и усну... О, а вот и он, легок на поминках!

Выглядел худрук 'Веселых ребят' удручающе. Выяснилось, что у Барыкина серьезный перелом, и завтра ни о каком выходе на сцену не может идти и речи.

– Что же делать-то, что же делать! – не находил себе места Слободкин. – Вот ведь паразит, взял и всех нас подвел накануне такого ответственного выступления. Еще и Алешин заболел... Слушай!

Он замер и уставился на меня так, словно впервые видел.

– Что? – настороженно спросил я.

– Ты же можешь спеть свою 'Позови меня с собой'! Выйдешь на сцену вместо Барыкина?

– Я?! Да ты что, с какого перепуга? В Москве вокалиста что ли нереально найти?

– Ага, найдешь тут... Сейчас такую цену заломят – мало не покажется. Дешевле будет самому прохрипеть. Да ладно тебе, там всего одна песня, ребята подпоют, поддержат. Тебя по центральному телевидению покажут, правда, в записи, но все же... Вся Пенза на ушах стоять будет. Соглашайся!

– Блин, вот ты меня огорошил...

– Так ведь и гонорар за выступление заплатят. Давай-давай, решайся, когда еще такой шанс представится!

А ведь и правда, что я теряю? Ну спою песню, выручу Пашу, чай от меня не убудет. Еще и по телеку покажут, пусть 'Плодовощторг' за меня порадуется.

– Ладно, уболтал. А теперь давай прощаться и поехали домой, я уже просто с ног валюсь.

Глава 29

Слободкин разбудил меня ровно в девять утра. Кое-как продрав глаза, я почувствовал доносящиеся с кухни запахи яичницы и кофе.

– Извини, спать до обеда будем в другой раз. Поскольку тебе придется заменить сегодня Барыкина, то нужно хотя бы разочек порепетировать. Пока ты дрых, я уже обзвонил всех наших ребят, рассказал про ситуацию с Сашкой, и попросил собраться к одиннадцати на базе. Все отнеслись с пониманием. Давай, вдарим по яишенке, и взбодримся кофейком. Он у меня настоящий, не какой-нибудь цикорий.

Пока завтракали, Слободкин поинтересовался, что было накануне интересного, пока он отсутствовал. Я рассказал про знакомство с Высоцким, как спел пару песен и отказался от записи диска во Франции, и как Тарковский предложил сотрудничество.

– Вот и оставь тебя одного, – хмыкнул Павел, смакуя кофе. – Шустрый ты товарищ, даром что из провинции.

– Ну дык, мы, провинциалы, такие...

Репетиция прошла вполне сносно, и даже не имея специального музыкального образования, я весьма неплохо справился со своим заданием. В итоге Слободкин махнул рукой: 'Сойдет' и, взглянув на часы, констатировал:

– Народ, время половина второго, нам через полтора часа нужно быть у Дома Союзов. Все сегодня завтракали? Зря, Аллочка, ведь как говорили древние: 'Завтрак съешь сам, обед раздели с другом, а ужин отдай врагу'. А отобедать, я так догадываюсь, никто не успел, поскольку мы все находились здесь и репетировали. Чтобы у вас на сцене в животах не урчало, заедем в одно скромное, но приятное кафе.

В 'скромном, но приятном' кафе мы управились за полчаса, и за пять минут до назначенного времени наши три машины – 'Волга' и двое 'Жигулей' – припарковались на стоянке Дома Союзов. Все, кроме Слободкина и Пугачевой, держали в руках кофры с инструментами. Мне тоже досталась чешская полуакустическая гитара, на деке которой золотилась надпись 'Jolana'. С ее помощью я на репетиции изображал ритм-гитариста, и звучало вроде вполне неплохо.

Дежурный лейтенант на служебном входе проверил наши документы, посмотрел список, и поинтересовался, почему вместо Барыкина приехал какой-то Губернский.

– Не какой-то, а писатель, поэт и композитор, автор песен, которые мы сегодня исполняем, – встал в позу Слободкин.

– Сейчас с начальником свяжусь, ждите, – равнодушно заявил дежурный и принялся кому-то названивать.

– У тебя же есть пригласительный на меня, может, в крайнем случае я по нему зайду через главный вход, а потом как-то к вам проберусь? – шепнул я на ухо Павлу.

– Не суетись, – дернул щекой Слободкин, – щас все утрясется.

И действительно, проблема была вскоре улажена, после чего проверили наши кофры ('А как же, – шепнул мне Павел, – сегодня Брежнева ждут'), и нас проводили в предназначенную для нас гримерку. Оказалось, что помимо нашего ВИА сегодня выступают Кобзон, 'Песняры' и Кола Бельды. Последнего, наверное, пригласили для экзотики. Он и впрямь выглядел экзотично, выскочив распеваться в своем уже сценическом наряде из меха.

Ему и выпало по списку выступать первым по окончании официальной части. Нас записали вторыми, потом пели 'Песняры', а завершал концерт Кобзон. Хотя, по сугубо моему личному мнению, логичнее группы и сольно выступающих выпускать поочередно. Ну да здесь и без меня умных голов хватает. Надо бы сосредоточиться на предстоящем выступлении, еще раз пропеть в уме песню, а то не дай бог слова забуду на сцене – вот конфуз-то выйдет.

Мы нервно переминались за кулисами, пока Кола Бельды отплясывал свои 'А олени – лучше!' и 'Увезу тебя я в тундру'. И вот наконец ведущая праздничного вечера Ангелина Вовк объявила наш выход:

– Встречайте! Алла Пугачева и вокально-инструментальный ансамбль 'Веселые ребята'!

Гляди-ка, Пугачева уже стоит особняком, на моих глазах растет певица.

– Ну, с богом! – выдохнул Слободкин, который сегодня замещал барабанщика, и повел нас на сцену.

У меня реально едва не подогнулись колени, когда я увидел полный зал, хотя и погруженный в полусумрак, а в ложе прямо напротив невооруженным глазом разглядел Генерального секретаря Коммунистической партии Советского Союза. Судя по жестикуляции и движению головы, Леонид Ильич в данный момент о чем-то негромко переговаривался с сидевшим рядом человеком, но того мне признать уже было трудно.

– Не забудь, сначала 'Арлекино', потом 'Посидим-поокаем', а потом три твоих, – шепнул мне Мушкарбарян, надевая на шею ремень от саксофона. – Если ноты подзабыл, можешь сделать вид, что аккомпанируешь, мы сами вытянем.

Блин, кто бы еще научил меня этим проклятым нотам! Впрочем, чего расстраиваться, мне же была отведена роль ритм-гитариста, а все сольные вставки помимо обычного аккомпанемента играл Буйнов на своем электрическом клавесине. Все ж таки не рок-группа, где без соло-гитары и всяких примочек не обойдешься. А свои состоявшие только из аккордов нехитрые партии я прекрасно помнил, тем более к последним трем песням.

Пока Пугачева пела своего орфееносного 'Арлекино' – играл словно на автомате, невидяще глядя в зал, заполненный заслуженными учителями. На 'Посидим-поокаем' уже немного пришел в себя, даже начал немного двигаться, притоптывать ногой и улыбаться в камеру, перестав изображать творение скульптора. А затем стоявший рядом все тот же Мушкарбарян толкнул меня в бок:

– Готовься, сейчас твоя 'Потому что нельзя'.

Да знаю я, знаю! Я эту песню тут стою жду, как кару небесную. Блин, быстрее бы отмучаться.

Слободкин дал отсчет, и мы начали играть проигрыш, а затем я запел. Господи, как пел, как пел... Это было божественно! Именно так я хотел бы думать после финального аккорда, но на самом деле исполнил песню я на средненьком уровне, и себя обманывать не было смысла. С другой стороны, не облажался, да и ребята помогли на припевах, так что в итоге вышло вполне сносно. Овации зала и букет, который я тут же переадресовал Алле, стали наградой за выступление. Даже бровеносец из своей ложи несколько раз хлопнул в ладоши и благосклонно кивнул.

Затем последовали 'Позови меня с собой' и 'Миллион алых роз', сорвавшие овации зала.

Когда мы уступили сцену 'Песнярам' и доползли до гримерки, мою одежду можно было выжимать. Павел в то же время выглядел почти что счастливым.

– Молодцы, ребята, здорово отработали! Аллочка – целую ручки. Сергей – крепко жму твою мужественную руку. Все мо-лод-цы!

Тут в дверь постучали, и в гримерку важно вошел Раймонд Паулс. Степенно пожал нам руки, клюнул в щечку Пугачеву, вручив ей букет алых роз, словно из песни, и поздравил всех с удачным выступлением.

– Жаль, что ваша супруга не смогла приехать, – огорчился он, узнав про беременность Вали. – Ну ничего, как-нибудь еще встретимся, а пока передавайте пламенный привет.

Дождавшись, когда композитор покинет помещение, Слободкин вновь взял инициативу в свои руки:

– Товарищи, я к администратору, требовать законную оплату нашего скромного труда. Никуда не расходитесь.

Через пятнадцать минут он появился вновь, еще более счастливый.

– А вот и гонорар! Аллочка, твоя доля, ты сегодня по-стахановски отработала. Сергей, держи.

Мне протянули стопку 10-рублевых купюр, которые я даже не стал пересчитывать. Навскидку там было рублей триста.

– Это тебе, тебе, и тебе, – продолжал между тем худрук раздачу слонов.

– Спасибо, Павел Яковлевич, – тряхнул кудлатой головой Буйнов. – Теперь до среды можем быть свободны?

– А что у нас в среду? Ах да, гастроли начинаются... Так, все свободны, кроме Пугачевой и Губернского. У меня к вам кое-какое дело.

Когда музыканты покинули гримерную, Слободкин сообщил, что нас троих хотят видеть на банкете после окончания концерта.

– А отмазаться нельзя? – без особой надежды поинтересовалась Пугачева. – Я Криске обещала пораньше приехать, она ж мать совсем не видит.

– Нельзя, Аллочка. На банкете будет САМ, и вполне вероятно, что он захочет с тобой пообщаться. Так что терпи, и тебе воздастся. А тебе, Сергей, до завтрашнего вечера вообще делать нечего, так что не закатывай глаза, а ждем окончания выступления Кобзона и двигаем за мной.

Банкет проходил в зале, размерами где-то вполовину меньше Колонного. Ослепляющий свет люстр, длинный стол, уставленный бутылками и снедью, снующие повсюду официанты с подносами в руках, на которых в тонких бокалах пузырилось шампанское... Впечатляло, черт возьми!

Глазами я невольно искал генсека, но тот пока не появлялся. Остальных членов Политбюро, ежели таковые тут присутствовали, я в лицо не знал, несмотря на то, что их физиономии периодически мелькали в прочитываемых мною газетах. К чему мне их знать? Чай не детей крестить с ними.

Тут я невольно вспомнил свою Валю. На каком она уже месяце? На шестом или седьмом? Скучает поди без меня, уехал, и развлекаюсь тут... Ну ничего, вот покажут меня по телевизору – порадуется за меня. Тем более что ведущая объявляла каждую песню, а заодно авторов текста и музыки. А поскольку Валентина уже взяла мою фамилию, и как к Колесниковой к ней обращались все больше по привычке, то приятно было услышать: 'А сейчас прозвучит песня 'Позови меня с собой' на стихи Валентины Губернской и музыку Сергея Губернского'. Это еще никто, кроме тех, кто в теме, не знал, что я стою на сцене, да еще и исполняю свою песню 'Потому что нельзя'. Ну хорошо, хорошо, песню группы 'Белый орел'. Но кто же это здесь знает? А потому приходится присваивать себе чужие лавры, ничего не поделаешь.

Выяснилось, что Кола Бельды, Кобзон и усатый из 'Песняров', фамилию которого я начисто забыл, тоже слонялись между гостей. Причем Бельды так и щеголял в своей шубейке из какого-то пушного зверя. Он ее никогда, что ли не снимает...

Вдруг в зале возникло некое оживление, двери открылись, вошли двое крепких мужчин с цепкими взглядами и оттопыривавшимися подмышками, а следом появился и Леонид Ильич с пока еще единственной звездой Героя на лацкане пиджака. Он продолжал беседу с тем же пожилым товарищем, с которым общался и в ложе. Кто-то захлопал ладоши, остальные подхватили, нам ничего другого не оставалось, как тоже присоединиться к овациям.

– А вы чего мне хлопаете? – подтянул вверх брови Брежнев в наигранном недоумении. – Вот им хлопать надо, тем, кто наших детей учит не только грамоте, но и жизни.

Надо думать, это он сказал в адрес учителей, без которых этот банкет, само собой, не обошелся. Несколько дам при этом покраснели и смутились.

– Давайте выпьем за педагогов!

Леонид Ильич поднял бокал с шампанским, остальные поддержали, после чего шустрые официанты заменили опустевшие бокалы наполненными. Кстати, говорил Ильич вполне разборчиво, не было еще никаких 'сисек-масисек'. Далее напряжение понемногу спало, присутствующие принялись выпивать и закусывать. Мы тоже не отставали, хотя Алла чувствовала себя как на иголках, что было заметно невооруженным глазом. И я ее понимал, ведь далеко не факт, что генсеку приспичит пообщаться именно с ней. А семья – дело святое.

Но в итоге ей все-таки пришлось беседовать с Леонидом Ильичом. Правда, сначала тот минут пять уделил Кобзону, явно о чем-то просившего партийного лидера, затем кинул какую-то шутку зардевшейся Ангелине Вовк, и только после этого его взгляд упал на Пугачеву.

– Мне понравилось ваше выступление, – причмокнув, заявил он. – Особенно 'Посидим-поокаем', душевно. И остальные песни неплохие.

– Спасибо, Леонид Ильич, – хором выпалили Слободкин и Пугачева.

– Давайте, сочиняйте дальше, – напутствовал нас Брежнев, пождал нам с Павлом руки, чмокнул Пугачеву в губы и отправился дальше.

– Фух ты, теперь неделю руку мыть не буду, – вполголоса то ли пошутил, то ли всерьез сказал Слободкин. А мне почему-то наоборот захотелось побыстрее протереть ладонь салфеткой. Представил, как бы я реагировал, реши генсек меня поцеловать, как и Аллу, в губы... Да уж, а ведь никуда не денешься, еще и улыбаться будешь.

Где-то через час, наконец, стали закругляться. На прощание нам было велено влиться в дружные ряды собравшихся и принять участие в фотографировании с Брежневым. По иронии судьбы я оказался от Леонида Ильича через одного человека, между нами вклинилась какая-то немолодая тетка с медалькой 'Заслуженный учитель школы РСФСР'. Тут я как раз вспомнил просьбу Чистякова сфотатся с генсеком. Ну вот, Иван Степанович, ваша просьба выполнена. Нужно будет только договориться вон с тем лысым фотографом.

Оказалось, что и договариваться не пришлось. Нам сказали, что фото вышлют на адреса, указанные в наших паспортных данных как место прописки. Ну и здорово, не нужно дергаться лишний раз. А вот насчет фотографии с Высоцким хорошо бы все-таки подсуетиться. Кстати, завтра почти целый день делать нечего, прямо с утра наберу номер того самого Вержбовского, может, он уже проявил свои негативы и готов продать фотографию?

Своими планами я поделился со Слободкиным, когда мы втроем уселись в его 'Волгу', и Павел одобрительно кивнул:

– Правильно, нечего затягивать. А то мало ли, потеряет негативы, и когда еще представится возможность запечатлеть себя с Владимиром Семеновичем... Аллочка, тебя домой? Поехали.

Глава 30

Не ожидал, что повесть 'Забытые герои' удастся написать так же быстро, как и 'Крепость на Суре'. В первом случае вспомогательных материалов было побольше, тут же пришлось больше полагаться на фантазию. Но вот, что называется, пошло, и за неделю до нового, 1976-го года, я держал в руках рукопись повести на 130 машинописных листах.

– Зина, это тебе! С наступающим!

Я вручил Зинаиде немаленькую коробку шоколадных конфет, дождался восхищенного вздоха и откланялся, пообещав после праздников заявиться с очередным опусом, достойным как минимум Нобелевской премии по литературе.

На душе, несмотря на падавший с неба снег, пели соловьи и цвела весна. Да и снегу в этот отнюдь не морозный зимний вечер я был по-настоящему рад, захотелось даже с разбегу плюхнуться в пышный сугроб по примеру веселящейся ребятни.

Я неторопясь понимался по улице Кирова, перебирая в памяти события последних месяцев. Как волновался, когда Вале в конце ноября пришлось лечь на сохранение. К счастью, все обошлось, и сейчас моя супруга, отправившаяся в декретный отпуск, гордо рассекала по коммуналке со своим округлившимся животом. Как в очередной раз мотался в Москву, теперь уже целенаправленно для встречи с Тарковским. Я едва не опоздал на обратный поезд, так мы с Андреем Арсеньевичем увлеклись обсуждением будущего сценария к фильму. Он запланировал сделать проект международным, взять на роли американцев настоящих янки. Например, молодого актера Джека Николсона, моментально ставшего звездой после премьерного показа в конце ноября на чикагском кинофестивале фильма 'Пролетая над гнездом кукушки'. А на главную роль хотел пригласить Олега Янковского. Помня, что рано или поздно режиссер все равно снимет Янковского, я только пожал плечами, мол, не вижу ничего предосудительного в этой кандидатуре. Договорились, что к февралю я напишу сценарий, а он к тому времени уже начнет договариваться с киношным начальством. Эх, хорошо бы выгорело... Я про себя прикинул, что Тарковский снимет, скорее всего, 2-серийную ленту. Памятуя его уже снятый 'Солярис' и еще задумывавшийся 'Сталкер', наполненные философским подтекстом и с минимумом действия, я решил во чтобы то ни стало уговорить Андрея Арсеньевича добавить в картину экшна. И по ходу нашей первой деловой встречи уже сделал первые попытки, намекнув, что сюжет в книге и так растянут дальше некуда, а потому сценарий должен получиться более емким.

А вот наконец готова еще и рукопись про Золотаревское городище. Поскольку Георг Васильевич Мясников лично обещал мне помочь с ее публикацией, то завтра же попробую записаться к нему на прием. У меня есть номер телефона его помощника, с которым мы в сентябре объезжали учебные заведения города, презентуя первую мою историческую повесть, вот пусть Артур Вазгенович и поспособствует нашей встрече. И хорошо бы решить этот вопрос до нового года, а то знаем мы эти праздники, когда люди весь январь выходят из штопора.

Дома на ужин меня ждали пельмени со сметаной. Пельмешки обалденные, Валя лепила их сегодня сама, пользуясь наличием свободного времени. А нынешняя сметана на вкус не чета той, что будет в будущем... Да что рассказывать, такие вещи нужно пробовать!

Интерьер нашей комнаты немного изменился – его пополнили не только новогодние снежинки и еловые лапы, натыканные Валентиной по всем углам, но и две фотографии с моим участием. Одна была получена на днях по почте, вернее, в большом конверте было три одинаковых фото 15x20, где я был запечатлен стоявшим рядом с Брежневым после того самого банкета на Дне учителя. Одну из фотографий Валя вставила в рамочку и поместила на комод. А еще раньше на книжной полке заняла свое место фотография чуть меньшего формата, работы столичного фотографа Валерьяна Вержбовского, сделанная им в салоне Ники Щербаковой. На фото крупным планом были я и беседующий со мной Высоцкий, из-за плеча которого выглядывала Влади. Качественное, но тоже, к сожалению, черно-белое, как и с Брежневым. Далеко тут еще до цифровых технологий 21 века. К слову, пользуясь случаем, у Вержбовского я выкупил сразу десять фотографий разного размера. А вот негативы выцыганить у него так и не смог, хотя и предлагал весь полученный накануне за выступление на Дне учителя гонорар.

Вопрос о встрече с Мясниковым удалось решить на удивление легко. Выслушав по телефону мою просьбу, Багдасарян пообещал перезвонить, и действительно, всего через час в овощном магазине раздался звонок.

– Сергей Андреевич, это Багдасарян. Я поговорил с Георгом Васильевичем, он согласен вас принять завтра, в пятницу. Вы записаны на 10 утра, вас это время устраивает?

– Да, конечно, думаю, на работе проблем не будет.

На случай утреннего привоза я тут же вручил Тане червонец. Отдаст водителю, чтобы тот сам сгрузил картошку или что там будет куда надо. И утром с чистой совестью отправился в здание желтого цвета на площади Ленина.

Дежурный милиционер сверился со списком, проверил мои документы и только после этого показал, как найти кабинет Мясникова на третьем этаже. Оставив в гардеробе пальто, шарф и кроличью шапку, я поднялся наверх, постучал в указанную дверь и оказался в приемной. Немолодая и строгая с виду секретарша, выяснив, кто я и на сколько записан, процокала к двери в кабинет босса, постучала и, приоткрыв дверь, доложила обо мне. Затем кивнула: 'Входите'.

Забычив в пепельнице 'беломорину', Георг Васильевич поднялся из-за стола и пожал мне руку.

– Ну что, Сергей Андреевич, показывайте вашу рукопись.

Я протянул папку, хозяин кабинета тут же ее открыл, прочитал пару абзацев и снова закрыл, положив на стол.

– На повесть потянет или сразу на роман? Скорее повесть? Тоже неплохо. Я постараюсь успеть прочитать ее до нового года... Надеюсь, что понравится, и тогда попробуем договориться с московским издательством. Кстати, я вас по телевизору видел, как вы выступали вместе с каким-то ВИА на Дне учителя, перед Леонидом Ильичом. Сначала, на общем плане, подумал, что просто похож на нашего Губернского. А потом вы запели, камера наехала – ну тут уж никаких сомнений! Как же вы умудрились там оказаться?

Пришлось рассказывать историю моего появления с 'Веселыми ребятами' на торжественном мероприятии.

– И что, на банкете прямо с Брежневым сфотографировались? И фото с собой захватили? Ну-ка, ну-ка... Гляди-ка, действительно, вот Леонид Ильич, а вот и вы, всего через одного... Или через одну, если точнее.

– Георг Васильевич, а вот еще одна фотография, – набрался я наглости и протянул фото с Высоцким. – Имел честь пообщаться с известным актером и бардом, так он очень жалел, что ему до сих пор не удалось посетить наш замечательный город. Сказал, что готов даже выступить с концертом, если появится такая возможность. Георг Васильевич, а вы ведь могли бы поспособствовать в этом вопросе?

– Концерт Высоцкого в Пензе? Хм... Честно говоря, не знаю, как это может быть воспринято Львом Борисовичем... Я посоветуюсь с моим непосредственным руководством, тогда смогу дать вам точный ответ. А вообще можно был устроить концерт в пензенской филармонии. Мне как-то в Москве довелось попасть на его выступление – душевно поет товарищ, с таким, знаете, надрывом... И люди пойдут, более чем уверен, аншлаг будет обязательно.

– Так можно не одним днем обойтись, а сделать два или три концерта, – ввернул я от себя. – Опять же, материальная помощь филармонии не помешает, выручка-то неплохая должна быть.

– В корень зрите, Сергей Андреевич, я ведь как раз об этом первым делом и подумал. Дела в областной филармонии идут ни шатко ни валко, план по выручке недовыполняют. Директор плачется, мол, чтобы такие деньги собрать, нужно каждый месяц давать чуть ли не по двести концертов, а у него всего восемь коллективов. А Высоцкий пару раз аншлаг соберет, даже без большой накрутки на входные билеты – и уже дышать легче. Так что постараюсь пробить площадку для Владимира.

Оставшиеся до Нового года дни прошли в приятных хлопотах. Валя то и дело гоняла меня по магазинам и рынкам, готовя новогодний стол. В этот раз, как и обычно, на кухне в новогоднюю ночь соберутся все соседи, чтобы под звон бокалов с шампанским проводить год уходящий и встретить новый. Для меня же такая встреча Нового года в коммуналке станет первой, но поскольку с соседями мы уже собирались на посиделки, то был настроен на позитив.

Пытались мы вытащить из столицы Ленку, но она решила встречать праздник в Москве с друзьями, пообещав, если получится, вырваться в Пензу попозже. Так что Новый год встречали в узком 'коммунальном' кругу с веселым татарином, его тихой супругой и еще боле тихой Анной Павловной. Дети Рината и Айгуль уже спали, поэтому мы старались особенно не шуметь. Да и старушка посидела минут тридцать после боя курантов, откушала оливье и горячее, а потом утекла в свою комнатушку. Мы же праздновали до двух ночи, поглядывая в экран вытащенного мною на кухню телевизора, где показывали 'Голубой огонек'. Первый мой Новый год в прошлом, и скорее всего, далеко не последний.

Я уже привык к этому миру, и в чем-то он стал мне нравиться, несмотря на отсутствие сотовых телефонов, компьютеров и интернета. А может быть, как раз из-за отсутствия всех этих достижений будущего. Люди не сидят часами у мониторов, строча сообщения в социальных сетях, а общаются вживую. И пишут не СМС, а письма, отправляя их в конвертах, еще не догадываясь, что через каких-то двадцать-тридцать лет эпистолярный жанр канет в прошлое.

А вечером 1 января на центральном телевидении состоялась премьера комедии Рязанова 'Ирония судьбы или с легким паром'. В свое время этот фильм всех уже достал частотой новогодних показов, а сейчас это настоящая сенсация. Мы смотрели его, доедая вчерашний оливье из одной большой салатницы, периодически сталкиваясь вилками. Я не смог удержаться, в нескольких местах опережал героев, произнося их фразы, чем в итоге заслужил от Вали подзатыльник.

– Откуда ты все знаешь, уже видел, наверное, где-то комедию?

– Так это же премьера, где я мог ее видеть? Это, милая, мой экстрасенсорный дар.

– Какой дар?!

– Не знаешь, кто такие экстрасенсы? Это люди, обладающие необычными способностями. Одни предсказывают будущее, как болгарская Ванга, другие лечат прикосновением рук, третьи видят призраков...

– Это ты что же, ясновидящий что ли?

– Получается, так, – сделал я серьезную мину, но на жену это не подействовало, и она со смехом отвесила мне еще один шутливый подзатыльник.

На работу я вышел только 6-го января, в понедельник. Начальство дало нам возможность погулять как следует, рассудив, что горожане заранее затарились овощами, и если магазин будет закрыт в первые дни после Нового года, то это ничего не решит. А праздничные дни я откровенно маялся бездельем. Мелькнула было мысль, что не мешало бы перепечатать заранее Акунина, пока в 'ридере' еще живой аккумулятор. А то где я его буду искать? Припрусь такой весь из себя в магазин 'Электроника', вытащу гаджет, и начну требовать к нему аккумулятор? То-то продавцы удивятся!

К слову, Валя призналась, что все-таки обнаружила электронную книгу, забравшись в сумку, когда меня не было дома. Но не поняла, что это такое, поскольку агрегат был выключен. Пришлось срочно придумывать версию, что это миниатюрный магнитофон, подаренный мне Слободкиным, чтобы я мог записывать рождавшуюся в голове мелодию. Хорошо еще. Валя не попросила продемонстрировать, как он работает, иначе бы спалился моментально. Так что в дальнейшем при Валентине я включать 'ридер' не рисковал.