Текст книги "Клуб любителей фантастики 21"

Автор книги: Гарри Гаррисон

Соавторы: Роберт Шекли,Джек Холбрук Вэнс,Д. Бойд
сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 31 страниц)

Роберт Шекли
ЧУДОВИЩА

Кордовир и Хум стояли на скалистом гребне и наблюдали за странным предметом – раньше также штуковины здесь не появлялись.

– От него отражается солнечный свет, наверно, он сделан из металла, – предложил Хум.

– Возможно, – неопределенно ответил Кордовир, – но что удерживает его в воздухе?

Заостренный предмет парил в долине, на субстанции, напоминавшей огонь.

– Он держится на огне, – сказал Хум, – даже твои старые глаза должны это разглядеть.

Кордовир приподнялся на толстом хвосте, чтобы лучше видеть. Предмет тем временем опустился на землю, огонь исчез.

– Посмотрим поближе? – предложил Хум.

– Постой! Какой сегодня день?

Хум прикинул в уме:

– Пятый день луггата.

– Проклятье! – воскликнул Кордовир. – Мне пора домой – убивать жену.

– Успеешь. До захода еще несколько часов.

Но Кордовира терзали сомнения:

– Я терпеть не могу опаздывать!

– Ну, ты же знаешь, какой я быстрый. Если мы задержимся, я поспешу и сам убью твою жену.

– Это очень любезно с твоей стороны, – поблагодарил Кордовир юношу, и они заскользили вниз по крутому склону.

***

У металлического предмета они уселись на хвосты. Кордовир прикинул на глаз размеры предмета

– Несколько больше, чем я ожидал.

Предмет был чуть длиннее их деревни, а шириной почти с ее половину. Они оползли предмет кругом и решили, что, возможно, металл обработан человеческими щупальцами.

Зашло меньшее солнце,

– Думаю, нам лучше вернуться, – сказал Кордовир, заметив приближение ночи.

– Ерунда, у нас масса времени. – Хум самодовольно поиграл мускулами.

– Да, но убивать жен лучше все-таки лично.

– Как хочешь.

Они поспешили в деревню.

***

Жена Кордовира готовила ужин. Она повернулась спиной к двери, как требовал обычай. Кордовир убил ее резким ударом хвоста, оттащил тело за дверь и сел за еду.

Поразмыслив за ужином над случившимся, он пошел на собрание.

Хум уже был там и с юношеской горячностью рассказывал о металлическом предмете.

«Опять он успел сюда раньше меня», – недовольно подумал Кордовир.

Когда юноша закончил, Кордовир высказал предположение, что в металлическом предмете могут находиться разумные существа.

– С чего ты это взял? – спросил Мишилл, который, как и Кордовир, был старейшиной.

– Когда предмет садился, из него извергался огонь, – ответил Кордовир. – Когда он сел, огонь исчез, значит, пламя кто-то выключил.

– Необязательно, – возразил Мишилл, – оно могло погаснуть само. Начался вечерний спор.

Жители деревни обсуждали вопрос о предмете до поздней ночи. Затем, как обычно, похоронили убитых жен и разошлись по домам.

***

Ночью Кордовир долго ворочался – все думал о металлическом предмете и о существах в нем. Нравственны ли они? Есть ли у них понятия добра и зла?

Так ничего и не решив, он заснул.

Утром все мужчины пошли к металлическому предмету. Это было в порядке вещей, поскольку в их обязанности входило изучение нового и ограничение женского населения.

Они окружили предмет, строя различные догадки,

– Я полагаю, те, кто внутри, похожи на нас, – сказал старший брат Хума Экстелл.

Кордовир затрясся всем телом, выражая свое несогласие.

– Вероятнее всего, там чудовища, – сказал он. – Если принять во внимание…

– Необязательно, – возразил Экстелл. – Подумай о совершенстве нашего организма! Один фасеточный глаз…

– Внешний мир огромен и многолик, – сказал Кордовир. Там могут жить странные существа, совсем не похожие, на нас.

– И все же логика…

– Шанс, что они похожи на нас, – продолжал Кордовир, – бесконечно мал. Могут ля существа, похожие на нас, построить такую штуку?

– Если рассуждать логически, – возразил Экстелл, – ты увидишь…

В третий раз он перебил Кордовира, и тот одним ударом хвоста расшиб Экстелла о металлический предмет.

– Я всегда считал своего брата грубияном – сказал Хум. – Продолжай, пожалуйста.

Но в это время часть стены опустилась, и оттуда вышло существо.

Кордовир понял, что был прав. Существо, вышедшее из дыры, имело два хвоста. Оно было полностью покрыто металлом и кожей. А его цвет!.. Кордовир содрогнулся.

Существо было цвета только что ободранной туши.

Все отпрянули.

Существо стояло на металлической плите. Округлый предмет, венчавший существо, поворачивался туда-сюда, но тело не двигалось, чтобы придать смысл этому жесту. Наконец, существо подняло два щупальца и издало странные звуки.

– Ты думаешь, оно обладает даром речи? – тихо спросил Мишилл.

Из дыры в стене предмета вылезло еще три существа, держа в щупальцах металлические палки. Они издавали звуки, видимо переговариваясь между собой.

– Нет, они не люди, – твердо заявил Кордовир. – Следующий вопрос: нравственны ли они?

Одно существо сползло по металлическому боку предмета и ступило на землю. Остальные опустили металлические палки. Это походило на какую-то непонятную церемонию.

– Могут ли такие уроды быть нравственными? – вновь вопросил Кордовир.

Его шкуру передернуло от отвращения. При ближайшем рассмотрении существа оказались еще безобразнее; такое не могло присниться даже в самом страшном сне. Округлый предмет наверху вполне мог сойти за голову, но посредине этой головы вместо привычного ровного места торчал нарост с двумя круглыми впадинами. Слева и справа от него виднелись две черные выпуклые шишки, а нижнюю половину головы – если это была голова – пересекал бледно-красный разрез. Кордовир слегка напряг воображение и предположил, что это рот.

Движения существ больше походили на обламывание веток, чем на плавные, волнообразные движения людей. Когда они двигались, были заметны кости!

– Видит бог, – вздохнул Гилриг, мужчина средних лет, – нам, следует убить их, избавив от мучений.

Остальные, похоже, испытывали те же чувства и двинулись было вперед, но кто– то из молодых крикнул:

– Подождите! Давайте попробуем поговорить с ними! Мир огромен и многолик, говорил Кордовир! Может они все-таки нравственные существа?

Кордовир призвал к немедленному истреблению, но его не послушались. Жители остановились и принялись обсуждать этот непростой вопрос.

Между, тем, Хум с обычной беспечностью приблизился к существу, стоявшему на земле.

– Привет, – сказал он.

Существо что-то ответило.

– Не понимаю. – Хум отступил назад.

Существо взмахнуло щупальцами – если это были щупальца – и показало на ближнее солнце. Затем вновь издало звук.

– Да, оно теплое, не правда ли? – весело воскликнул Хум.

Существо показало на землю и снова что-то сказало.

– У нас в этом году не особенно хороший урожай, – продолжал разговор Хум.

Существо указало на себя и издало новые звуки.

– Да, – согласился Хум. – Ты безобразно, как смертный грех.

Вскоре мужчины проголодались и уползли в деревню. Хум все стоял и слушал звуки, издаваемые для него существами. Кордовир ждал его невдалеке.

– Ты знаешь, – сказал Хум, присоединившись к приятелю, – я думаю, они хотят выучить наш язык. Или научить меня своему.

– Не делай этого! – предостерег его Кордовир, чувствуя туманный край Великого Зла

– Я все-таки попробую, – не согласился Хум. Они поднялись по склону в деревню.

В этот вечер Кордовир пришел в загон к лишним женщинам и предложил, как того требовал закон нравственности и обычай, приглянувшейся молодой женщине царить двадцать пять дней в его доме. Она с благодарностью приняла приглашение.

По дороге домой он повстречал Хума, идущего в загон.

– Только что убил жену, – сообщил Хум без всякой надобности, иначе зачем бы он шел к женскому излишку?

– Ты собираешься вернуться к существам? – спросил Кордовир.

– Наверно, – неопределенно ответил Хум. – Если не подвернется что-нибудь новенькое.

– Главное, выясни – нравственны ли они?

– Ладно! – бросил Хум и заскользил дальше.

***

После ужина мужчины собрались у Гатеринга.

Все старики согласились, что пришельцы – нелюди. Кордовир горячо убеждал, что сам их внешний вид не допускает никакой человечности. Такие чудовища вряд ли могут иметь чувство добра и зла, а, главное, представления об истине и моральных принципах.

Молодежь возражала, возможно, потому, что в последнее время не происходило ничего достойного внимания. Они указывали на то, что металлический предмет был продуктом разума, разум предполагает наличие логики, а логика подразумевает деление на черное и белое, на добро и зло.

Спор вышел бурный. Алголел не согласился с Арастом и пал от его хвоста. Всегда спокойный Маверт внезапно пришел в ярость и убил трех братьев Халианов, но тут же был убит Хумом, жаждавшим схватки.

Даже женский излишек спорил об этом в своем загоне.

Усталая, но довольная новой, интересной темой деревня отошла ко сну.

Последующие недели споры не утихали. Однако жизнь шла своим чередом. Утром женщины выходили собирать и готовить пищу, откладывали яйца. Яйца высиживали лишние женщины. Как обычно, на восемь женщин вылуплялось по одному мужчине. Через двадцать пять дней или чуть раньше каждый мужчина убивал свою старую жену и брал новую.

Изредка мужчины спускались к кораблю, послушать, как Хум учится языку пришельцев, затем возвращались к обычным занятиям: бродили по окрестным холмам и лесам в поисках нового.

Чудовища выходили из металлического предмета только тогда, когда появлялся Хум.

Через двадцать четыре дня после появления нелюдей, Хум сообщил, что может немного общаться с ними.

– Они говорят, что прилетели издалека, – рассказывал он вечером на собрании, – говорят, что двуполы, как и мы, и что они – люди, как и мы. Еще они сказали, что есть причины для их внешнего отличия от нас, но этой части объяснений я не понял.

– Если мы будем считать их людьми, – сказал Мишилл, – то должны поверить им.

Все затряслись, соглашаясь с Мишиллом.

Хум продолжал:

– Они говорят, что не хотят вмешиваться в нашу жизнь, но им было бы интересно понаблюдать за ней. Они хотят прийти в деревню.

– Пусть приходят, не вижу в этом ничего плохого, – воскликнул один из молодых.

– Нет, – вмешался Кордовир. – Вы впускаете Зло. Эти чудовища коварны. Думаю, они способны лгать.

Другие старики согласились с ним, но когда от Кордовира потребовали доказательств его обвинений, он не смог их предъявить.

– В конце концов, мы не можем считать их аморальными чудовищами только потому, что они не похожи на нас, – сказал Сил.

– Можем! – заявил Кордовир, но с ним не согласились.

Хум продолжал:

– Они предложили мне или нам – я не понял – пищу и всякие металлические предметы, которые, по их словам, могут делать различные вещи. Я оставил без внимания это нарушение наших обычаев, поскольку решил, что они его не знают.

Кордовир кивнул. Юноша взрослел на глазах. Он показал, насколько он воспитан.

– Завтра они хотят прийти в деревню.

– Нет! – воскликнул Кордовир, но большинство было «за».

– Да, кстати, сказал Хум, когда собрание начало расходиться, – среди них есть женщины. Это те, у которых ярко красные рты. Интересно будет посмотреть, как мужчины их убивают. Ведь завтра двадцать пятый день, как они появились.

***

На следующий день существа с трудом вскарабкались в деревню. Жители наблюдали, как медленно и неуклюже лезли они по утесам, удивлялись хрупкости их конечностей.

– Ни капли ловкости, – пробормотал Кордовир. – И выглядят все одинаково.

В деревне существа вели себя крайне непристойно. Они заползали в хижины, болтали у загона с женским излишком, брали и разглядывали яйца, осматривали жителей с помощью черных блестящих штук.

В полдень старейшина Рантан решил, что пришло время убить жену. Он отстранил существо, которое в тот момент осматривало его женщину и убил ее. Тотчас же два существа поспешно вышли из хижины.

У одного был красный рот женщины, второй был мужчина.

– Сейчас он должен вспомнить, что пора убивать свою женщину, заметил Хум.

Жители деревни ждали, но ничего не происходило.

– Наверно, он хочет, чтобы кто-нибудь убил ее за него. Возможно, это обычай их страны, – предположил Рантан и хлестнул женщину хвостом.

Существо мужского пола издало страшный шум и направило на Ран-тана металлическую палку. Тот рухнул замертво.

– Странно, – сказал Мишилл. – Не означает ли это неодобрение?

Существа – их было восемь – образовали плотный круг, один держал мертвую женщину, остальные выставили металлические палки. Хум подошел и спросил, чем их обидели?

– Я не понял, – сказал он после разговора. – Они использовали слова, которых я не знаю, но в их тоне я уловил упрек.

Чудовища отступали. Другой мужчина решил, что пришло время, и убил свою жену, стоявшую в дверях хижины.

Чудовища остановились, жестами подозвали Хума. Во время беседы тело его выражало недоумение и недоверчивость.

– Если я правильно понял, – сказал Хум. – Они просят нас не убивать женщин.

– Что?! – в один голос воскликнули Кордовир и десяток других мужчин.

– Я спрошу снова. – Хум возобновил переговоры с чудовищами, которые размахивали металлическими палками.

– Это точно, – подтвердил он и без дальнейших слов щелкнул хвостом, отшвырнув одно из чудовищ через площадь.

Чудовища направили на толпу палки и быстро отступили.

Когда они ушли, жители деревни обнаружили, что. семнадцать мужчин погибли, но Хума даже не задели.

– Теперь вы поняли! – крикнул Кордовир. – Эти существа лгали! Они сказали, что не будут вмешиваться в нашу жизнь, а смотрите – убили семнадцать из нас. Это не просто аморальный поступок, а ПОПЫТКА МАССОВОГО УБИЙСТВА!

Да, это находилось почти вне человеческого понимания.

– Умышленная ложь! – с ненавистью выкрикнул Кордовир.

Мужчины редко затрагивали эту кощунственную тему. Все были вне себя от гнева и отвращения, поняв что столкнулись с лживыми существами. И вдобавок – страшно подумать – чудовища совершили попытку массового убийства

Это был кошмар наяву. Существа не убивали женщин, а позволяли им беспрепятственно размножаться! Мысль об этом вызывала тошноту у самых мужественных.

Женский излишек, вырвавшись из загона и, соединившись с женами, потребовал рассказать о случившемся. Когда им объяснили, они рассвирепели куда сильнее мужчин, ибо такова природа женщин.

– Убейте их! – рычал излишек. – Не дадим изменить нашу жизнь! Положим конец безнравственности!

– Мне следовало догадаться об этом раньше, – печально молвил Хум,

– Их надо убить немедленно! – закричала одна из женщин излишка. Она не имела веса в обществе, но компенсировала этот недостаток яркостью темперамента.

– Мы, женщины, хотим жить прилично и по обычаю, высиживать яйца, пока не придет время женитьбы. А потом – двадцать пять дней наслажденья! Это ли не счастье? Чудовища изуродуют нашу жизнь! Мы станем такими же страшными, как они!..

– Я предупреждал! – воскликнул Кордовир. – Но вы не вняли мне. В трудные времена молодежь обязана повиноваться старшим!

В ярости ударом хвоста он убил двух юношей. Собрание зааплодировало.

– Истребим чудовищ, пока они не уничтожили нас! – вскричал Кордовир.

Женщины бросились в погоню за чудовищами.

– У них есть убивающие палки, – заметил Хум, – женщины знают об этом?

– Наверно, нет, – ответил Кордовир. Он уже успокоился, – пойди предупреди их.

– Я устал, – мрачно объявил Хум. – Я был переводчиком. Почему бы не сходить тебе?

– А, ладно, пошли вместе, – сказал Кордовир, которому надоели капризы юноши.

Сопровождаемые мужчинами деревни, они поспешили за женщинами.

Женщин они догнали на гребне скалы, обращенном к металлическому предмету. Пока Хум рассказывал о палках смерти, Кордовир прикидывал, как лучше расправиться с чужаками.

– Скатывайте камни с горы, – приказал он женщинам.

Те энергично взялись за дело. Некоторые камни попадали в металлический предмет и со звоном отскакивали.

Красный луч вырвался из предмета и поразил нескольких женщин. Земля содрогнулась.

– Давайте отойдем, – предложил Кордовир, – женщины прекрасно управятся и без нас, а то у меня от этой тряски голова кругом идет.

Мужчины отошли на безопасное расстояние, продолжая следить за ходом событий.

Женщины гибли одна за другой, но к ним подоспели женщины других деревень, прослышавшие об угрозе их благополучию. Они сражались за свои дома и права с женским неистовством, превосходившим самую сильную ярость мужчин. Предмет метал огонь по всей скале, но это только помогало выбивать камни, которые дождем сыпались вниз. Наконец, из нижнего конца предмета вырвалось пламя, он поднялся в воздух. И во время – начался оползень. Предмет поднимался все выше, пока не превратился в точку на фоне большого солнца, а затем исчез.

В этот вечер погибли пятьдесят три женщины. Это было весьма кстати. Сократился женский излишек после потери семнадцати мужчин.

Кордовир был чрезвычайно горд собой: его жена доблестно пала в сражении. Он тотчас взял себе другую.

– Пока жизнь не войдет в норму, нам следует почаще менять жен, – сказал он на вечернем собрании.

Уцелевшие женщины в загоне дружно зааплодировали.

– Интересно, куда направились эти существа? – спросил Хум, предлагая новую тему спора.

– Вероятно, порабощать какую-нибудь беззащитную расу, – предположил Кордовир.

– Необязательно, – возразил Мишилл.

Начался вечерний спор.

КОСМИЧЕСКАЯ ОПЕРА

Произведения, включенные в этот сборник весьма различны. Однако, у них есть и нечто общее. Одна из таких общих черт – принадлежность к разновидности научной фантастики, именуемой «космической оперой».

Но что такое «космическая опера»? Не пытаясь дать точное определение, от чего отказался даже такой известный писатель и историк научной фантастики, как Брайан Элдисс во введении к тематическому сборнику «Космическая опера», попробуем разобраться в вопросе по существу.

Научная фантастика, как жанр, чрезвычайно разнообразна. Она объединяет в себе «техническую фантастику», антиутопию (и, конечно, утопию, хотя этот вид фантастики становится все менее популярным), сатиру (Уильям Тени даже заметил по поводу одного своего сборника:«большинство этих рассказов представляет социальные сатиры, слегка загримированные под научную фантастику»), «прогностическую фантастику», «приключенческую фантастику», и, наконец, «космическую оперу». Конечно, в чистом виде каждый из этих видов встречается редко; обычно в том или ином произведении присутствует несколько элементов.

Начнем с происхождения термина. Когда в жизнь вошло радиовещание, то для получения прибыли владельцы радиостанций стали широко использовать рекламу. Чтобы рекламу слушали, ею перемежали развлекательные передачи, обычно популярные оперы. По каким-то причинам среди рекламы оказалось много рекламных объявлений мыла и стирального порошка, поэтому такие передачи получили шутливое прозвище «мыльные оперы» («soap opera»). При появлении телевидения от передач опер перешли к демонстрации ковбойских фильмов – вестернов, также перемежаемых рекламой. Поскольку, как известно, в ковбойских фильмах большую роль играют лошади, новые передачи стали именовать «лошадиными опарами» («horse opera»). Наконец, на телевидение пришла фантастика, причем в начале о самом примитивном виде – лошадей в качестве средства передвижения заменили космические корабли, револьверы сменились бластерами, а вместо бравого ковбоя появился не менее бравый супермен в скафандре. Все это представляло научную фантастику в карикатурном вида. Рассерженный такой, по его выражению, «ремесленной, дурно пахнущей, изношенной космической нелепицей», английский фантаст Уильсон Такер дал этому виду псевдо-фантастики уничижительное прозвище «космической оперы» («space opera»), по аналогии с уже осужденной за вульгарность «лошадиной оперой».

Однако, как это часто бывает, действительность не совпала с намерениями автора. Термин «космическая опера» стал обретать все более широкий смысл, и в конце концов был перенесен на все произведения, в которых значительное место занимают приключения на других планетах и в космосе. Обычно, хотя и не всегда, они связанны с войнами, захватами и вообще с насилием. Так что с этой точки зрения «Война миров» Уэллса – космическая опера, а уж Азимовская серия «Основание» – тем более. Впрочем, до сих пор многие, все-таки, стараются использовать термин для более «легковесных» вещей, избегая применять его к произведениям, в которых основной смысл заключен не в приключениях, а в идеях автора.

Так или иначе, в современном понимании, «космические оперы» возникли задолго до того, как в 1941-ом году был предложен сам термин. На будем уходить в глубь времен и даже в Х! X век, поскольку такое толкование связано с натяжками. Например, к космическим операм можно было бы отнести «Историю империй Луны и Солнца» Сирано-де-Бержерака. Поэтому первым назовем роман Р.У.Коула «Битва за империю. Рассказ о 2336 годе», вышедший в 1900 году и рассказывающий о войне между федерацией, владеющей солнечной системой, и более могущественной цивилизацией из системы Сириуса. Можно было бы отнести к «космической опере» и хорошо известную теперь у нас «Марсианскую серию» Э.Р.Берроуза, а также «Венерианскую серию» и некоторые другие произведения, поскольку в них земляне сражаются с обитателями других планет. Однако, романам Берроуза, достаточно характерным с точки зрения жанра, не хватает «масштабности». Только в одном из своих последних произведений «За самой дальней звездой» (1942 г. – переиздана с продолжением в 1965 году) Берроуз «вышел» за пределы солнечной системы. Вероятно поэтому, хотя Берроуза иногда и называют «отцом космической оперы», но обычно основателем этой ветви фантастики считается Эдвард Элмер Смит – обычно именуемый «Док» Смит (поскольку он один из первых научных фантастов имел ученую степень доктора философии). Его серия «Жаворонки», начатая романом «Жаворонки пространства» (1923) и закончившаяся посмертно опубликованным романом «Жаворонок Дюксис» (1966), перенесла конфликт в «межзвездные» сферы. А его вторая, еще более знаменитая серия «Ленсман» совершенно изменила масштаб действия, перенеся его на межгалактический уровень. «Появились» галактические империи, конфликт между «доброй» и «злой» цивилизацией, охватывающий миллиарды лет (маленьким эпизодом которого является и вся земная история), и супергерои (а также суперзлодеи), решающие чуть ли не всю судьбу Вселенной. Если первый роман серии «Трехпланетное» (1934) вместе со следующим представляли только введение, то четыре дальнейших даже объединялись в общий цикл под названием «История цивилизации». Произведения Э.Э.Смита читаются и сейчас, хотя больше из любопытства, поскольку они довольно сильно растянуты и литературный стиль оставляет желать лучшего. Зато их изучают литературоведы и историки фантастики, и был даже выпущен капитальный труд «Миры Э.Э.Смита».

Значительный шаг в литературном отношении сделал следующий известный автор «космических опер» – Эдмонд Гамильтон. В его романах значительно больше действия, они более разнообразны, и много лучше написаны. Однако, и Гамильтон описывал гигантские сражения, уничтожение планет и целых солнечных систем, за что и получил прозвище «истребителя миров», Такие названия как «Сокрушенные звезды» или «Разрушитель солнц» говорят сами за себя. Однако лучшие его «космические оперы» (а Гамильтон много писал и в других направлениях), например, широко известный роман «Звездные короли» (1949) легко читаются и сейчас. Из авторов, стоявших у истоков «космической оперы» упомянем еще Р.Кэммингса, который более известен своими романами о микромире («Девушка в золотом атоме» и другие), а также Дж. Уильямсона – создателя тройки «космических мушкетеров», где роль Д’Артаньяна играет Джайлс Хабибулла (похожий на космического Фальстафа, даже «брата Жана» из «Гаргантюа и Пантагрюэля»). Полк мушкетеров заменен «Космическим легионом», наводящим порядок в космосе. Первый роман серии, так и назывался «Космический легион» (1934), за ним последовали другие с теми же героями.

Интересно отметить, что реформатор научной фантастики Дж. Кэмпбелл, выпестовавший впоследствии, как редактор журнала «Эстоундинг», целую плеяду фантастов «новой школы» (в том числе Хайнлайна, Азимова, Старджона и многих других), сам начинал с «космической оперы». Это серия романов «Арко, Уэйд и Морей» о гениальном ученом, его друге и «перевоспитанным» ими преступнике. Первый роман «Прохождение черной звезды» (1930) рассказывает о попытке агрессивной расы захватить Землю. В том же духе и следующие произведения серии.

Вслед за упомянутыми выше пионерами «космической оперы» последовали многие другие. Мало кто из известных и неизвестных научных фантастов не отдал дани этой области. Разумеется, в зависимости от таланта, убеждений и задач, которые себе ставили авторы, получались весьма отличающиеся друг от друга вещи – от чисто развлекательных и приключенческих (часто последние были ориентированы на юношескую аудиторию) до содержащих в себе глубокие философские и социальные идеи. Особенно часто в серьезной «космической опере» содержатся элементы антиутопии, ибо изображение враждебного мира содержит в себе объяснение его агрессивности – а оно, по мнению авторов, обычно лежит в общественном строе.

Как было сказано выше, примеров «космической оперы» можно приводить сколько угодно. Например, включенный в данный сборник роман Г.Гаррисона – хороший пример приключенческой «космической оперы» (как и все другие произведения серии о Джимми Де Гризе) с почти обязательным в таких случаях «хэппи эндом».

Более сложный случай – премированный роман «первого фантаста США» Р.Хайнлайна «Звездные солдаты» (1959), навлекший на автора абсолютно несправедливое обвинение в пропаганде милитаризма, ибо основная идея романа совершенно иная – чтобы не потерять свободу ее нужно защищать. Роман этот даже вдохновил Гаррисона на написанные пародии «Билл – Герой Галактики» (1965), впрочем, здесь Гаррисон пародирует и собственные произведения. О серии «Основание» Азимова упомянуто выше, но это, скорее, не «космическая опера», а социологически-историческая фантастика, размышления о судьбе человеческой цивилизации. Значительное внимание «космической опере» уделил А.Э.Ван Вогт – особенно в серии «Нуль-А», но здесь основная идея лежит в накладывающихся друг на друга пластах реальности («колесики внутри колесиков»), чем в прямых столкновениях. В некоторых случаях элементы «космической оперы» включаются в произведения другого типа. Например, в четырехтомном цикле «Оки» Джеймса Блиша о завоевании космоса летающими городами с Земли. Изобретено некое «поле», позволяющее поднимать в космос целый город и превращать его в космический корабль. В одном из романов «Земляне, возвращайтесь домой» (1956), описываются конфликты между «летающими городами», а также между ними и планетами разных звездных систем, но эти события не играют главной роли в повествовании.

Произведения типа «космической оперы» все больше усложнялись, уходя от примитивного противостояния «черное—белое». Примером может служить роман К.Л.Мур «Судная ночь» (1952), где в чем-то правы и виноваты обе конфликтующие стороны, а в результате гибнут обе цивилизации, унося с собой жизнь и любовь главных героев-антогонистов. Вообще, новое поколение фантастов склонно уходить от «простых решений», хотя «классические космические оперы» пишутся и теперь – например, романы Ли Бреккет «Звездолетчики с Лурдиса» или Дж. Вэнса «Космический пират». Одним из примеров такого нового подхода является включенный в данный сборник роман Дж. Бойда, где сам конфликт играет не основную роль, и сильны элементы антиутопии.

Авторы так называемой «новой волны» в научной фантастике, относящиеся весьма критически к «старым подходам» и к самому жанру, в котором работают, строят «космические оперы» совершенно по новому. Хорошим примером может служить роман М.Дж. Харрисона «Устройство, названное Кентавр» (1974), в котором борьба государств (как Земли, так и других планет) за обладание «абсолютным оружием» не приводят ни к чему, кроме гибели людей, и вообще абсолютно бессмысленна, поскольку все так переплетено, что победа по существу невозможна. Нужно отметить, что, примыкая к «левым либералам», автор сделал в книге несколько сомнительных прогнозов. Основными противниками в отдаленном будущем оказались «Всемирное израильское правительство» и «Союз арабских социалистических республик». При чтении это вызывает улыбку, но не снижает интереса к роману, и мало затемняет основную идею.

Такого рода эволюция приводила к тому, что несмотря на неоднократные заявления о конце «космической оперы», она живет и, видимо, будет жить, пока есть любители такого рода произведений.

Интерес к «космической опере» вызвал публикацию ряда тематических сборников. Одним из них (возможно даже первым) был сборник, составленный Б.Элдисом и упоминавшийся ранее. В книге около двух десятков произведений, причем среди авторов уже называвшиеся Ван Вогт, Вэнс, Гамильтон, Бреккет, Азимов и многие другие, в том числе Р.Бредбери, Ф.Дик, Р.Шекли. К сожалению, часть произведений представлена отрывками, но все-таки антология дает представление о многообразии «космической оперы». Тем более, что Элдисс, примыкавший к «новой волне», очень широко трактует само это понятие. Из сказанного выше видно, что «космические оперы» были и будут интересны читателю.

В.Кан