Текст книги "Дневник отчаяшегося"

Автор книги: Фридрих Рек-Маллечевен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 17 страниц)

Разве это не Берлин? Разве в этом совершенно потерянном городе вот уже шестьдесят лет не по тому же принципу управляли экономикой, искусством и даже высокой политикой?

Офицер Генерального штаба недавно рассказал мне об эпизоде, который произошел жарким летом 1917 года на Балканском фронте. «Это было в июле, – вспоминал он, – мы сдерживали довольно сильный натиск противника, а временами даже не знали, что вообще происходит, и вдруг меня позвали с небольшой передышки на завтрак, сказав, что у телефона командующий собственной персоной. Голос Людендорфа я узнал, мог даже хорошо расслышать, несмотря на огромное расстояние, и был особенно удивлен, когда из телефонной трубки через Вогезский хребет, Рейн, Дунай и Балканские горы прозвучал вопрос: „У вас есть клубника?“ Я вообще не понял, что имел в виду наш Господин и Владыка, спрашивал ли он о скудном завтраке или, простите, ваша светлость, рехнулся… и только через некоторое время неловкого ожидания до меня дошло…

Он узнал, что там хорошая почва для выращивания клубники, и подумал о немецкой экономике и о подходящем деле для немецких войск, которые не были задействованы, он хотел, чтобы мы занялись выращиванием клубники и выручкой за нее поддержали немецкую валюту. Рассказ о невыносимых тяготах войны на этом участке фронта и о невозможности выделения людей не помог – он во что бы то ни стало хотел клубничные плантации.

И получил их. Для этого нам пришлось временно вывести с фронта войска, которые были там крайне необходимы, мы сделали это с тяжелым сердцем и потом с трудом затыкали образовавшиеся дыры…

Он получил свои клубничные плантации, а на следующий год – богатый урожай, который хотел переработать в Берлине и в консервах продать за границу. Урожай был и правда превосходным, его с большим трудом перевезли по перегруженной железной дороге, и он даже прибыл в Берлин. Но, к сожалению, ягоды полностью сгнили, забродили и заплесневели, так что все до последнего килограмма пришлось выбросить».

Вот такой источник. Я ужинал сегодня в маленьком итальянском винном погребке на Анхальтерштрассе, где увидел четырех в стельку пьяных штурмовиков высокого ранга, которые в честь недавно установленной немецко-итальянской дружбы в ухо хозяину заведения, похожему на персонажа из оперы Верди, и его неаполитанским официантам мычали слово «Collaborazione»… вероятно, единственное итальянское слово, которое знали. А в это время позади меня происходила другая, не менее примечательная громкая сцена. Из-за вечернего пальто, которое было положено на спинку стула и сползло на пол, ссорились две берлинские бюргерши упомянутого типа, и пока одна требовала, чтобы другая подняла брошенное пальто, та под ухмылки неаполитанских парней визжала что есть сил:

– Но позвольте, дорогая, я же немка!

Так обстоят дела в Берлине.

Сейчас, измученный грохотом этой вхолостую работающей мельницы, я лежу в гостинице, расположенной недалеко от Анхальтского вокзала и обставленной художественным хламом последних предвоенных лет, которая, кажется, построена из сетки рабицы толщиной в палец, и если здесь, на четвертом этаже, в моей жаркой летней келье я произнесу «нет» чуть громче обычного, то из глубины первого этажа жирный балканский баритон непременно ответит: «Точно? Может, передумаете?» Так обстоят дела в Берлине. Все, что здесь процветает, – лозунги и формальности, цифры и шаблоны, и вдобавок еще уродливая бедность, которая порождает не простоту, а хитрость и убожество. Скупость и скудость – таков девиз этой страны. Я был еще ребенком, когда читал о старых фрицевских гренадерах[47]47
  Прусские гренадеры времен Фридриха Великого. Примеч. пер.


[Закрыть], носивших жилеты, которые вовсе не были жилетами, а лишь красными треугольными кусками ткани, пришитыми к форменному мундиру. Так это или нет, но суконки треугольной формы я вижу здесь во всем, малом и большом. Пришитая суть, притворство и хитрость, а еще глубоко укоренившаяся вера в свою исключительность. И все из-за чего? Из-за страстного желания подраться и поругаться, которое всегда сопутствует бедности. «Никогда он не бывает сыт, этот народ; неотесанный, неприглядный, не знающий удовлетворения и радости, требующий без конца: дай больше! А когда он все-таки насытится, то отбрасывает в сторону лишнее, и горе тому, кто к нему прикоснется. Это пираты, пробивающие себе путь на суше. И ведь всегда с Te Deum на устах, ради Господа, веры или высших благ. Потому что лозунгов на флагах этой стране хватало всегда»[48]48
  Цитата из романа Теодора Фонтане «Перед бурей» («Vor dem Sturm», 1878; примеч. пер.).


[Закрыть]. И это интеллектуал Рейнского союза, баварец из школы доктора Зигля[49]49
  Имеется в виду Иоганн Баптист Зигль (1839–1902) – член баварского парламента и консервативный сторонник баварского федерализма.


[Закрыть]? Нет, это Теодор Фонтане, на которого этот город претендует и о котором говорят, что он был pur sang[50]50
  Чистокровный (фр.). Примеч. пер.


[Закрыть] пруссаком. Это касается и меня, рожденного на исконно прусской земле, правда, от матери-австрийки.

Я мысленно переношусь в прошлое. Мой дед («Кто может стать похожим на отца!» – читаем у Гамсуна)… мой дед был знатным человеком, спокойным, задумчивым, читал Кристиана Гарве[51]51
  Кристиан Гарве (1742–1798) – философ-популяризатор эпохи Просвещения, современник и оппонент Канта.


[Закрыть] и Гумбольдта, вышел в отставку в пятьдесят и в otium cum dignitate[52]52
  Достойный отдых, заслуженный покой (лат.). Примеч. пер.


[Закрыть] провел старость за рыбалкой и охотой. Он представлял собой последнее истинно консервативное и истинно юнкерское поколение, прекрасно образованное, много путешествовавшее и скептически относившееся ко всем громким словам – даже тем, которые исходили из гогенцоллерновских уст или, как насмешливо говорили в Восточной Пруссии, «нюрнбергских»…

Поколение всадников Марс-ла-Тура[53]53
  Битва при Вьонвиле и Марс-ла-Туре в августе 1870 г. была одним из решающих сражений Франко-прусской войны 1870–1871 гг. Вероятно, это было последнее сражение в истории войн, в котором кавалерия своими атаками против превосходящих сил пехоты заставила противника отступить. Примеч. пер.


[Закрыть], успешных и довольных после самой легкой в военном отношении, но самой неудачной по своим последствиям германской войны, ознаменовало наступление переломной эпохи, в которой они благодаря выгодным бракам объединились с торговлей и промышленностью и открыли, таким образом, доселе невиданную степень влияния на государственное управление. Можно, конечно, сказать, что то же произошло в Англии в начале Викторианской эпохи, во Франции в период Реставрации: то, что одна страна пережила хорошо, для другой оказалось плохо, для страны, ориентированной на натуральное хозяйство и буколическую умеренность, оно могло и должно было стать смертельным ядом. Я не могу закрыть глаза на то, что Бисмарк, который в 1853 году, стоя на кладбище жертв Мартовской революции, «не мог простить погибших», а восемнадцать лет спустя в Зеркальном зале Версаля помог воплотиться в жизнь национал-либеральной идеологии этих жертв, своим стремлением к промышленному благополучию подорвал основы создания своей собственной страны. Бюлов[54]54
  Бернхард фон Бюлов, князь (1849–1929) – немецкий государственный деятель; назначен рейхсканцлером в 1900 г., но потерпел неудачу, проводя консервативную политику, и вынужден был уйти в отставку в 1909 г.


[Закрыть], объемные мемуары которого я недавно прочитал, проливает свет на этот эффект Бисмарка цитатой «Nul tissérand ne sait ce qu’il tisse»[55]55
  «Ни один ткач не знает, что у него получится» (фр.). При-меч. пер.


[Закрыть], которая освещает всю трагедию основания империи без учета географических факторов. Страна могла оставаться в форме (если использовать здесь термин Шпенглера), только если бы избегала экономической экспансии и оборотного капитала. Из сожительства прусской олигархии и промышленного капитала вытекает все, что выпало на нашу долю: разрушение основ сословий, незаменимых для здоровой Германии, аморфизация народа, американизация, восходящая к началу правления Вильгельма II.

Разрушение геополитически обусловленных представлений о государстве, растущая ориента-ция внешней политики на экспорт, Первая миро-вая война, которая велась «без учета географических факторов»…

А до этого еще – безудержный цинизм, с которым примерно в 1840 году поколение, воспитанное братством и Яном, отцом гимнастики[56]56
  Фридрих Людвиг Ян (нем. Friedrich Ludwig Jahn; 1778–1852) – немецкий офицер; педагог; политик и общественный деятель.


[Закрыть], выбросило за борт все свое духовное прошлое… облаченная в тевтонизм полная поглощенность идеей процветания, крайне безответственный и упрощенный образ мыслей в одном поколении, бездумное разрушение невосполнимой природной, культурной и этической основы, отмеченная еще в шестидесятые и семидесятые годы биржевая спекуляция, которая не давала думать о завтрашнем дне…

Взятый еще правительством кайзера Вильгельма курс к неизлечимому состоянию общества, в котором ученый участвует в автомобильных гонках, банкир интересуется разведением породистых животных, а лейтенант кирасирского полка – акциями электрической компании… сползание к всеобщей безликости и усреднению, которые удерживаются только под общим знаменем материализма… скольжение к безнадежному троглодитизму, которое я видел только в Соединенных Штатах и со времен Каракаллы[57]57
  Каракалла Септимий Бассиан (176–217) – римский император с 211 г., правил жестоко, с размахом. Его правление запомнилось предоставлением римского гражданства всем свободным жителям Римской империи с целью увеличения налоговых поступлений.


[Закрыть] кажется мне предвестником неизбежной гибели. Идеал не имеющего сословий народа, проповедуемый Гитлером, сводится к постулату существования общества аморфных живых существ. Хотя я верю, что природа, в основе которой была форма, особенно ненавидит именно аморфное.

Я записываю это в берлинском отеле, в котором можно остаться незаметным, как полевая гаубица в чистом поле, на нижнем этаже какая-то дама, вероятно по фамилии Долински, обладающая, конечно, всеми характеристиками человеческого типа, который я описал выше, посвящает по телефону свою подругу во все подробности бракоразводного процесса: окна открыты и в палящем жарком воздухе двора все пикантные детали почти осязаемы, и, в конце концов, хочу я этого или нет, я знаю теперь, чтó преждевременно выгнало господина Долински из объятий этой дамы. Я слышу это и думаю о шествии Союза немецких девушек[58]58
  BDM (Bund deutscher Mädel, Союз немецких девушек) – национал-социалистическая молодежная организация в составе гитлерюгенда (HJ); членство в ней было обязательным для девушек 14–18 лет.


[Закрыть], марш которого видел вчера в центре… между экстатически уродливыми фасадами города, влюбленного в собственное уродство, марш коротких ног и широких задниц, эксгибиционизм антиграциозности… да, это истинно и поистине воплощенное объявление войны против «всего, что приносит удовлетворение и радость». Думая о наших великих изменениях в XIX веке, я представляю эту процессию и понимаю, что несчастная, опьяненная процветанием Германия в тот момент, когда семьдесят лет назад отдала свои права Пруссии и провозгласила ее организатором и прокуристом, опустилась не только до дна, а еще ниже, сразу до всяких там Долинских в еврейской лавке, которые населяют этот город. Потому что Пруссии, которая действительно «без учета географических факторов» составлена из стольких частей, было предназначено скорее быть государством, а не империей, и она тратила все свои силы на военную машину и на удержание чудовищной структуры… а поскольку она так и не смогла сформировать ни буржуазию, ни патрициат, ни настоящую касту ученых, то сразу после исчезновения олигархии на поверхности появилась та вендско-кашубская смесь, которую имел в виду Фонтане: абсолютно не немецкий, абсолютно колониальный тип, который в те времена, когда строили соборы в старой Священной империи, еще татуировал зеленых ящериц вокруг своих пупков. Эльба – глубокая борозда, прочерченная на нашей карте немецкой судьбой, и определенные виды птиц и растений знают, почему покорно избегают переправы с левого берега на правый. Ведь здесь, между Эльбой и Вислой, и была бы родина вышеупомянутых мадонн с короткими ногами, семяложе расы с вечным криком «Дай еще!», резервуар мутных желаний масс, рассадника всех баратрий[59]59
  Баратрия (морск.) – убытки, нанесенные морскому судну или находящемуся на нем грузу в результате умышленных действий капитана судна или членов его экипажа. При-меч. пер.


[Закрыть] и политических преступлений, которые вот уже пять лет позволяют герру Гитлеру безоговорочно выдавать за доказательство существования руководства государством…

Здесь порожденная колониальным образом жизни и воспоминаниями о «походных палатках» склонность к временному, которую можно обнаружить даже в барокко прусских королей и гипсовой золотой бронзе Сан-Суси, пристрастие к мишуре и подделке, которые под дулом револьвера должны восприниматься как подлинные, окончательные и универсальные.

Именно здесь, в песчаных и болотистых районах бассейна реки Одер, зародились вечная ненасытность и ее апофеоз, поклонение убогим, культ уродства, гигантская черная статуя, которая «Железным Гинденбургом» когда-то возвышалась над деревьями Кёнигсплац; яростная ненависть ко всему, что лучше, косые взгляды в чужой огород, готовность к грабительским налетам и стремление возведенный в ранг религии Королевства Пруссии культ скупости навязать всей Германии и, более того, всему миру – если потребуется, путем вооруженного прозелитизма; а еще легендарный унтер-офицер гвардейского фузилёрного[60]60
  Фузилёры (фузелёры, фузельеры) – пехотные солдаты французской армии в XVII веке. Примеч. пер.


[Закрыть] полка, наставляющий капральский состав перед походом в церковь не «сидеть без дела и клевать носом», а оценивать расстояние («от алтаря до органа и от священника до двери»), – все это было терпимо до тех пор, пока великий король, настоящий макиавеллист, использовал армейский инструмент «Pour l’honneur de l’épée»[61]61
  «Во славу оружия» (фр.). Примеч. пер.


[Закрыть]. Вооруженная сила на службе «И. Г. Фарбен», боевое выдвижение для насильственного распространения дешевых строений, чулок из бемберга и костюмов из древесного волокна, стала, посреди мира богатства и изобилия, отвращением и чумой, odium generis humani[62]62
  Ненависть к роду человеческому (лат.). Примеч. пер.


[Закрыть]. Уродливой, бездуховной, подверженной всем политическим потрясениям, повторяющимся циклами по 25 лет, Германия была с того момента, когда – и здесь я затрагиваю основную проблему современной европейской политики – при создании бисмарковской империи она позволила колонизаторам руководить родной страной и лишить ее самостоятельности. С тех пор как исчезла ответственная олигархия, с тех пор как Версаль совершил немыслимое безумие, уничтожив единственного противника этого процесса в лице Австрии и оставив на его месте вечно кричащего горлопана на севере, с этого момента было достаточно встречи прусской ненасытности с политическим кондотьером, чтобы накликать великую катастрофу Европы, которую мы все предчувствовали. Незримая борьба против нацизма, которая со всей ожесточенностью ведется главным образом в Южной Германии, является одновременно борьбой против опруссачивания и борьбой за естественное устройство Германии – англичанин это, вероятно, поймет не сразу, а американец вообще не поймет. То, что сегодня остается немецкой проблемой, завтра станет европейской… да, проблемой, которая коснется всего мира. Пройдет немного времени, и Европе придется выбирать, позволит ли она покрыть себя серой штукатуркой прусского единства или займется наконец защитой собственного бьющегося сердца от притязания на власть колонии, переоценивающей свои возможности.

9 сентября 1937

К теологу Теодору Хеккеру[63]63
  Теодор Хеккер (1879–1950) – католический писатель, переводчик на немецкий язык Кьеркегора и кардинала Ньюмена. Из-за неприятия национал-социализма несколько раз попадал в застенки гестапо. Его дневники «Записки дня и ночи» были впервые опубликованы в 1989 г.


[Закрыть], который ведет дневник о нашем времени, неожиданно, скорее всего по доносу, является гестапо, чтобы найти рукопись, о которой им сообщили. Один из чиновников и в самом деле находит ту самую рукопись, уже держит ее в руках, но отвлекается на вопрос подчиненного и в рассеянности откладывает, не прочитав. В эти жуткие секунды или минуты бедный Хеккер, не слишком крепкий нервами, был на грани срыва. Мои друзья воспринимают этот случай как повод предостеречь меня. Я пренебрегаю их советами и собираюсь спокойно работать над этими бумагами, которые однажды внесут свою лепту в историю нацизма. Я прячу каждую ночь в глухом лесу или в поле то, что однажды может расцвести буйным цветом… постоянно проверяя, не наблюдает ли кто-то за мной, постоянно меняя место. Вот так, друзья, мы и живем в это время. Представляете ли вы, покинувшие четыре года назад Германию, наше подполье и постоянную угрозу жизни из-за доноса любого истерика?

Странно вспоминать о вас, странно иногда слышать ваш голос по радио, волны которого несутся через глубины океанов, из мира, давно закрытого для нас… странно заходить в места, где еще несколько лет назад мы общались с вами! Я скучаю по вам, скучаю, даже если вы были моими оппонентами и политическими противниками, как это было с большинством из вас, – о, поверьте, именно из-за отсутствия какой-либо оппозиции и каких-либо трений смертельная скука делает жизнь в этом государстве такой невыносимой.

И все же в момент вашего возвращения и возобновления встреч вы уже не сможете полностью понять нас, ваших старых товарищей. Или вам действительно придется осознать, что бегство в цивилизацию было удобнее, чем пребывание на опасном форпосте, нелегальное существование под наблюдением, в варварстве… поймете ли вы, что значит жить столько лет с ненавистью в сердце, ложиться с ненавистью, видеть ненависть во сне и просыпаться с ненавистью утром, – и все это в годы негарантированности твоих прав, без малейшего компромисса, без единого «хайль Гитлер», без обязательного посещения собрания и с клеймом нелегальности на лбу?

Будем ли мы говорить на одном языке по истечении этих лет, поймете ли вы, окруженные все эти годы новшествами цивилизации… поймете ли вы, что смертельное одиночество нашей жизни и наполненный страданиями воздух катакомб, которым мы так долго дышим, сделали наши глаза зоркими и что образы, которые эти глаза видят вдали, поначалу могут напугать вас?

Что же происходит с системой взглядов 1789 года, которая окружает вас и до сих пор является условием жизни и образа мысли и которая, подобно защитному панцирю рака, для вас само собой разумеющаяся? Постойте, даже мы здесь знаем, что все это – энциклопедизм, начавшийся с Ренессанса процесс секуляризации – когда-то было наполнено жизнью…. о, пусть никто не считает мои видения грезами homo temporis acti[64]64
  Человек былых времен (лат.). Примеч. пер.


[Закрыть] или даже галлюцинациями зараженного чумой! Но разве то, что мы наблюдаем здесь, не является последним следствием 1789 года, разве буржуазия, которая в 1790 году начала скрывать свои претензии на власть над брошенным наследием королей за «vive la nation», не оказалась совершенно устаревшим образованием, разве великий Бальзак не предвидел как русскую, так и эту немецкую трагедию, когда сказал, что «однажды буржуазия тоже услышит свою „Свадьбу Фигаро“»? Разве еще Сен-Жюст[65]65
  Антуан де Сен-Жюст (1767–1794) – французский революционер, противник Дантона и сторонник Робеспьера. Свергнут и казнен вместе с последним.


[Закрыть] не провозгласил безумную тотальность государства, которая из-за цинизма и распущенности Круппа, Фёглера, Рёхлинга[66]66
  Густав Крупп фон Болен унд Хальбах (1870–1950) – глава завода «Эссен Крупп»; Альберт Фёглер (1877–1945, самоубийство) – глава горной металлургической компании; Герман Рёхлинг (1872–1955) – глава группы компаний «Рёхлинг». Самые важные представители деловых кругов, которые одобряли и активно поддерживали национал-социализм, так как его политика казалась им гарантией наилучшей реализации их экономических интересов.


[Закрыть] и им подобным стала сутью всего немецкого и главной чертой немецкого общества, разве эта тотальность не представляла собой воинствующий жирондизм[67]67
  Жирондисты происходят из департамента Жиронда, сформировали партию умеренных республиканцев во время Французской революции. Первоначально имели большинство в Национальном конвенте, выступали за политику федералистского направления и стремились препятствовать власти масс метрополии. В 1793 г. были подавлены радикальными якобинцами под руководством Робеспьера. Результатом стало восстание больших территорий Западной и Южной Франции против власти якобинцев.


[Закрыть]? Как он, заклятый враг всех глубоких этических связей и каждого верующего, несмотря на военное поражение при Ватерлоо, со своей идеологией остался победителем? Что касается национализма, то мы, конечно, осознаем, что он является изначальным разрушителем нации, склонной к бессознательному и мистическому, и никто из вас, добрые друзья, не станет отрицать, что в 1500 году немецкая нация, но не национализм, вполне могла существовать, а сегодня, когда нас заставляют сиять от удовольствия, увидев сделанную в Германии пуговицу для брюк, мы сталкиваемся с негативным восприятием этого образа, с национализмом без нации. Мы совпадем во мнении, что поднятое на ноги господином Тиссеном и пресловутыми дворянами из Херренклуба гитлеровское государство, с его плутократической осью, с систематическим убийством духовного и совершенным одичанием масс, представляет собой лишь последнюю отчаянную попытку продлить XIX век… о нет, это не общее неприятие немецкого настоящего, которого, когда мы встретимся, будет не хватать! Сейдемся ли мы в оценке грядущего, а вернувшись домой из цивилизации, которая до поры до времени находится в безопасности, не отвернетесь ли вы, ужаснувшись, от нас, для которых гитлеризм является лишь симптомом глубочайшей космической дисгармонии мира и которые в эти дни видят, как последние пять веков, пронизанных рационализмом и развенчанием, подходят к концу и неожиданно возникает иррациональность… некое ощущение жизни Х? Не замечать ли нам, уставшим от долгого мученичества, признаков великого мирового кризиса… зловещего предзнаменования во дворцах человеческой рациональности, которые вам кажутся безопасными? Случайно ли, что в точных науках построенные вроде бы на века стены теперь шатаются, что законы падения верны лишь «макроскопически», что астрофизика с ее последними измерениями скорости света вдруг поместила Землю, которая еще вчера считалась крошечным шариком, в центр конечной Вселенной и что в предчувствии банкротства последней половины тысячелетия изобретается убогая философия, основанная на «как если бы», чтобы на руинах Ренессанса спасти скудное остаточное имущество вчерашнего мировоззрения? Нет, я, конечно, не хилиаст[68]68
  Хилиаст – последователь хилиазма, учения о надежде на вечное царство добра, которое установится после поражения сил зла. Иудаизм и христианство находятся под сильным влиянием хилиазма, о чем свидетельствует вера в Мессию, воскресение мертвых и Страшный суд.


[Закрыть], хотя мне ясно, что великие духовные эволюции этой планеты имели свой тайный смысл в ее судьбе, и если бы продолжилось превращение ее жителей в чернь, она должна была бы погибнуть от бесцельности, а от космической катастрофы разлететься на осколки. Но это не космическая, а приближающаяся историческая катастрофа, насколько я понимаю… да, это неизбежная катастрофа массового мышления и, как следствие, массового человека, которая, по моим представлениям, началась в наши дни и которая теперь со всеми ужасами и всеми надеждами нависает над горизонтами человечества. Ведь что значит это ощущение полного банкротства, что значат эти внутренняя дрожь и страх, овладевающий, словно перед великой грозой, душевно обобранным человечеством – что значит осознание огромного душевного вакуума, в который завтра вместе со всеми сопутствующими политическими потрясениями может погрузиться носитель новой идеи? Массовый человек зависит в своих душевных и физических условиях жизни от флюида одичания и троглодитизма, он является для него необходимым условием, как грязь для инфузории: что будет, если завтра эта грязь, его любимая грязь, будет смыта водой?

Я не сомневаюсь, что современники Каракаллы когда-то жили в таком же афелии духа, и я хорошо понимаю, в какой степени эти скупые строки свидетельствуют о глубочайшем унижении, в котором когда-либо существовал человеческий дух. На днях, после массированной бомбежки, которую нацистские самолеты обрушили на несчастную Испанию, я заново перечитал и Рильке, и Стефана Георге… я отложил все, что когда-то любил, понимая, что в атмосфере, которой мы дышали годами, оно поблекло и истлело и что один из них искренне и очень трогательно старается играть в надоевшую игру с мертвыми формами, а другой, в свинцовом свете приближающегося апокалипсиса, оказывается лишь претенциозным позером. Не здесь ли… не в искусстве ли появляется мир «как если бы», и разве он не стоит перед нашими глазами как лжец и лицемер, который на полном серьезе утверждает, что может написать струнный квартет или построить собор, который не станет богохульством из камня? Разве мы, художники, не стоим перед стеной и не уповаем на невидимую руку, которая ударит по этой стене, и та отступит… Не было ли лапидарное «конец света близок», которое Достоевский написал в своем дневнике семьдесят лет назад, лишь предвестием мчащихся апокалиптических полчищ и пророчеством, что Господь нас совсем оставил? Нет, я не хилиаст, и поскольку я горячо верю в способность жизни к регенерации, то предсказанная мною катастрофа может быть лишь одной из многих, которые видел этот мир. Но для меня стало несомненным, что соматизация жизни, которая готовилась с эпохи Возрождения и завершилась только в последние годы, все больше нарушает гармонию между телом и духом, эту примитивную и пока еще забытую предпосылку физического существования. Как ни крути, в этом знаке нет ничего «как если бы», никаких отклонений в «экстенсивные культуры», в технические, химические, гормональные и мистические уловки любого рода. Спортивные врачи, с которыми я разговаривал после прошлогодних приснопоминаемых Олимпийских игр, сказали мне, что аменорея у девушек и сексуальная неполноценность у внешне столь энергичных молодых людей этого спортивно взращенного поколения (кстати, не только у людей «наивысших достижений», но точно у среднего уровня!) в конце концов стала нормой, то есть нет лучшего доказательства того, что соматизация жизни разрушает саму жизнь и что бензин как источник всего моторизованного счастья внес бóльший вклад в глубокое развращение человечества, чем пресловутый алкоголь. Как ни крутите, это ничто по сравнению со шпенглеровской феллахизацией[69]69
  Феллахизация – термин Эрнста Юнгера в духе Ницше и Шпенглера: бессознательное существование, жизнь одним днем. Примеч. пер.


[Закрыть] и тем наследством, в которое массовый человек может вступить после нас! Что касается Шпенглера, то он так и не смог раскрыть нам, своим ученикам, секрет того, как на почве теперь уже действительно феллахизированной имперской Италии через каких-нибудь несколько веков после Каракаллы могло возникнуть это «Dies irae»[70]70
  «Dies irae, dies illa» (лат. тот день, день гнева) – началь-ные слова латинского гимна XIII века о Страшном суде. С XIV века часть католической заупокойной мессы (реквиема). Примеч. пер.


[Закрыть]. А что касается человека толпы – этого скверного существа, встречающегося едва ли не чаще в генеральском кителе и на университетской кафедре, чем за токарным станком, равной которому по своему взрывному размножению, проникновению во все живое и даже по своей биологической подвижности может быть лишь похожая на него раковая клетка, – мир уже увидел исполнение своей неизбежной судьбы тогда, когда перенаселенный людьми Рим эпохи Средневековья в течение двух столетий сократился до жалкого провинциального городка, в которых гермы и монументальные здания Форума виднелись при колыхании возделанных там пшеничных полей. Если бы даже технология и механизация, являющиеся примитивной предпосылкой биологического существования массового человека, оказались не восприимчивыми к изменению ощущения жизни, как во времена агонии Античности, то этот покрывающий сегодня поверхность земли слой стенографисток… этот конгломерат лишних чиновников, которые кормят себя, раздражая действительно производительные силы рассылками абсолютно ненужных анкет, был бы поставлен на грань исчезновения хотя бы потому, что возникновение «национальных» индустрий в бывших странах-экспортерах Европы уже не позволяет продолжать прежнюю экономику и прежнее кроликоподобное производство человеческих особей. Но я действительно не знаю, как при кардинальном изменении ощущения жизни, при внезапном появлении нового концепта технология и механизация могли бы избежать своей участи – разрушиться или хотя бы переместиться на периферию жизни. Сомнения в их уязвимости могут возникнуть только у преуспевающего человека – этакого негра, случайно оставшегося белокожим, – который с естественностью, доходящей до наглости, использует все современные технические аппараты, не понимая принцип их действия и идею, благодаря которой эти аппараты появились. Из тупого инстинкта самосохранения это безымянное существо, слившееся с массой, укрывается в воображаемом мире, в котором любая мысль, связанная с трудностями существования этих аппаратов, подвергается остракизму… в воображаемом мире, в котором на фоне лежащих вокруг нас в руинах стольких мощных культур четырехтактный двигатель претендует на вечную ценность… в наполненной непреодолимой верой в прогресс атмосфере, в которой мир знаний человечества, начиная от натурфилософов древности до какого-то частного преподавателя Майера, постоянно расширяется, и если прожить достаточно долго, то в силу непрекращающегося прогресса человечества этот преподаватель Майер вырвет у Бога его последние божественные тайны…

Но можно ли сегодня не заметить, что все это относится к шпенглеровской конечной стадии эпохи великой культуры и что сама технология уже давно оставила позади дни своей стремительной молодости и теперь, придя в эпоху «дополнительных патентов», находится под угрозой духовной импотенции массового человека? Ортега-и-Гассет[71]71
  Хосе Ортега-и-Гассет (1883–1955) – испанский философ. В работе «Восстание масс» (пер. на нем. 1931) обвиняет отмену различия между массами и элитой в возникновении ненаправленной агрессивности в форме современных массовых движений (например, фашизма).


[Закрыть] прав, видя в молчаливом безразличии, с которым «современный преуспевающий молодой человек» предполагает существование радио и электромотора, выражение уже существующей незаинтересованности; он справедливо цитирует слова физика Вейля[72]72
  Герман Вейль (1885–1955) – математик и философ, коллега Альберта Эйнштейна; в 1933 г. возглавил кафедру в Принстонском университете (США) и остался в Соединенных Штатах.


[Закрыть], согласно которым «достаточно незаинтересованности одного поколения, чтобы аннулировать духовные предпосылки, необходимые для дальнейшего существования технологии». Массовый человек, который сегодня совершенно бездумно покупает продукцию этой технологии, не приобщаясь к ее общей идее и даже особо не интересуясь ею, почти как тот римлянин времен Каракаллы, который, хотя и принимал во внимание Limes romanus[73]73
  Римские валы (лат.). Примеч. пер.


[Закрыть] как приятный гарант своего приятного существования, в полной индоленции[74]74
  Индоленция – отсутствие болевой реакции. Примеч. пер.


[Закрыть] все же погубил себя. Я не верю, что этот «современный преуспевающий молодой человек», которого цитирует Ортега-и-Гассет, даже не подозревает, в какой степени его собственное существование зависит от технологий, – напротив, когда наступит конец света, думаю, он спросит правительство, как оно относится к проведению в этих сложных условиях назначенного на следующее воскресенье международного матча между Германией и Швецией. Его судьба кажется мне неизбежной – более того, я не сомневаюсь, что приближающаяся Вторая мировая война приведет к гибели масс: конец определяе-мой разумом эпохи, наследством которой – если земля еще сможет возродиться – станет некий стиль жизни X, явно иррациональный. Поэтому я не сомневаюсь, что массы, предвидя свою неизбежную гибель, в первую очередь ударят по всему, что является не массовым, что является «другим». В Германии, где гитлеровский режим оказывается насильственной попыткой ограничить жизнь массового человека, она ударит по той небольшой элите, которая своим настойчивым «нет» наносит этому режиму больше вреда, чем чемберленовская[75]75
  Артур Невилл Чемберлен (1869–1940) – английский политик от Консервативной партии, премьер-министр Великобритании в 1937–1940 гг. Заблуждался, думая, что путем переговоров и соглашений с Гитлером (Мюнхенское соглашение 1938 г.) сможет обеспечить мир в Европе.


[Закрыть] политика бессилия и вечного компромисса. Да, я верю, что наше мученичество, сама предопределенность нашей маленькой фаланги есть цена возрождения духа и что в этом знаке нам нечего надеяться на остаток нашей исковерканной и опозоренной физической жизни, все надежды только на смысл нашего смертного часа. Я, записывая это, понимаю, что ни в коей мере не возвышаюсь над общим для всех нас страхом смерти, и понимаю, что однажды все великие слова, которые были написаны, придут и потребуют искупления…

Но я не верю, что мы сможем вернуться к той жизни, которую вели с вами вчера и которую вы соблазнительно развернете перед нами по возвращении, – слишком много мы уже выстрадали, чтобы путь к кажущемуся абсолюту вел нас по какой-либо иной дороге, кроме глубокой долины страданий. Ад не напрасно открылся перед нашими несчастными глазами, и тот, кто однажды увидел его, не найдет дороги назад к земным пирам. Недавно я рассказывал о мальчике из гитлерюгенда, как он нес изображение Искупителя по мостовой с возгласом «Сгинь, проклятый еврей», рассказывал о самом Гитлере, как он предстал перед собравшимся сбродом в Берхтесгадене и как потом восторженные женщины глотали гравий, которого касалась его нога… какой позор – это ведь был не Антихрист из жития святых, физически красивый и духовно горящий, а скорее жалкое пугало, каждой клеткой чем-то похожий на лавочника средней руки…

И конечно, верх позора, что орава людей, связанных со мной одной национальностью, не только не чувствовала своей испорченности, но была готова в любой момент потребовать от каждого глотания гравия, хамства и такой же испорченности. Я вернулся домой и обратился к Достоевскому, к нему, кого преследуют именно в этой Германии, как никого другого, – я прочел в «Бесах» те слова, которые Петр Степанович говорит сыну генерала… «Глупы все, каждый член общества смотрит один за другим и обязан доносом. Каждый принадлежит всем, а все каждому. Все рабы и в рабстве равны. В крайних случаях клевета и убийство, а главное – равенство. Первым делом понижается уровень образования, наук и талантов. Высокий уровень наук и талантов доступен только высшим способностям, не надо высших способностей! Высшие способности всегда захватывали власть и были деспотами. Высшие способности не могут не быть деспотами и всегда развращали более, чем приносили пользы; их изгоняют или казнят. Цицерону отрезывается язык, Копернику выкалывают глаза, Шекспир побивается каменьями – вот шигалевщина! Не надо образования, довольно науки! И без науки хватит материалу на тысячу лет, но надо устроиться послушанию. В мире одного только недостает: послушания. Жажда образования есть уже жажда аристократическая. Чуть-чуть семейство или любовь, вот уже и желание собственности. Мы уморим желание: мы пустим пьянство, сплетни, донос; мы пустим неслыханный разврат; мы всякого гения потушим в младенчестве. Всё к одному знаменателю, полное равенство. Папа вверху, мы кругом, а под нами шигалевщина. О, дайте взрасти поколению! Но одно или два поколения разврата теперь необходимо; разврата неслыханного, подленького, когда человек обращается в гадкую, трусливую, жестокую, себялюбивую мразь, – вот чего надо! Раскачка такая пойдет, какой еще мир не видал… Затуманится Русь, заплачет земля по старым богам…»[76]76
  Неточная цитата из романа Ф. Достоевского «Бесы» (Часть вторая, глава восьмая). Примеч. пер.


[Закрыть]