Текст книги "Дневник отчаяшегося"

Автор книги: Фридрих Рек-Маллечевен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 17 страниц)

Февраль 1942

Националистическая историография: в Германии история перелицовывается белокурыми бестиями.

Национализм: состояние души, при котором человек не столько любит свою страну, сколько сгорает от ненависти к чужой, причем настолько, что готов обмочиться в штаны.

*

Массовый человек имеет в своем распоряжении одно почти несокрушимое оружие – для всего и вся, и даже для явлений самой глубокой проблематики у него наготове осязаемое, доступное и весьма убедительное объяснение. По крайней мере, «Черный корпус»[184]184
  Газета СС. Примеч. пер.


[Закрыть] недавно утверждал, что в человеческой жизни нет никакой трагедии и что этого не существует, по крайней мере для СС, и вообще (дословно), «трагедия – это понятие, которую придумал папа римский, чтобы управлять человечеством».

*

Но это, знаете ли, уже провокация: технари, чтобы примирить нас с варварством, которое породили, вменяют нам свои дикарские способности различать и пытаются обмануть, но весь их «технологический комфорт» де-факто опирается на гигантское мошенничество и убогую жизнь заменителей, а консервы удовольствия, которые они предлагают человечеству, относятся к старым первоначальным удовольствиям точно так же, как аксминстер[185]185
  Здесь: тканый ковер, его отличает использование исключительно прочного сырья. В английском городе Аксминстер такие ковры производились на фабриках с 1775 г. Примеч. пер.


[Закрыть] относится к келиму, а анилиновые краски – к радуге.

И ведь верх наглости требовать, чтобы мы не замечали разницы и ставили все на один уровень: брейгелевскую оргию пожирания и современный обед из консервов, значимость автомобильного тура и пешей прогулки на одно и то же расстояние, драгоценные, особенные, чуть ли не королевские шелковые чулки прошлого и рассчитанные на возбуждение мезогинии бемберговские ножки современных машинисток?

Японские ксилографии до и после изобретения анилиновых красителей, поездка деда в Италию, рассчитанная на два года и вдохновляющая целую жизнь, с одной стороны, и поездка в Италию чертова современника, который за четыре недели путешествия на скором поезде между Вероной и Тарентом[186]186
  Старое название итальянского города Таранто. Примеч. пер.


[Закрыть] увидел «всё» и после этого должен был отдыхать от своего отдыха в санатории… сексуальная инициация, проходящая раньше brevi manu[187]187
  Быстро, без проволочек (лат.). Примеч. пер.


[Закрыть] на сеновале, и сексуальная инициация на современных просветительских семинарах, которые, наверное, «курирует» рейхсфрауенфюрерин Шольц-Клинк[188]188
  Гертруда Шольц Клинк (1902–1999) – вступила в НСДАП в 1924 г., рейхсфрауенфюрерин с 1934 г.


[Закрыть]… черт возьми, с практическими демонстрациями или без них? Говоря о профессиональных и служебных характеристиках, я в прошлый раз приписал почтенному статусу уличных бродяг нечто вроде профессиональной физиономии, а сегодня спешу взять свои слова обратно, – отметив, что человеческий прогресс довел и порок до ручки. Ведь за это время дело дошло до того, что в национал-социалистической Германии мы стоим на пороге создания «рейхспроститутских палат» со взносами, судом чести и курсами технического обучения, а также с протекторатом, который вполне мог бы возглавить рейхсминистр пропаганды.

Ничего не упустили, что соответствовало бы современному профсоюзу, и все в самом деле есть.

А теперь вы… только вы нужны, господин синдик.

11 марта 1942

Конспекты из Шопенгауэра:

Чтобы сориентироваться в интеллектуальном характере немцев и ожиданиях, основанных на нем, я отметил несколько моментов, к которым всегда возвращаюсь, когда появляется повод.

1. Фихте, жалкая пародия Канта, все еще упоминается рядом с ним даже через сорок лет после появления, будто он был равным Канту.

2. Разные сочинения Лихтенберга не только не увидели второго издания, но через тридцать два года после появления были выставлены на продажу по смехотворной цене, тогда как сочинения Круга[189]189
  Вильгельм Траугот Круг (1770–1842) – немецкий философ и писатель.


[Закрыть], Гегеля и т. д. переиздавались несколько раз.

Не знаю, почему приходит в голову, что патриотизм, когда он появляется в сфере науки, – это мерзкий пройдоха, которого надо схватить за воротник и выбросить.

Некоторые утверждают, что немцы изобрели порох. Но я не могу согласиться с этим мнением.

Конспект из сочинения Гейне о Германии («Об истории религии и философии в Германии»):

Христианство в некоторой степени умиротворило жестокий германский боевой задор, но ни в коем случае не смогло его уничтожить, и когда украшающий талисман, крест, ломается, то дикость старых бойцов, бессмысленное бешенство, о которых скандинавские поэты слагают столько поэм, разгораются с новой силой… Тогда старые каменные боги поднимаются из потерянных обломков и стирают тысячелетнюю пыль с глаз, а Тор с гигантским молотом наконец-то вскакивает на ноги и сокрушает готические соборы… Не улыбайтесь моему совету, который предостерегает вас от кантианцев, фихтеанцев и натурфилософов. Не улыбайтесь фантазеру, который ожидает в царстве видений такой же революции, какая произошла в царстве духа. Мысль предшествует действию, как молния предшествует грому. Немецкий Доннер[190]190
  Доннер – германское имя скандинавского бога Тора. Примеч. пер.


[Закрыть], конечно, тоже немец, не очень проворен и надвигается довольно медленно, но он придет, и когда вы услышите, как он громыхнет один раз, как не громыхал еще никогда в истории мира, знайте: немецкий гром наконец-то достиг своей цели. При этом грохоте орлы упадут замертво, а львы в самой далекой пустыне Африки, поджав хвосты, укроются в своих царственных логовищах. В Германии сыграют такую пьесу, по сравнению с которой Французская революция покажется безобидной идиллией.

Май 1942

Оплакивают Любек и Росток, но никто не может оплакивать эти готические жемчужины так горько, как я.

Что же произошло? Оба города, из которых Росток всего три десятилетия назад был мирным, спокойным рынком сытой крестьянской страны, заполонила чумная оружейная промышленность, которая с таким же успехом могла бы разместиться в каком-нибудь скучном и архитектурно нейтральном месте на колониальном Востоке, но она поселилась здесь, потому что господа инженеры не хотели скучать в маленьких городах, а некоторые бургомистры имели амбиции вести вверен-ные им общины «вперед». Так и Мюнхен, веселый, элегантный Мюнхен далекого прошлого, обязан своей судьбой и своим упадком господину Круппу, который осчастливил нас в Первую мировую войну первым крупным промышленным предприятием и привел за собой другие.

И вот теперь плачут над руинами соборов, которые уже не вернуть, две капители которых перевешивают всю немецкую индустриальную мономанию, которая является источником обнищания Германии… плачут, не ударяя себя в грудь. Храните ли вы свои домашние инструменты, свои гвоздодеры и пилы в драгоценных барочных комодах… используете ли вы редчайшие хрустальные чаши для хранения охотничьих патронов? Будут ли после войны призваны к ответу эти инженеры, генералы из военно-экономических подразделений, бургомистры и городские чиновники за то безмерное легкомыслие, с которым они подвергают вверенные им настоящие драгоценности риску войны?

Вряд ли. В течение многих лет престижная северогерманская промышленность пожирает и мою тихую речную долину, изгоняя крестьян, порождая социальную нестабильность, обнищание, недовольство, с откровенной наглостью заявляя, что именно они «продвинули регион вперед». Как бургомистры Любека и Ростока. Они уже много лет строят здесь огромный подземный склад боеприпасов и отравляющих газов, раскулачивают крестьян, не возместив им убытки, накапливают химические отходы невообразимой разрушительной силы и тем самым подвергают опасности район, который еще вчера был таким мирным: каждую ночь я слышу грохот бесконечных поездов, набитых газовыми гранатами и другими боеприпасами, которые могут превратить весь этот буколический край в ад огня и яда при первом же воздушном налете.

Тем временем здесь происходит вот что. Технический администратор этих ядовитых штабелей, импортированный, разумеется, из Пруссии, капитан по фамилии Шульц, поднявшийся из почетных рядов пиротехников, так бессмысленно и регулярно напивается, что в трансе и для собственного развлечения начинает ночью стрелять из пистолета по постам охраны и издеваться над протестующими людьми. На следующее утро, очнувшись от наркоза, он пытается подкупом принудить дежурного ефрейтора к молчанию, но железные баварцы с усмешкой отвергают его. На него доносят, и на следующее утро он бесследно исчезает в недрах нацистской военной машины – наверное, чтобы в силу своей безупречности подняться по карьерной лестнице и снова где-нибудь появиться: сатрапом маленького польского тылового городка, где он опять хозяин жизни и смерти коренного населения и может пьяным беспрепятственно стрелять в следующий раз по живым мишеням. Вот что происходит с функционерами, которых назначают администраторами химического ада и которые из-за небольшой ошибки могут обречь целый мирный район с людьми, животными, травой и деревьями на жестокую смерть. Между прочим, во время атак на Росток мой родственник, известный гинеколог, в первую же ночь потерял свою частную клинику, а во вторую – лишился не только квартиры, но и всего остального имущества: старый семидесятилетний господин, с трудом протиснувшийся в пижаме в окно подвала, ничего не смог спасти, что наживал в течение долгой успешной жизни, кроме своего физического существования.

Сегодня я получил известие о том, что нацисты, вероятно, убили в тюрьме Эрнста Никиша[191]191
  Эрнст Никиш (1889–1967) – политический писатель, приговоренный в 1939 г. к пожизненному заключению как противник нацизма. После 1945 г. – профессор в Восточном Берлине.


[Закрыть], приговоренного к пожизненному заключению четыре года назад в ходе нашумевшего судебного процесса, который привлек большое внимание за рубежом. Этот простой учитель народной школы из баварского Риса был, однако, одним из самых умных и необычных людей, которых я встречал. Во время мюнхенской революционной зимы 1919 года, когда я с пятьюдесятью другими господами был добровольным заложником в отеле «Байришер Хоф» вместо старого принца Леопольда Баварского, он стремился стать политиком НСДПГ[192]192
  В 1917 г. Независимая социал-демократическая партия Германии (НСДПГ) откололась от СДПГ. Однако большинство членов НСПД вернулись в СДПГ в 1922 г.


[Закрыть] и председателем радикального солдатского совета и старался обеспечить приличное, я бы сказал, джентльменское обращение с заключенными, это при его безоговорочном предпочтении всего, что было не капитализмом, а настоящим «ancien régime»[193]193
  Старый режим (фр.). Примеч. пер.


[Закрыть]: у нас была даже рулетка, на которой мы проигрывали последние хорошие твердые деньги, старые талеры из чистого серебра до 1870 года.

В 1930 году, когда мы встретились во второй раз, он стал депутатом от НСДПГ, который, подобно Людендорфу в его Танненбергском союзе, имел за спиной небольшой, но фанатично преданный круг бывших крайне оголтелых военных лейтенантов, фрайкоров и голодающих студентов и который, как журналист филиала русофильского отдела Генерального штаба, издавал очень грамотно ориентированный журнал и поэтому вверг себя в фатальный конфликт с явно русофобской гитлеровщиной. Дважды я присутствовал в качестве гостя на его «собраниях», которые проходили за баррикадированными воротами старого Лойхтенбурга или в палаточном лагере посреди ущелий Тюрингского леса с простой едой из полевой кухни, утренними пробежками и вечерними очень умными лекциями, которые собирали самое разнородное, на мой взгляд, общество: кроме вышеупомянутых наемников, левых и правых шпиков, нищих студентов и гимназистов, которые тащили сюда через всю страну свои палатки, сомнительные остатки россбаховских представителей[194]194
  Герхард Россбах (1893–1967) – основатель одноименного Свободного корпуса, который после Первой мировой войны боролся с коммунистическими войсками в странах Балтии.


[Закрыть], которые искали здесь трибадские приключения. А еще пресловутые отставные дивизионные священники, старые генералы и переодетые офицеры, политические растаманы и даже некоторые представители СА из оппозиционного крыла, которые сгинули два года спустя в рёмовском путче.

Сам он, круглоголовый, с лицемерной проницательностью и близорукими, немного чекистскими глазами, был, конечно, кем угодно, только не «отъявленным предателем». Его судьба сложилась так из-за язвительной иронии и яростной ненависти, с которой он преследовал нацистов и самого Гитлера – из-за него самого и из-за бесхарактерности его сторонников, заседавших в Генеральном штабе. Поскольку утилитаризм, нарушение обещаний и политическое маневрирование с 1918 года являлись естественными традициями молодого служащего Генерального штаба, эти сторонники самым элегантным образом бросили его в тот момент, когда герр Гитлер утвердился в качестве официальной судьбы Германии и, так сказать, Военного кабинета. Вся его измена, возможно, заключалась в том, что его журнал[195]195
  «Widerstand. Zeitschrift für nationalrevolutionäre Politik» («Сопротивление. Журнал о национальной революционной политике»; нем.) под редакцией Эрнста Никиша и Пауля А. Вебера. Издавался с 1925 по 1934 г.


[Закрыть], который, как ни странно, смог издаваться в 1935 году, не понравился герру Розенбергу[196]196
  Альфред Розенберг (1893–1946) – наряду с Геббельсом главный нацистский идеолог (книга Розенберга «Миф XX века» была издана в 1930 г.) и главный редактор партийной газеты «Фёлькишер Беобахтер». Казнен как военный преступник после Нюрнбергского процесса.


[Закрыть], злому гению партии, и что он, Никиш, любил издеваться над великим Маниту, который только что наслаждался сравнением себя со Сципионом Африканским и даже Кромвелем…

Ирония перед Термидором[197]197
  Термидор был одиннадцатым месяцем французского революционного календаря. 9 термидора II года (27 июля 1794 г.) свержением Робеспьера закончилось правление террора.


[Закрыть] часто бывает смертельной. Кстати, судьи, которые в свое время запрятали этого человека в тюрьму и тем самым способствовали политическому убийству… хорошо ли им теперь в своей шкуре?

Июнь 1942

В Штутгарте, где я говорил со своим издателем, встретил пожилую даму, пережившую катастрофу «Титаника», затонувшего тридцать лет назад, которая рассказала мне шокирующий эпизод об этом очень темном и до сих пор далеко не прояснившемся деле: когда море уже лизало палубу променада и люди бежали к шлюпкам, стюарды все еще предлагали тарелки с закусками:

– May I help you to any sandwiches?

Презренные маленькие корабельные официанты, обреченные на смерть такими же обреченными. Искренняя доброжелательность и верность долгу до самой смерти, в самом скромном уголке жизни кусочек загадочной британской души, а значит, эпизод, о котором должен был вспомнить Джозеф Конрад[198]198
  Джозеф Конрад (1857–1924) – английский писатель польского происхождения, автор морских рассказов и психологических романов.


[Закрыть].

Я у моего умирающего Клеменса фон Франкенштейна, который на последней стадии болезни все еще надеется на помощь врача и которого я сопровождаю на консультацию: гордый и еще вчера такой мускулистый и энергичный мужчина сегодня уже не в состоянии сесть в машину без моей помощи, сидеть в приемной, заполненной толстыми буржуа, истеричными актрисами, на безжалостном свете палящего жаркого дня. Конечно, эта консультация формальна, он знает о безнадежности своего состояния, конечно, все это лишь вызванная нежными побуждениями комедия, чтобы успокоить сиротеющую жену. И вот мы сидим, исполняя мрачную роль, завтракаем у Вальтершпиля, который уже не узнает Кле в его ужасном состоянии… оба знаем, что в конце почти тридцатилетней дружбы мы сидим друг напротив друга в последний раз. Никогда больше я не буду смеяться над твоими диалектическими сальто, никогда больше не буду восхищаться самообладанием, на первый взгляд холодным, за которым скрывалось самое мягкое и отзывчивое сердце. Мы вместе едем в клинику Нойвиттельсбаха к кузену Кле Эрвайну Шёнборну, которого я считал лишь слегка нездоровым, судя по его письмам, и которого я, к своему ужасу, нахожу страшно изменившимся – истощенным до скелета, отмеченным смертью, как и Кле, – с ним он, обычно склонный к иронии и даже цинизму, теперь беседует в тоне, которого я никогда раньше не слышал: с нежным братским вниманием, осторожной сердечной меланхолией, в которой родственники сидят друг напротив друга перед разлукой. Так я теряю двух людей, которые стали для меня спутниками и друзьями, образцами благородства, практически исчезнувшего в Германии. Людей дальновидных и светских, широких взглядов и великих филантропов, товарищей, на которых я надеялся в предстоящей работе над новой Германией, которая должна быть отстроена заново.

Снаружи – беспощадная полнота летней жиз-ни и жестокий шум города, который мы когда-то так любили и который теперь стал таким чужим… здесь, с умирающими, нежный звук непризнанного страдания, непризнанной безнадежности, грустный взгляд в общее прошлое, лыжных приключений, симпозиумов и светских радостей. Я возвращаюсь домой глубоко одинокий и совершенно осиротевший. «Как будто в мире погас весь свет. Вы когда-нибудь видели, как от песчаной отмели все дальше и дальше отступает отлив, и никогда больше не будет прилива, никогда? Будто солнце становится меньше, будто одна за другой гаснут звезды! Но я верю, ушедшие знают тайну о том, как Бог поступает со своими детьми». Джозеф Конрад. «Конец песни», мученическая смерть ослепшего капитана Уолли. Джозеф Конрад, чьи произведения – и едва ли нужно говорить об этом – герр Йозеф Геббельс включил в индекс[199]199
  Имеется в виду индекс запрещенных книг. Примеч. пер.


[Закрыть].

Но сегодня я потерялся в этой кобальтовой летней ночи, в ледяном одиночестве далеких миров, в еще более далеком небесном зале у Господа и в великой книге мудрости, которую скоро будут листать друзья. Одиночество и растущее осознание необходимости… и будущей полезности одиноких страданий зараженного Сатаной народа.

Одиночество и, как последний шанс на жизнь, перспектива осознанной и верной смерти. Но вы, все еще живущие в комфортном, звонком мире прошлого: знаете ли вы о ночи жизни, знаете ли вы, что путь к Абсолюту ведет через глубокую долину страданий, и знаете ли вы, что только наши страдания и исповедь сеют семя нового дня?

30 октября 1942

Первую бомбардировку Мюнхена я вижу из номеров отеля в Альтэттинге, куда приехал, чтобы изучать имеющиеся там документы Тилли[200]200
  Тилли (1559–1632) – военачальник Тридцатилетней войны.


[Закрыть]: уродливое красное зарево, бросающее вызов осенней полнолунной ночи… отдаленные приглушенные удары, которые, примерно на расстоянии восьмидесяти километров, означают бомбы, упавшие около трех минут. И вот все западное небо представляет собой одно гигантское пламя, а в последующие несколько дней говорят о фантастических потерях из-за многочисленных случаях удушья. Пять дней спустя все еще достают людей, зажатых глубоко в подвалах обломками и сломанными балками… Погибшие сохраняют на лицах следы смертельной агонии. Поскольку бонзократия гау, округов, рейха и другие руководители имеют в Зольне роскошно оборудованное убежище, и эта ситуация, очевидно, стала известна англичанам, на несчастный пригород нисходит троекратное благословение, и живущий там Вернер Бергенгрюн[201]201
  Вернер Бергенгрюн (1892–1964) – немецкий писатель-прозаик, поэт; противник национал-социализма.


[Закрыть] теряет в своем домике все рукописи, коллекции, все имущество. На следующий день, в состоянии шока и висельного юмора, он сидит на дымящихся обломках и предлагает остатки собственности стоящим вокруг зевакам: римскую фибулу, спасенные небольшие предметы из бронзы, возможно, несколько маленьких изделий в стиле шинуазри. Все это рядом с самописным плакатом, гласящим, что немецкий поэт продает остатки имущества. Полиция хотела прогнать его, но, поскольку он энергично защищался, а публика начала роптать, ей пришлось уйти, ничего не добившись. Герр Гитлер, который в ту ночь был в Мюнхене, до объявления тревоги misera plebs[202]202
  Жалкая чернь (лат.). Примеч. пер.


[Закрыть] исчез в специально построенное убежище с коврами, ванными комнатами и, вероятно, кинотеатром – и пока сотни и сотни погребенных под обломками людей боролись за каждый, возможно, последний вздох, он, наверное, смотрел фильмы. Конечно, в ближайшие дни он объявит, что все будет отстроено лучше прежнего… так что если канадский молокосос превратит Фрауенкирхе в груду развалин, то именно герр Шпеер поможет нам смириться с потерей наших соборов. Кстати, я думаю, что, стремясь увековечить свое имя в архитектуре, он втайне рад исчезновению готических святынь. Не он ли угрожал, что Театинеркирхе, аркадные галереи Хофгартен, дворец Лёйхтенберг исчезнут, чтобы освободить место для огромного оперного театра…а не построить ли нам здесь, в Кемгау, школу руководящих кадров СС… что-то вроде конного завода рейхсканцлера, который полуторакилометровым фронтом раздавил бы под каменными массами стотридцатиметровой башни буколический восточный берег тихого озера… и все это с молчаливого согласия его личных архитекторов? С сатанинским упорством меченого человека и с ненавистью зачатого в бесчестной постели он ненавидит все, что выросло прямым и здоровым в отличие от него, все, что принадлежит к жемчужинам нашего прошлого и не позволяет себе потакать его тщеславию. И разве мы преувеличиваем, считая себя пленниками это злой гориллы, неандертальца, сорвавшегося с цепи?

Мы прозябаем, наша жизнь стыда, наша жизнь бесчестия, жизнь лжи, жизнь, протест которой у этой трусливой буржуазии, например, исчерпывается известными шутками о режиме и которая к тому же доживает дни в пропаганде. Недавно, в ответ на известные газетные статьи, распространенные Геббельсом, ко мне домой явилась запуганная и заплаканная домохозяйка и спросила, что же она, господи, будет делать со своими детьми, когда их всех, как недавно было написано, увезут на принудительное воспитание в Англию, Америку или Россию. Nota bene, эта женщина прожила в Америке добрых несколько лет в качестве прачки, до сих пор достаточно хорошо говорит по-английски, имеет несколько приятных воспоминаний о Бостоне и все еще верит в эту газетную утку. Будто этот народ, который еще вчера был умным и критичным, поражен страшной эпидемией тупости, при которой он верит всему, что ему говорят с надлежащим апломбом. Недавно герр Геббельс, не вызвав смеха тупых масс, осмелился утверждать, что так называемый фюрер недавно появился в каком-то городе, не объявив о своем приезде… но в силу какого-то исходящего от него озарения о его приезде догадывались, и весь город ожидал его. Но раньше, если бы вильгельмский или веймарский министр позволил себе такое, никто бы не поверил и его бы высмеяли: а теперь верят и принимают все, что распространяют по радио, и никто не смеет улыбнуться. Верят всему, что печатается, транслируется и публично провозглашается с надлежащим апломбом. Если бы сегодня герр Геринг одного из своих охотничьих псов провозгласил с громкими фанфарами королем Баварии – верю, что нация, которая еще недавно так ревностно оберегала свое своеобразие и оппозицию к северогерманской термитной куче, закричала бы ура и воздала бы должное шавке. Однако в воздухе витает нечто, тревожно ожидаемое, и все тело будто возмущено затыкаемой правдой. Вот уже девять лет, ровно девять с начала правления Гитлера, лето было лишь календарным сроком и заливало водопадами потопа. Годами не удаются урожаи винограда, ботаники утверждают, что некоторые растения, которые обычно цветут осенью, теперь цветут весной, а весенние цветы распускаются поздней осенью, – зоологи, находящиеся на Кубани на Восточном фронте, докладывают мне, что тропические ядовитые змеи, родом из Индии, продвинулись до Поволжья, до порога Европы. Таким образом, все нарушено, все выбивается из привычного порядка – и что такое проказа, заразившая немецкую землю, как не отвратительный симптом?

Кле умер тяжелой, горькой смертью в августе, в муках оплакивая своего брата, который жил в Англии и был особенно им любим. Восемь недель назад, когда над маленьким домиком на Пильзеньском озере собиралась сильная гроза, он играл мне уже костлявыми пальцами мой любимый отрывок из своей оперы «Ли-Тай-Пе», меланхоличную песню баклана. Я сидел рядом с ним. В середине игры, будто природа хотела разлучить нас, синий огонь молнии, ударившей в провода, пронесся между нами, свет погас, предохранители разлетелись в щепки. Теперь я ежедневно жду известий о смерти его двоюродного брата, Эрвейна фон Шёнборна, который лежит в агонии в Мюнхене.

Вчера, разговаривая с Х. о зверствах, происходивших, в частности, на Восточном фронте, и о меняющихся формах человеческой жестокости, я вспомнил один случай, который и сегодня, спустя почти сорок лет, предстает передо мной во всех своих жутких подробностях. Я был еще младшим офицером, находился в коротком отпуске в Кенигсберге, когда один из моих бывших одноклассников, молодой врач, привел меня на кафедру анатомии. Это были университетские каникулы, и засаленные столы для препарирования были пусты, кроме одного, где старый служитель, похожий грязной седой бородой на Лира с провинциальной сцены, готовился снять голову только что привезенного трупа, полностью разбитую пистолетным выстрелом.

Я тут же скрылся в коридоре, но услышал рассказ о мертвеце от старика, который преследовал нас, как вампир, со своим сальным ножом. Это был аптекарь-гомосексуалист; доведенный своим мужчиной-амантом, он сначала застрелил мучителя, потом себя, а теперь, отверженный и брошенный, оказался в анатомичке.

Два года спустя циничная случайность свела меня, молодого студента-медика, во второй раз с этим ужасным мертвецом, когда я должен был начать свои первые попытки подготовки в той же анатомичке. Я слишком хорошо узнал эту синюшную плоть, которая все еще хранила память о пороке, о жалком и апокрифическом конце, и пока оставались какие-то сомнения, они были устранены ужасным старым слугой, который вел дневник каждой из этих бедных и изнасилованных человеческих кукол. И я никогда не забуду первого прикосновения моей руки к этой мацерированной коже, первого разреза, который я сделал на этой плоти. Я огляделся: со мной, у того же трупа, стояли еще трое молодых людей с честными мальчишескими лицами, стояли перед той же проблемой, которая требовала от них побороть отвращение и ужас… весь зал с его отвратительными столами был заполнен такими мальчиками, которые, только что избежав гуманистической дисциплины, стихов «Илиады» и чтения Платона, теперь стояли перед тем же прыжком в чад смущения…

Конечно, этот прыжок удался, и за тем, чтобы он удался, следили ироничные лица прозекторов и ассистентов и еще более ироничные лица старших товарищей – я помню только одного, который выбросил нож и больше не вернулся. Все остальные взяли себя в руки и начали работу, начали ее с постыдной метаморфозы, которой все подчинились и которая сегодня вернулась ко мне как мучительное и постыдное воспоминание. Я не сомневаюсь, что все они были воспитанными сыновьями тогда еще неприкосновенной буржуазии, я до сих пор переписываюсь с тем-то и тем-то и знаю, что в часы досуга они читают стихи Бодлера, любят иногда сыграть струнный квартет и не меньше меня ненавидят оргии грубости, наполняющие сегодняшний мир…

Но тогда – что мы могли сделать, кроме как заглушить ужас цинизмом? Как только мы сделали первый захват и первый разрез, весь зал наполнился непристойностями, нахально насвистываемыми пошлыми песенками и смехом, который должен был звучать дерзко, но звучал лишь спазматически и вымученно. Так продолжалось несколько недель, и даже сегодня, спустя почти полвека, я могу вспоминать о них со стыдом. Изо дня в день, во время нашей мрачной работы, наш разговор все глубже погружался в пошлось, изо дня в день все более дерзкие и жестокие шутки разыгрывались над этими мертвецами, которым – бедным беззащитным куклам – придавались развратные и непристойные позы тела из жизни, давно оставшейся позади. Это были единственные недели в моей жизни, когда существование казалось мне лишь плохой игрой грубых и жестоких случайных сил, скучной комедией деторождения «inter faeces et urinas»[203]203
  «Между калом и мочой» (лат.) – впервые употреблено венским профессором Йозефом Гиртлем в знаменитом учебнике анатомии (1846). Примеч. пер.


[Закрыть] и мрачным концом в стиле трагедии Войцека. Конечно, пришло время, когда мои глаза открылись заново, и я понял, что все это было лишь тайной защитой от ужаса. Но что теперь вновь поднимается из могилы, в которой, как мы думали, дремлет варварство, какая призрачная процессия проносится по мрачному небу этих осенних дней? Из Парижа пришло известие, что земля Пер-Лашез была перерыта в поисках праха Гейне, а поскольку ничего не было найдено, гумус из могилы был разбросан во все стороны света… Местный источник недавно рассказал мне о конце господина фон Кара, которого эсэсовские звери забили до смерти каблуками сапог во дворе мюнхенского отеля «Мариенбад»: двадцатилетние мальчишки пинали семидесятилетнего старика. А Х., с которым я сегодня беседовал о человеческой грубости? Он только что вернулся с Восточного фронта и стал свидетелем резни, в ходе которой в К. было уничтожено тридцать тысяч евреев…

За один день, всего за несколько часов, а поскольку патронов для пулеметов не хватало, были использованы огнеметы, и со всех концов города, чтобы посмотреть на это зрелище, толпился свободный от дежурств персонал: молодые парни с нежной белой кожей… Человеческие дети, которые когда-то, девятнадцать или двадцать лет назад, лежали в колыбели и ликующе тянулись к разноцветному солнечному зайчику! О позор, о жизнь без чести, о тонкая кора, отделяющая нас от запретной сердцевины земли, где пылают темные костры Сатаны!

С вами снисходительный суд, а с нами одинокое, полное предчувствий страдание, с вами презрительные указания на нехватку бунтарства, а с нами протесты, неслышно замирающие в грязных подземельях, бесполезно пролитая кровь мучеников, неизвестные деяния Корде[204]204
  Шарлотта Корде (1768–1793) совершила убийство французского революционера и президента Якобинского клуба Жан-Поля Марата 13 июля 1793 г., чтобы положить конец правлению якобинцев. Казнена в Париже 17 июля того же года.


[Закрыть]! Сатана свободен от цепи, и это сам Бог освободил его. «И даст ему Господь силу великую». И мы только догадываемся, почему он это сделал, и почему он выбрал эту землю своей сценой, и что ждет нас за его завесами.

Но глубокая ночь все еще над нами, и мы страдаем, как вы не будете страдать в свой смертный час.

Горе тому, кто посмеет насмехаться над нами.