Текст книги "ЦРУ и мир искусств. Культурный фронт холодной войны"

Автор книги: Фрэнсис Сондерс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 29 (всего у книги 35 страниц)

Но чёрные тучи продолжали сгущаться над отношениями Набокова и Джоссельсона. Когда Джоссельсон узнал, что Набоков запланировал поездку в Москву с Абрасимовым, чтобы обеспечить участие советских художников в Берлинском фестивале, он написал ему в категоричном тоне, убеждая не совершать поездку. Набоков отменил поездку в последний момент, но потребовал объяснений от Джоссельсона. Ответ был довольно ожидаемым: «Я никоим образом не волновался о вашей безопасности, и при этом я не был обеспокоен какими-либо последствиями вашей связи с Конгрессом. Поверьте, я беспокоился только об очень неудобной ситуации, в которой вы могли оказаться, не сейчас, но, возможно, год или два спустя. Не хочу писать об этом, но убеждён: то, о чём говорю, я не взял просто из воздуха... Кроме того, пожалуйста, примите во внимание, что у вас много врагов в Берлине, которые только и ждут возможности, как бы вонзить вам нож в спину, и в ваших собственных интересах выбить почву из-под ног этих людей и покончить со сплетнями» [896]896
  Michael Josselson to Nicolas Nabokov. 29 June 1964 (MJ/HRC).


[Закрыть]. Это было больше, чем просто беспокойство Джоссельсона по поводу нового карьерного продвижения его друга – Набоков стал угрозой безопасности. «Вы могли стать невольным инструментом советской политики в Германии, – предупредил он его. – Вы уже сделали первый шаг в этом направлении» [897]897
  Там же.


[Закрыть].

Вскоре после этого письма, в августе 1964 года, сложилась очень неприятная ситуация. В ходе изучения безналогового статуса частных американских фондов конгрессменом Райтом Пэтменом (Wright Patman) произошла утечка, которая выявила много фондов (всего восемь, известные как «Восьмёрка Пэтмена»), связанных с ЦРУ: Фонд «Готэм» (Gotham Foundation), Мичиганский фонд (The Michigan Fund), фонд Прайса (The Price Fund), Фонд Эдсела (The Edsel Fund), Фонд Эндрю Гамильтона (The Andrew Hamilton Fund), «Борден Траст» (The Borden Trust), фонд Бэкона (The Beacon Fund) и Фонд Кентфилда (The Kentfield Fund). Эти фонды, как оказалось, были «почтовыми ящиками», часто состоящими только из адреса, созданными для получения денег ЦРУ, которые затем могли пересылаться в любое место, причём довольно легитимно. После того как деньги попадали в «почтовый ящик», происходил «перевод между двумя участниками» или «прямая передача»: донор делал «вклад» в известный фонд, чья законная деятельность ни у кого не вызывала сомнений. Эти вклады затем аккуратно записывались как средства, полученные фондами, и ежегодно отчитывались по форме 990-А в Налоговой службе, что была обязана делать каждая освобождённая от налогов некоммерческая организация. Но именно это и делало всю систему уязвимой. «Возможно, действительно не было никакого другого способа, – сказал Дональд Джеймсон, – но эти фонды были обязаны предоставлять все виды налоговых документов, что они и старались делать. Это означало, что... они находились на виду, можно было просмотреть налоговые отчёты и проследить всю цепочку, из-за чего всё и раскрылось» [898]898
  Donald Jameson. Interview, Washington, June 1994.


[Закрыть].

«Перевод между тремя участниками» происходил, когда легитимный фонд делал вклад в организацию, указанную ЦРУ. Уильям Хобби, президент Houston Post и попечитель Фонда Хобби (The Hobby Foundation), пояснил, как это работало: «Нам говорили, что... мы получим определённые средства от ЦРУ. Затем нам приходило письмо, скажем от организации XYZ, с просьбой о спонсорстве. Мы передавали им эти деньги. Мы полагали, [ЦРУ] знает, что делает» [899]899
  William Hobby. Цитата из Newsweek, 6 March 1967.


[Закрыть].

Формы 990-А четырёх других фондов иллюстрируют эту процедуру передачи: хьюстонский Фонд доктора Андерсона (M.D. Anderson Foundation), далласский Фонд Хоблитцелла, нью-йоркский Фонд Дэвида, Джозефин и Винфилда Байрд (The David, Josephine and Winfield Baird Foundation) и нью-йоркский Фонд Дж.М. Каштана (J.M. Kaplan Foundation). Все эти фонды были «активами», «ресурсами» Отдела международных организаций. За период с 1958 по 1964 год Фонд Андерсона получил от ЦРУ 655 тысяч долларов через фиктивные фонды, такие как «Борден Траст» и Фонд Бэкона. Затем он перевёл аналогичную сумму связанному с ЦРУ Американскому фонду свободных юристов (American Fund for Free Jurists, Inc.) – нью-йоркской организации, позднее известной как Американский совет международной комиссии юристов (American Council for the International Commission of Jurists). Фонд Байрда получил в общей сложности 456 800 долларов между 1961 и 1964 годами в виде «прямых переводов» и перекачал деньги для программ ЦРУ на Ближнем Востоке и в Африке. Фонд Каштана – известный прежде всего как спонсор нью-йоркского сезона «Шекспир в Парке» – между 1961 и 1963 годами перевёл почти миллион долларов в Нью-Йоркский институт исследований в области международного труда (The Institute of International Labor Research, Inc). Институт занимался проектами ЦРУ в Латинской Америке. Его филиал в Коста-Рике – Институт политического образования (The Institute of Political Education), которым управляли Норман Томас и Хосе Фигерес (Jose Figueres), проводил подготовку демократических политических лидеров для стран этого региона. Финансирование шло из ЦРУ и поступало в Фонд Каплана через уже знакомые фонды: «Готэм», «Мичиган», Эндрю Гамильтона, Бордена, Прайса и Кентфилда – шесть из «Восьмёрки Пэтмена». Президентом и казначеем Фонда Каштана был Джейкоб М. Каплан, который в 1956 году предлагал свои услуги Аллену Даллесу. За период с 1959 по 1965 год Фонд Хоблитцелла получил от ЦРУ примерно такое же количество денег. Большая часть средств (430 700 долларов) была передана напрямую Конгрессу за свободу культуры.

Расследование Пэтмана приоткрыло люк машинного отделения тайного финансирования ЦРУ. Комплексная обработка полученных данных и находящейся в свободном доступе информации Налоговой службы позволила нескольким образованным журналистам сложить части мозаики. В сентябре 1964 года в нью-йоркском левом еженедельнике «Нейшн» прозвучал вопрос: «Следует ли разрешить ЦРУ финансировать журналы в Лондоне и Нью-Йорке, которые позиционируют себя как «журналы, определяющие мнение», и соревнуются с аналогичными, но независимыми журналами? Правильно ли со стороны поддерживаемых ЦРУ журналов предлагать крупные суммы за отдельные стихотворения восточноевропейских и российских поэтов, которых все признали людьми со стержнем, но которые, может быть, и пишут лишь из-за того, что им дали взятку? В этом ли состоит главная задача ЦРУ – исподтишка финансировать различные конгрессы, съезды, собрания и конференции, посвящённые «свободе культуры» и схожим темам?» [900]900
  Editorial, The Nation, 14 September 1964.


[Закрыть].

Корд Мейер вспоминал, что «эту историю поместили на последнюю страницу «Нью-Йорк Таймс» и она не вызвала большого резонанса в то время, хотя в Управлении это заставило нас с тревогой пересмотреть и попытаться улучшить безопасность [своих] механизмов финансирования» [901]901
  Cord Meyer. Facing Reality.


[Закрыть]. «Раньше у нас в Управлении были учения, когда мы себя спрашивали, что будет, если снять обратную сторону радио и попытаться понять, куда ведут все эти провода, – сказал Ли Уильямс. – А знаете, что было бы, если бы кто-нибудь сходил в Налоговую службу, посмотрел на один из фондов, выдающих фанты, и увидел бы, что цифры не совпадают? Когда слухи стали разрастаться, это действительно встревожило нас. Мы обсуждали возникшую проблему и пытались найти способ защитить людей и организации, которые могли пострадать от расследования» [902]902
  Lee Williams. Interview, Washington, June 1994.


[Закрыть]. Но именно Хант и Джоссельсон, которые находились в Лондоне, когда всё произошло (Джоссельсон – в Stafford, Хант – в Duke's Hotel), внезапно оказались под ударом. «Мы попали», – отрезал Джоссельсон в телефонном разговоре с Хантом.

Джоссельсон почуял опасность задолго до открытий Пэтмена. Люди начинали шептаться на приёмах. «Половина проблемы заключалась в том, что люди в Вашингтоне не умели держать рты на замке», – сказала Диана Джоссельсон. В 1962 году Пол Гудмен (Paul Goodman) внезапно намекнул на истину, написав в «Диссент», что «Конгресс за свободу культуры и «Инкаунтер» являются инструментами ЦРУ». Едва ли можно сомневаться, что Джоссельсон не был осведомлён о расследовании Пэтмена два года спустя, и это объясняет его таинственное письмо Набокову в июне 1964 года.

Джоссельсон давно волновался, что прикрытие Конгресса было ненадёжным, и в 1961 года он убедил Корда Мейера в необходимости поиска новых «спонсоров». «В ответ на опасения Майкла и ЦРУ они пришли к разумному умозаключению, что диверсификация финансовых источников будет хорошим решением; так они и поступили» [903]903
  Diana Josselson. Interview, Geneva, March 1997.


[Закрыть], – вспоминала Диана Джоссельсон. Набоков отправился в Нью-Йорк в феврале 1961 года, чтобы поговорить с попечителями фонда. Любопытно, но ни в одном из фондов, которые он посетил, не прониклись его словами. Кажется, его поездка была просто дымовой завесой, разработанной, чтобы сделать вид, будто Конгресс активно и открыто ищет финансовых партнёров, пока фактические, но закулисные соглашения уже заключались между ЦРУ и другими фондами. К 1963 году предъявляемые Конгрессом финансовые отчёты демонстрировали совершенно новую компанию дарителей. Это были фонды Кольта (Colt), Флоренса (Florence), Люциуса Литтауэра (Lucius Littauer), Благотворительный фонд Ронселима (Ronthelym Charitable Fund), «Шелтер Рок» (Shelter Rock, чьим «спонсором» был Дональд Стрэлем, член правления Фонда Фарфилда), фонды Соннабенда (The Sonnabend Foundation) и Саннена (The Sunnen Foundation).

Что касается Фонда Фарфилда, то его репутация «независимого» фонда таяла на глазах. «Он создавался, чтобы стать прикрытием, но фактически вёл свою деятельность открыто. Мы все смеялись над этим и называли его «неправдоподобным фондом, – говорил Лоуренс де Новилль. – Все знали, кто стоит за ним. Это было смешно» [904]904
  Lawrence de Neufville. Telephone interview, February 1997.


[Закрыть]. Легендарная скупость Юнки Флейшмана, казалось, гарантировала слухи, гуляющие теперь на каждой вашингтонской и нью-йоркской вечеринке, что он не был настоящим «ангелом» Конгресса за свободу культуры. Набоков позже сказал Джоссельсону: «Юнки был самым скупым богатеем, которого я когда-либо знал» [905]905
  Nicolas Nabokov to Michael Josselson. 19 March 1977 (NN/HRC).


[Закрыть]. Наташа Спендер также признала, что «Юнки был исключительным скрягой. На званом обеде в одном ресторане в Цинциннати с Юнки и другими мне пришлось попросить у него десять центов, чтобы сделать телефонный звонок. Когда мы возвращались в такси, Стивен сказал мне: «Вы должны отослать ему те десять центов завтра утром». Я подумала, что он шутил, но нет. В итоге, я вернула десять центов» [906]906
  Natasha Spender. Telephone interview, May 1997.


[Закрыть].

Все пришли к единому мнению, что, если Фонд Фарфилда будет расходовать средства на американские и международные проекты, то его связь с ЦРУ станет менее заметной. «Фонд Фарфилда взялся за другую деятельность, так как должен был оправдывать звание фонда на случай, если кто-нибудь спросит, чем они занимаются» [907]907
  Diana Josselson. Interview, Geneva, March 1997.


[Закрыть], – поясняла Диана Джоссельсон. В отчёте фонда Фарфилда за период с 1 января 1960 по 31 декабря 1963 года указаны несколько сотен грантов, сделанных в течение этого периода. В числе получателей – Американский совет научных обществ, Американская академия искусств и наук, Ассоциация современного языка, Мастерская танцоров, Фестиваль двух миров в Сполето в Италии (покрытие общих расходов, а также обеспечение участия американских студентов и поэта Теда Хьюза), Институт специальных исследований в театральных искусствах, Живой театр Нью-Йорка, New York Pro Musica, Ассоциация литературных журналов Америки, «Партизан Ревью» («грант на расходы») и Международный институт в Мадриде (грант на сохранение личных библиотек Лорки, Ортеги и Фернандо Альмальгро – Fernando Almalgro). Фонд Фарфилда спонсировал участие в проекте «Путешествия и исследования» множества людей, включая Мэри Маккарти (для подготовки антологии нового Европейского письма), чилийского живописца Виктора Санчеса Огза (Victor Sanchez Ogaz), поэта Дерека Уолкотта (для поездки по Соединенным Штатам), Патрисию Блейк, Мархрита Бубер-Ноймана (Margerita Buber-Neumann), Лайонела Триллинга (для поездки в Польшу, Рим, Афины и Берлин) и Альфреда Шермана (Alfred Sherman), спонсора «Спектейтор» (для поездки на Кубу).

Как ни странно, именно широкая щедрость Фонда Фарфилда и сделала его особенно уязвимым к атакам. После открытий Пэтмена не нужно было обладать дедукцией Конана Дойля, чтобы понять, кто стоял за спиной фонда. Удивительно, но ни один журналист даже не подумал посмотреть дальше. ЦРУ действительно «непредвзято смотрело на эту схему финансирования», но к удивлению Специального комитета, занимавшегося этим вопросом, ЦРУ не «сочло уместным поставить вопрос о независимости фондов Америки, хотя само использовало их в качестве каналов финансирования своих секретных операций» [908]908
  Final Report of the Church Committee, 1976.


[Закрыть] – та самая ситуация, которая побудила Пэтмена обнародовать свои открытия в первую очередь. «Урок, который следует вынести из расследования Пэтмена, заключается не в том, что мы должны прекратить использовать фонды для прикрытия финансирования, а в том, что мы должны делать это более профессионально и осмотрительно» [909]909
  Там же.


[Закрыть], – рассуждал руководитель программы обеспечения и группы оценки Управления секретных операций.

Эти взгляды были в высшей степени ошибочны, как показали более поздние события. Джоссельсон, конечно, не подписывался на это. Он знал, что текущие схемы финансирования были безнадёжно уязвимы и что он сидел в дырявой лодке. «Море становилось всё более и более суровым, а плыть всё труднее и труднее, но они продолжали свой путь, хоть и в обстановке постоянной опасности» [910]910
  Diana Josselson. Interview, Geneva, March 1997.


[Закрыть], – вспоминала Диана Джоссельсон. С конца 1964 года Джоссельсон отчаянно пытался увести Конгресс за свободу культуры подальше от надвигающихся событий и последствий, к которым они приведут. Он подумывал изменить его название. Он снова задумался над тем, чтобы оборвать финансовые связи с ЦРУ и полностью перейти на финансирование Фонда Форда. Прежде всего, он попытался отвести Конгресс от участия в холодной войне и свести на нет всякие предположения о том, что он был инструментом американского правительства в этой самой холодной войне. На октябрьском съезде Исполнительного комитета в Лондоне он сказал: «Я искренне не хотел бы, чтобы основной задачей Конгресса являлось участие в холодной войне. Но у меня такое чувство, что в этом и заключается его задача, и, откровенно говоря, мне это не нравится» [911]911
  Michael Josselson. Цитата из Congress for Cultural Freedom, Minutes of the Executive Committee Meeting, London, October 1964 (CCF/CHI).


[Закрыть].

22. ПЕН-друзья

«...новый тип человека появился к его счастью,

закончить холодную войну рождён он

был, против собственной плоти своей».

Аллен Гинсберг (Allen Ginsberg).

«К кому быть добрым...»

1964 год неудачно складывался для «воинов холодной войны». Мифы, на которые они полагались, систематически рассыпались. Сначала был опубликован детективный роман «Шпион, который вернулся с холода». Написан он был за пять месяцев в британском посольстве в Бонне младшим дипломатом под литературным псевдонимом Джон Ле Каре (John Le Karr). В 1964 году в США распродали первый тираж в 230 тысяч экземпляров. Ещё примерно два миллиона книг в мягкой обложке было продано в 1965 году, когда кинокомпания «Парамаунт» выпустила экранизацию романа.

Ле Карре, которого тогдашний куратор тайных операций ЦРУ Ричард Хелмс (Richard Helms) на дух не переносил, объяснял происхождение романа «огромной печалью по поводу идеологического тупика Восток – Запад». Автора «Шпиона...» теперь ставили в один ряд с Грэмом Грином (Graham Greene), чей роман 1955 года «Тихий американец» привёл в ужас секретные службы Америки. «Они выглядели простофилями, – сказал Фрэнк Уизнер, – желающими зла и затаившими злобу на весь мир».

Затем вышел фильм Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу», в котором высмеивалась лишённая смысла идеология холодной войны. В письме, опубликованном в «Нью-Йорк Таймс», Льюис Мамфорд (Lewis Mumford) назвал его «первым перерывом в недвижимом трансе холодной войны, который так долго держал нашу страну твёрдой хваткой... Больно, что наша предположительно высокоморальная, демократическая страна позволила этой политике быть сформулированной и осуществлённой даже без оговорок в виде общественных дебатов» [912]912
  Lewis Mumford. Цитата из Stephen Whitfield. The Culture of the Cold War.


[Закрыть]. 18 сентября 1964 года в нью-йоркской больнице умер Ч.Д. Джексон, выдающийся «рыцарь холодной войны». Незадолго до этого Эйзенхауэр прилетел из Геттисберга в Пенсильванию и увидел, как серьёзно подточила его болезнь. Бостонский симфонический оркестр, получивший широкую известность благодаря Джексону, организовал мемориальный концерт в его честь с солистами Витей Вронским (Vitya Vronsky) и Виктором Бабиным, которые исполняли произведения Моцарта. Позже летняя школа оркестра «Танглвуд» учредила премию имени Ч.Д. Джексона и другие награды его памяти. Финансовую поддержку премии оказали многие выпускники той специальной школы холодной войны, в которой Ч.Д. Джексон председательствовал.

К 1964 году эти люди уже были ходячими анахронизмами, членами уменьшающейся секты, упадок которой, хоть и не полный, казался обеспеченным волной отвращения и протеста против ценностей, ими защищавшихся. Их стали называть whifflebirds – термин, изобретённый одним нью-йоркским интеллектуалом для вымышленного существа, которое «летит назад по всё уменьшающейся окружности, пока не попадёт в собственную задницу и не исчезнет» [913]913
  Gwynne Nettler. Цитата из Michael Wreszin. A Rebel in Defense of Tradition.


[Закрыть]. А потом появились «новые левые» и «битники» – культурные преступники, которые раньше скромно ютились на краю американского общества, а теперь вышли на авансцену, провозглашая презрение к тому, что Уильям Барроуз (William Burroughs) назвал «хнычущей, неискренней тиранией бюрократов, социальных работников, психиатров и чиновников профсоюза» [914]914
  William Burroughs. Цитата из Taylor D. Littleton and Maltby Sykes. Advancing American Art.


[Закрыть].

Джозеф Хеллер (Joseph Heller) в романе «Уловка-22» предположил: то, что Америка считала здравомыслием, было фактически безумием. Аллен Гинзберг (Allen Ginsberg) в 1956 году в своём «Завывании» оплакивал потраченные впустую годы: «Я видел, что лучшие умы моего поколения, уничтоженного безумием, теперь защищали радости открытого гомосексуализма и галлюциногенного гриба Peyote solitudes. Чавкая LSD, наполняя тело электричеством, читая поэзию голыми, идя по миру сквозь туман амфетаминов и наркотиков, «битники» защищали Уолта Уитмана (Walt Whitman; они считали его настоящим хиппи) от нападок профессора Нормана Пирсона Холмса (Norman Pearson Holmes). Они были потрёпанными мятежниками, которые стремились возвратить хаос, чтобы противостоять идеологии, которую представляли такие журналы, как «Инкаунтер».

Раздражённый этими событиями, 20 апреля 1964 года Сидни Хук (Sidney Hook) написал Джоссельсону: «В Европе существует театр абсурда, и в экзистенциализме есть философия абсурда. В США последним достижением среди интеллектуалов является «политика абсурда» с лозунгами «Долой Америку!», «Америка воняет!», «Да здравствует секс!» и т.д. Это действительно очень забавно – Мэйлер, Подгорец и другие им подобные. И у них есть новый и пылкий ученик – Джек Томпсон, проницательность и интеллект которого оставляют желать лучшего» [915]915
  Sidney Hook to Michael Josselson. 20 April 1964 (MJ/HRC). Естественно, Хук ошибался насчёт Нормана Подгореца, который презирал мятеж «битников», называя его «восстанием духовно недоразвитых и моральных инвалидов».


[Закрыть]. У Томпсона, правда, хватило проницательности, чтобы остаться исполнительным директором Фонда Фарфилда.

В 1964 году отметили первый день рождения «Нью-Йоркского книжного обозрения» (New York Review of Books; самое влиятельное и престижное книжное обозрение в США. – Прим. ред.). Мгновенный успех управляемого Джейсоном Эпштейном и Робертом Сильверсом (Robert Silvers) обозрения ясно сигнализировал, что не все американские интеллектуалы были рады вращаться вокруг национальной безопасности по орбите холодной войны. Поскольку существующее единство взглядов стало на глазах распадаться, новый журнал сигнализировал о появлении новой, критически настроенной интеллигенции, могущей говорить о тех проблемах, по которым такие журналы, как «Инкаунтер», связанные «партийной дисциплиной», хранили молчание. Если раньше говорили о том, что все нью-йоркские интеллектуалы посредством какой-то поразительной алхимии образовали единый сплав с ЦРУ и другими функционерами холодной войны, то сейчас наблюдалась обратная реакция. Интеллектуальная элита неожиданно приняла готовность «Обозрения» критиковать империализм так же, как раньше они осуждали коммунизм. И, к ужасу ЦРУ, критика империализма стала идеологическим стержнем для интеллектуальной оппозиции войне во Вьетнаме. «У нас были большие проблемы с аудиторией «Книжного обозрения», особенно тогда, когда журнал стал таким антивоенным, и таким левым» [916]916
  Lee Williams. Interview, Washington, July 1996


[Закрыть], – вспоминал Ли Уильямс, не раскрывая меры, предпринятые против «Книжного обозрения». Правда, он также заметил: «Мы не нападали, мы защищались» [917]917
  Там же.


[Закрыть].

Даже Майкл Джоссельсон не остался в стороне от новых веяний. Хотя он изо всех сил старался скрывать растущее разочарование в «американской имперской идеологии», конфиденциально всё же признавал, что был потрясён формой, которую это приняло. Несколько лет спустя он писал: «Опыт работы «с» и «для» «команды» стал действительно травмирующим... В 1950-х мы хотели поддержать исторические обещания Америки... во второй половине 1960-х наши ценности и идеалы были разрушены вьетнамской войной и другими бессмысленными действиями американских политиков» [918]918
  Michael Josselson. The Story Behind the Congress for Cultural Freedom, неопубликованная рукопись (MJ/HRC).


[Закрыть]. Гонка вооружений, бесславный полёт U-2 над советской территорией, операция в заливе Свиней, кубинский кризис – все эти грубые ошибки американской администрации подорвали веру Джоссельсона в «американское предназначение» и Белый дом. Даже Гарри Трумэн, при котором в 1947 году и появилось ЦРУ, сказал: «Средства, к которым прибегают спецслужбы, бросают тень на нашу страну, и я чувствую, что мы должны исправить это» [919]919
  Harry S. Truman. 1963. Цитата из New York Times, 25 April 1966.


[Закрыть]. С началом эры потепления во взаимоотношениях с социалистическим блоком Джоссельсон попытался отучить Конгресс от привычек холодной войны и подтолкнуть его к диалогу с Востоком. Повлиять на Конгресс можно было при помощи ПЕН-клуба (международная неправительственная организация, объединяющая профессиональных писателей и журналистов. – Прим. ред.), с которым Джоссельсон поддерживал тёплые взаимоотношения.

К середине 1960-х годов ПЕН-клуб имел 76 центров в 55 странах и был официально признан ЮНЕСКО самой представительной литературной организацией мира. Его задачи включали обещание избегать при любых обстоятельствах участия «в государственной или партийной политике». Именно декларируемая аполитичность и защита свободы слова гарантировали клубу международное расширение в годы холодной войны. Но правда и то, что ЦРУ прилагало все усилия, чтобы превратить ПЕН-клуб в проводник интересов американского правительства, аналогичный Конгрессу за свободу культуры.

Конгресс долго интересовался ПЕН-клубом, несмотря на разглагольствования Артура Кёстлера о группе «придурков», опасающихся, что кампания за культурную свободу «раздувает огонь холодной войны» [920]920
  Arthur Koestler to Michael Josselson. 24 July 1963 (MJ/H RC).


[Закрыть]. Так он отзывался о руководстве ПЕН-клуба. Первоначально, усилия Конгресса были направлены на изоляцию Клуба от участников из Восточного блока. Конгресс опасался, что «коммунисты проникнут в организацию и будут влиять на её дебаты». «Мы готовы говорить с русскими писателями, русскими художниками, русскими учёными, – написал Набоков Ричарду Кроссману в 1956 году, – но мы не хотим встречаться и говорить с советскими бюрократами или советскими чиновниками на их территории. К сожалению... нам слишком часто противостоит именно этот тип подневольного советского бюрократа, напоминающего полицейского (синий костюм из саржи с прямыми плечами и мешковатые штаны), которого мы хотим избежать» [921]921
  Nicolas Nabokov to Richard Grossman. November 1956 (CCF/CHI).


[Закрыть]. Заинтересованный в ограничении влияния советских аппаратчиков Конгресс нашёл поддержку в лице секретаря ПЕН-клуба Дэвида Карвера (David Carver). Когда в 1956 году Джоссельсон узнал, что коммунисты решили «сделать большой рывок» на конференции ПЕН-клуба в Японии в следующем году, он легко убедил Карвера, задействовать «тяжёлую батарею» Конгресса – Силоне, Кёстлера, Спендера, Милоша и других.

Джон Хант, состоявший в международном ПЕН-клубе после публикации дебютного романа «Поколения мужчин», поддерживал «дружеские отношения» с Дэвидом Карвером, который, в свою очередь, действовал как неофициальный агент «Инкаунтера», распространяя экземпляры журнала на встречах клуба. В 1964 году Хант решил, что Карвер переутомлён и нуждается в помощи. Конгресс предложил помощь в лице Кита Ботсфорда, который, прежде чем вернуться в США и стать соредактором Сола Беллоу в литературном журнале «Благородный дикарь» (The Noble Savage), бежал из Южной Америки после фиаско Лоуэлла. Теперь он «снова оказался под рукой», чтобы помочь своему другу Ханту, и таким образом появился в лондонском офисе ПЕН-клуба осенью 1964 года. «Мне никогда не приходило в голову задаться вопросом: почему Ботсфорд внезапно поменял род деятельности, – рассказывал активист ПЕН-клуба. – Но теперь я думаю об этом, и это выглядит несколько странным» [922]922
  Elizabeth Paterson. Interview, London, July 1997.


[Закрыть].

Французское отделение ПЕН-клуба пришло в бешенство, узнав о назначении Ботсфорда, о чем не замедлило сердито написать Карверу, требуя объяснений. Защищая назначение, Карвер сказал, что работал с Ботсфордом некоторое время «в полной гармонии и тесном сотрудничестве... [его] положение довольно просто. Английский исполнительный комитет назначил его моим помощником и представителем, и поскольку я одновременно являюсь генеральным секретарём Английского отделения и секретарём всей организации, я надеюсь, что он поможет мне в целом спектре моих обязанностей» [923]923
  David Carver to Jean de Beer. Secretary General, French PEN, 10 March 1965(PEN/HRC).


[Закрыть]. Французы беспокоились не зря. Подозрения о характере связей Ботсфорда с Конгрессом за свободу культуры и о связях этой организации с американским правительством заставляли их бояться, что американцы пытаются подгрести ПЕН-клуб под себя. И они были правы.

Именно Кит Ботсфорд позвонил Артуру Миллеру в 1965 году и сказал, что хотел бы навестить его с Дэвидом Карвером. Миллер, который в это время был в Париже, немного знал Ботсфорда по «Благородному дикарю», в котором вышли два его рассказа. «Теперь он [Ботсфорд] говорил что-то о ПЕН-клубе, о котором я только что узнал», – вспоминал Миллер. На следующий день Ботсфорд прибыл в Париж с Дэвидом Карвером, который предложил Миллеру стать президентом международного ПЕН-клуба. «Ясно было, что их политика исчерпала себя, – писал Миллер позже. – Недавняя разрядка призывала толерантно относиться к Востоку, чего ПЕН-клуб в принципе не умел. Нужен был человек, чтобы начать всё с начала, и этим человеком стал я... Но я подозревал, что меня могут использовать и внезапно задался вопросом: могли ли наш госдепартамент, или ЦРУ, или аналогичные британские службы заварить эту кашу. Я решил выяснить это... основываясь на том, что я вскоре понял, ПЕН-клуб придерживался традиционной для холодной войны антисоветской позиции, но подобно западным правительствам пытался признать Восточную Европу, как устойчивую группу обществ, писателям которой можно разрешить новые контакты с Западом» [924]924
  Arthur Miller. Timebends.


[Закрыть]. Миллер позже рассказывал: «Мне казалось, что правительство хотело моего назначения президентом клуба потому, что они не могли иначе проникнуть в Советский Союз, и они полагали, что следом за мной туда могли отправиться их люди. Первого человека, который когда-то обратился ко мне по поводу ПЕН-клуба – я не помню его имени, – все считали «сотрудником». Люди говорили: «Да ведь ясно, что этот парень – агент». Но у меня не было доказательств, это были только слухи» [925]925
  Arthur Miller. Цитата из Natalie Robins. Alien Ink. Миллер узнал в 1986 г., когда ему наконец-то удалось получить его досье в ФБР, что причина, по которой его выбрали, – образ мышления: его считали приемлемым и для Востока, и для Запада, идеальным президентом ПЕН-клуба в то время, когда само существование организации было под большим вопросом.


[Закрыть].

Американцы хотели американского президента для ПЕН-клуба и собирались получить это место любой ценой. Карвер «делал всё возможное, чтобы заполучить Джона Стейнбека» (лауреат Нобелевской премии по литературе 1962 г.), но не получилось, а Миллер был хорошим «вторым номером». Французам между тем не нравился ни один кандидат. Они хотели любой ценой не пустить американцев в руководство организации. Как только они узнали о намерениях Карвера найти американского кандидата, французское отделение ПЕН-клуба выдвинуло своего известного латиноамериканского романиста Мигеля Анхеля Астуриаса (Miguel Angel Asturias). Джоссельсон говорил о нём с откровенным презрением: «...старая никарагуанская строевая лошадь Астуриас» [926]926
  На самом деле Астуриас был гватемальцем. Он был яростным противником Конгресса и особенно Ботфорда, чьи «игры» в Южной Америке всей душой осуждал.


[Закрыть]. Позже он встревожено писал Мане Сперберу, который тогда жил в Париже, убеждая его обратиться к министру культуры в правительстве де Голля и давнему другу Конгресса Андре Мальро и заблокировать кандидатуру Астуриаса. Спербер колебался, написав в ответ, что «Министерству культуры нечего делать в ПЕН-клубе», который официально считается независимой организацией. Но Джоссельсон настаивал, говоря Сперберу, что под угрозой не что иное, как имидж Франции, и следовательно, правительство не может не интересовать данный вопрос. Если изберут Астуриаса, настаивал Джоссельсон, «это станет катастрофой», поскольку будет означать «конец нашего друга Карвера» [927]927
  Michael Josselson to Manes Sperber. 24 November 1964 (MJ/HRC).


[Закрыть].

Карвер при полной поддержке американских друзей продолжал проталкивать собственного кандидата. В апреле 1965 года он написал открытое письмо на восемь страниц членам ПЕН-клуба, оспаривая легитимность французской кандидатуры, «как человека, не имеющего достаточной квалификации, необходимой для работы президентом», и обвиняя французское отделение в фальсификации фактов. После получения копии письма Карвера член исполнительного органа американского ПЕН-клуба и ветеран холодной войны Льюис Галантир (Lewis Galantiere) предупредил своих коллег: «Французское наступление... разработано не только, чтобы помешать выборам американского международного президента, но также захватить международный секретариат... Я полагаю, что французское движение – это ещё один пример зазнавшейся гордости, которая захватила французский бюрократический аппарат (поскольку я не сомневаюсь, что политика французского отделения проводится с благословления французского МИДа)» [928]928
  Lewis Galantiere to Members of the Executive Board, American PEN, 26 April 1965 (PEN/HRC).


[Закрыть].

Среди членов исполнительного органа американского отделения помимо Галантира было ещё несколько друзей Конгресса. Самый заметный, безусловно, – Роби Маколей, который был связан с ЦРУ и занимал руководящий пост в американском отделении ПЕН-клуба. Поэтому, когда Корд Мейер искал человека для внедрения в лондонское отделение организации, выбор пал на Маколея: его интерес к действиям ПЕН-клуба должен был казаться совершенно естественным. Тем не менее для большей надёжности легенды, Маколей получил грант Фонда Гуггенхайма (вручался тем, кто продемонстрировал высокие способности к искусствам) и в течение двух лет в Лондоне работал научным сотрудником по ещё одной научно-образовательной программе – Фуллбрайт. С Ботсфордом и Маколеем в Лондоне и Карвером, получавшим финансирование Конгресса (в частности, фонда Фарфилда), ЦРУ добилось полного контроля над ПЕН-клубом.

В сражении за президентство Карвер и Ботсфорд вырвались вперёд, представив план крупного форума ПЕН-клуба, который собирались провести в югославском местечке Блед летом 1965 года. Джон Хант согласился финансировать поездку группы писателей на форум, а Кену Дональдсону, лондонскому «генеральному контролёру» ЦРУ, приказали организовать оплату расходов за счёт Конгресса. Список предложенных делегатов был составлен Джоном Хантом со строгим условием: «Если какой-либо из этих людей не может поехать, секретариат ПЕН-клуба должен согласовать новую кандидатуру с парижским отделением» [929]929
  Tim Foote to Kenneth Donaldson. 28 April 1965 (CCF/CHI).


[Закрыть]. Список Ханта включал Дэвида Руссе, Гельмута Джэсрича (Helmut Jaesrich, преемник Ласки в качестве редактора «Монат»), Макса Хейварда, Спендера, Кьяромонте и Силоне. Отдельным фантом Фонда Фарфилда оплатили дорожные расходы Карлосу Фуентесу (Carlos Fuentes) и Уолу Сойинка [930]930
  Согласно докладу ПЕН-клуба по конференции в Бледе, Комитет свободной Европы ЦРУ, активным членом которого был Льюис Галантир, также давал деньги. Скорее всего, именно Аллен Даллес организовал этот грант. Даллес, который хотя и ушёл в отставку из ЦРУ, продолжал играть активную роль в механизме холодной войны, который он создавал.


[Закрыть]. Вместе с другими делегатами они выбрали Артура Миллера новым президентом ПЕН-клуба.