Текст книги "Маленька принцеса"
Автор книги: Фрэнсис Ходжсон Бернетт
Жанр:
Детская проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 13 страниц)
Коли двері відчинилися, дівчинка поспішила відійти подалі, пам’ятаючи про шестипенсовик. Та вона ще бачила, як мандрівник вийшов і зупинився на порозі, оточений старшими дітьми. Позад них виднівся яскраво освітлений передпокій.
– А у Москві буде сніг? – запитала Дженет. – Там усюди лежатиме крига?
– А ви їздитимете на дрожках?[11]11
Дрожки – легкий чотириколісний відкритий візок для недовгих поїздок.
[Закрыть] – викрикували інші. – Побачите царя?
– Я писатиму і про все розповідатиму в листах, – сміючись відповів батько. – І надсилатиму вам картинки, на яких будуть мужики й різні дивовижі. Біжіть у дім. Надворі бридка погода. Я краще лишився б із вами, ніж їхав до Москви. На добраніч! На добраніч, каченята! Благослови вас Господь!
І він спустився сходами й сів до екіпажа.
– Якщо знайдеш ту маленьку дівчинку, передай їй від нас вітання, – вигукнув Гай-Кларенс, підстрибуючи на килимку перед дверима.
Зрештою вони зайшли у дім і зачинили двері.
– А ти бачила, – сказала Дженет Норі, коли вони повернулись до кімнати, – повз наш дім проходила «Дівчинка-Яка-Не-Жебрачка». Вона виглядала дуже змерзлою і змоклою. А ще вона озирнулася через плече, щоб подивитися на нас. Матуся каже, що її одяг виглядає так, ніби його їй віддав хтось багатий, – напевно, вбрання зносилося, і тому стало не потрібне. Ці люди зі школи завжди посилають її виконувати доручення, коли погода просто нестерпна, така як сьогодні.
Сара перетнула площу і підходила до сходів будинку міс Мінчін. Вона почувалася слабкою і тремтіла.
«Цікаво, хто ця дівчинка, – думала вона, – яку він поїхав розшукувати?»
І вона спустилася сходами, що вели в кухню, тягнучи свого кошика, який здавався справді важким, у той час як батько Великої Родини швидко долав шлях до вокзалу. Там на нього чекав поїзд до Москви, де він збирався з усією ретельністю розшукувати зниклу дівчинку – доньку капітана Кру.
Розділ 14
Що чув і бачив Мельхиседек
Саме того вечора, доки Сари не було вдома, на її горищі коїлись дивні речі. Лише Мельхиседек бачив і чув, що відбувалося. Він страшенно переполошився, забився в нірку й сидів там, попискуючи і тремтячи щоразу, потайки і дуже обережно визираючи назовні, аби подивитися, що ж відбувається.
На горищі було дуже тихо весь день після того, як Сара вийшла звідти рано-вранці. Тишу порушувало тільки рівномірне шелестіння дощу. Мельхиседеку цей звук здавався нудним. Коли зрештою дощ припинився і стало зовсім тихо, він вирішив вибратись із нірки на розвідку, хоча досвід підказував йому, що Сару можна не чекати до певного часу. Він покрутився та повинюхував довкола, і щойно знайшов зовсім неочікувану й незрозуміло як забуту крихту, що лишилася від попередньої вечері, як його увагу привернув дивний звук, що долинав із даху. Мельхиседек налякано заціпенів і прислухався. Здавалося, що хтось рухається по даху. Він наближався до віконця й зрештою досяг його. Віконце загадковим чином відчинилося. На горище зазирнуло темне обличчя. За ним з’явилося ще одне – обидва дивились із обережністю та інтересом. На даху було двоє чоловіків, і вони тихцем готувалися залізти на горище через вікно. Одним із них виявився Рам Дасс, а іншим був молодик, який працював секретарем у індійського джентльмена, – та, звісно ж, Мельхиседек цього не знав. Він знав тільки те, що ці чоловіки збиралися вдертись на горище. Коли чоловік із темним обличчям заліз крізь віконце з неймовірною легкістю й спритністю, без найменшого шелесту, Мельхиседек підібгав хвоста й стрімко чкурнув до своєї нори. Він був наляканий до смерті. Пацюк уже не боявся Сари, бо знав, що вона ніколи не кине в нього нічого, крім крихт, і не верескне з переляку – спілкуючись з ним, дівчинка лише тихенько, ніби припрошуючи, свистіла. Проте незнайомі чоловіки становили загрозу – залишатися поряд з ними було небезпечно. Мельхиседек примостився біля входу до своєї хатки, щоб підглядати крізь щілину блискучими настороженими очицями. Важко сказати, що спромігся зрозуміти пацюк із підслуханої ним розмови. Та навіть якщо Мельхиседек анічогісінько не зрозумів, дивні речі, що відбувались у кімнатці, мусили його неабияк заінтригувати.
Секретар був струнким і молодим, тож йому вдалося прослизнути крізь віконце так само безгучно, як і Рам Дассу. Він помітив, як Мельхиседек зникає в нірці, – побачив кінчик його хвоста.
– Це що, пацюк? – пошепки спитав секретар у Рам Дасса.
– Авжеж, пацюк, Сагібе, – відповів Рам Дасс, також пошепки. – У стінах водиться багато пацюків.
– Фе! – вигукнув молодик. – Дивно, як тільки це дитя не боїться їх?
Рам Дасс махнув рукою і поважно посміхнувся. Його сприймали, наче уповноваженого представника Сари, хоча він розмовляв з нею лише один раз.
– Ця дівчинка дружить з усіма, Сагібе, – відповів він. – Вона не така, як інші діти. Я дивився на неї, коли вона мене не бачила. Спостерігав крізь своє вікно, коли вона про це не знала. Вона стає на стіл і дивиться на небо так, наче воно розмовляє з нею. Горобці прилітають на її поклик. Пацюка вона приручила – годує і розмовляє, щоб не було самотньо. Бідна рабиня із цього дому приходить до неї пожалітися. Ще потайки навідується маленька дівчинка, а інколи – трошки старша учениця. Вона обожнює цю дівчинку і готова слухати її хоч довіку. Усе це я бачив, коли був на даху. А хазяйка цього дому – зла жінка. Вона мучить дівчинку, як прокажену. І все одно дівчинка поводиться так гідно, ніби належить до королівської родини.
– Що ж, здається, ти багато про неї знаєш, – мовив секретар.
– Я знаю, як вона проживає кожен день, – відповів Рам Дасс. – Коли йде на вулицю, і коли повертається; коли сумує і радіє; коли страждає від холоду і голоду. Я знаю, коли вона сидить сама-самісінька до півночі, вивчаючи книги; я знаю, коли до неї пробираються її таємні друзі, і вона стає щасливішою – як і кожна дитина, навіть дуже бідна. Бо ж вони прийшли, і можна сміятися та пошепки розмовляти. Якби вона захворіла, я би про це дізнався і прийшов би сюди, щоб їй прислужувати, якби довелося.
– А ти впевнений, що сюди ніхто, крім неї, не приходить? Вона не може раптово повернутись і застати нас? Вона би дуже злякалася, якби нас тут застала, і план Сагіба Керрісфорда провалився б.
Рам Дасс безшумно підійшов до дверей і спинився біля них.
– Сюди ніхто не піднімається, крім неї, Сагібе, – відповів він. – А вона вийшла з дому зі своїм кошиком і, напевно, повернеться аж за кілька годин. Якщо я стоятиму тут, то почую кожен крок і попереджу вас раніше, ніж людина зможе піднятися сходами аж наверх.
Секретар дістав олівець і записник із нагрудної кишені.
– Покладаюсь на твій слух, – промовив він. А потім став повільно й обережно ходити злиденною кімнаткою, швидко нотуючи щось у записнику.
Спершу він підійшов до вузенького ліжка. Перевірив матрац і відзначив:
– Твердий, як камінь. Треба буде замінити якогось дня, коли вона вийде у справах. Для цього доведеться здійснити ще одну вилазку. Сьогодні замінити його не вдасться.
Потім він підняв покривало й подивився на тонку подушку.
– Покривало зношене, ковдра тонка, простирадла залатані й запрані до лахміття, – сказав секретар. – Хіба ж це постіль для дитини – та ще й у порядному домі? А в коминку вогонь не палили бозна-скільки, – додав він, поглянувши на іржаву решітку.
– Я ніколи не бачив тут вогню, – сказав Рам Дасс. – Хазяйка цього дому не пам’ятає про те, що комусь, крім неї, може бути холодно.
Секретар щось швиденько занотовував, а потім проглянув свої записи, відірвав аркуш із нотатками, склав його і заховав до нагрудної кишені.
– Ми обрали дещо дивний спосіб, – мовив він. – Цікаво, хто це спланував?
Рам Дасс скромно вклонився, ніби просячи вибачення.
– По правді, перша думка була моєю, Сагібе, – сказав він. – Це я придумав. Мені ця дівчинка дуже подобається; ми обоє дуже самотні. А вона часто фантазує, коли до неї приходять її таємні друзі. Якось мені було сумно вночі, я лежав біля відчиненого вікна й слухав. А вона розповідала про те, що її обдерта кімнатка могла би стати дуже затишною. Здавалось, що вона сама бачить те, про що розповідає, – ця фантазія звеселила і зігріла її. Наступного дня, коли Сагіб почувався хворим і нещасним, я йому переповів усе, щоб якось розважити. Йому сподобалося слухати про дівчинку. Він зацікавився і багато мене розпитував. І зрештою його почала тішити думка про те, як можна втілити фантазії дівчинки в життя.
– І ти думаєш, що вдасться все це зробити, доки вона спатиме? А раптом вона прокинеться? – засумнівався секретар. Було очевидно, що план захопив його так само, як і Сагіба Керрісфорда.
– Я вмію ходити так, ніби мої підошви з оксамиту, – відповів Рам Дасс. – А діти міцно сплять – навіть нещасні. Я міг би вночі зайти до її кімнати безліч разів, а вона би навіть не повернула голову на подушці. Якщо хтось подаватиме речі крізь вікно, я зможу все розставити так, що дівчинка й не помітить. Коли вона прокинеться, то буде думати, ніби в кімнаті побував чарівник.
Він тепло усміхнувся, і секретар теж відповів йому усмішкою.
– Це буде, наче казка з «Тисячі й однієї ночі», – сказав він. – Тільки людина зі Сходу могла би вигадати цей план. Лондонський туман на таке не надихає.
Вони затрималися недовго, на велике полегшення Мельхиседека. Адже пацюк не розумів, про що ведеться розмова, а тому шепотіння й кроки здалися йому зловісними.
Молодий секретар виглядав дуже зацікавленим. Він робив нотатки про підлогу, коминок, зламану лавочку для ніг, старий стіл, стіни. Секретар тут і там торкався до них рукою і виглядав страшенно потішеним, коли помітив, що в різних місцях забито чимало цвяхів.
– На них ми зможемо щось повісити, – пояснив він.
Рам Дасс загадково посміхнувся.
– Учора, коли дівчинка виходила з дому, – сказав він, – я заліз сюди. Із собою приніс невеликі гострі цвяхи, а потім забив їх у стіни молотком – всюди, де тільки вони можуть нам знадобитися. Я приготувався наперед.
Секретар індійського джентльмена спинився, оглядівся, а потім поклав нотатник назад до кишені.
– Думаю, моїх записок буде достатньо. Можемо йти, – мовив він. – У Сагіба Керріфорда добре серце. Як шкода, що він досі не знайшов загублену дівчинку!
– Коли він її знайде, сили повернуться до нього, – сказав Рам Дасс. – Може, його Бог ще приведе дівчинку до нього.
І вони вибралися з кімнатки крізь вікно так само безгучно, як і залізли. Переконавшись, що непрохані гості вже пішли, Мельхиседек відчув полегшення й, перечекавши кілька хвилин, виліз зі своєї нірки. Пацюк збирався обнишпорити всі закутки в надії на те, що навіть такі страхітливі люди, можливо, принесли в кишенях кілька крихт і ненароком одну чи дві загубили.
Розділ 15
Чари
Коли Сара проходила повз сусідній будинок, вона побачила, як Рам Дасс закриває ставні, й швидким поглядом окинула знайому кімнату.
«Як же довго я не була в такому гарному місці!» – подумала дівчинка.
У кімнаті, як завжди, яскраво горів вогонь у коминку, а біля нього сидів індійський джентльмен. Він підпер голову рукою і виглядав таким же самотнім і нещасним, як завжди.
«Бідолашний! – пожаліла його Сара. – Цікаво, що ж його так турбує?»
А турбувало його в цю мить ось що.
«Припустимо, – думав він, – припустимо – навіть якщо Кармайкл натрапить на слід тих людей у Москві, – що маленька дівчинка, яку вони забрали з паризької школи мадам Паскаль, – не та, яку ми розшукуємо. Припустимо, що вона виявиться кимсь іншим. Що ж тоді мені робити далі?»
Коли Сара повернулась до будинку, то зустріла міс Мінчін, яка саме спустилась униз, щоб вилаяти кухарку.
– Де це ти тинялися? – накинулась господиня на дівчинку. – Тебе не було кілька годин!
– На вулиці вогко і брудно, – відповіла Сара. – Іти дуже важко, бо мої черевики зовсім стоптані й спадають із ніг.
– Це не причина, – відрізала міс Мінчін. – Не верзіть дурниць!
Сара пішла на кухню. Кухарка щойно отримала сувору догану, тому мала жахливий настрій. Вона тільки й шукала, на кому зігнати злість, і Сара вчасно потрапила їй під руку, як завжди.
– Чого ж це ти так рано? Я думала, тебе цілу ніч не буде, – прошипіла кухарка.
Сара виклала покупки на стіл.
– Ось те, що я мала купити, – сказала вона.
Кухарка подивилась на них, не припиняючи бурчання. Вона справді була в кепському гуморі.
– Чи можна мені щось поїсти? – стиха запитала Сара.
– Чай уже попили, – почулось у відповідь. – Мені що, треба було тебе персонально чекати?
Сара якусь мить постояла мовчки.
– Я не обідала, – мовила вона приглушеним голосом. Дівчинка старалася говорити тихше, адже боялася, що голос тремтітиме.
– У комірчині є трохи хліба, – сказала кухарка. – На більше тобі розраховувати нічого.
Сара пішла і знайшла хліб. Він був несвіжий – зовсім засох. А кухарка надто злилась, аби дати ще щось до хліба. Вона полюбляла зриватись на Сарі – це було найпростіше, адже їй ніхто б і слова за це не сказав. Дівчинці було дуже важко піднятися трьома сходовими переходами, що вели на її горище. Сходи завжди здавались довгими і крутими, коли вона була стомлена. Та сьогодні їй видавалось, ніби вона просто не здатна їх подолати. Кілька разів довелося спинятись, щоб перепочити. І коли нарешті вона дісталася горища, то дуже зраділа – побачила, як з-під дверей її кімнати пробивається смужка світла. Значить, Ерменґарді вдалося пробратись нагору, щоб провідати її. Це було дуже добре. Значно краще, ніж якби їй довелося повертатись до кімнати, де нікого не було, – порожньої і сповненої самотності. Сама лише присутність доброї, пухкенької Ерменґарди, звично загорнутої у червону шаль, зігрівала Сару.
Так, відчинивши двері, вона справді побачила Ерменґарду. Та сиділа на ліжку, підібгавши під себе ноги. Вона ніяк не могла звикнути до Мельхиседека і його родини, хоча вони її забавляли. Коли дівчинка приходила на горище й не заставала там Сару, вона завжди залазила на ліжко, очікуючи на повернення господині. А цього разу Ерменґарді довелося трошки понервувати, адже Мельхиседек виліз із нірки і заходився нишпорити повсюди, винюхуючи щось. Одного разу дівчинка ледве стримала крик, бо пацюк сів на задні лапки, подивився на неї і заходився нюшкувати в її напрямку.
– Саро! – вигукнула Ерменґарда. – Яка ж я рада, що ти прийшла! Мельхі бігав тут і щось винюхував. Я пробувала вмовити його сховатись у нірку, але він мене не слухав. Він мені подобається, ти знаєш. Але я дуже боюсь, коли він нюшкує біля мене. Як ти думаєш, він не може стрибнути?
– Ні, – відповіла Сара.
Ерменґарда підсунулась на ліжку, щоб поглянути на неї.
– Ти виглядаєш такою стомленою, Саро! – сказала вона. – Зовсім зблідла.
– Я справді стомилася, – відповіла Сара, опускаючись на кособоку лавочку для ніг. – Ох, бідний Мельхиседек. Він прийшов по вечерю.
Мельхиседек вибіг зі своєї нірки, коли почув Сарині кроки. Дівчинка була в цьому впевнена. Він дивився на Сару відданими, сповненими надії очицями, та вона засунула руку до кишені й вивернула її, похитуючи головою.
– Мені дуже шкода, – сказала Сара. – У мене нема ані крихти. Іди додому, Мельхиседеку, і передай своїй дружині, що мої кишені порожні. Вибач, я зовсім забула про крихти, бо сьогодні міс Мінчін і кухарка були страшенно люті.
Здавалося, що Мельхиседек її зрозумів. Він покірно, якщо не задоволено, попрямував додому.
– Я не чекала побачити тебе сьогодні, Ермі, – мовила Сара.
Ерменґарда щільніше закуталась у червону шаль.
– Міс Амелія сьогодні ночує не вдома – навідує свою стару тітку, – пояснила вона. – А ніхто, крім неї, не перевіряє, чи ми вже повкладались у ліжка. Якщо хочеш, я можу гостювати в тебе аж до ранку.
Вона вказала на стіл, що стояв під віконцем. Сара не дивилась туди з того часу, як увійшла до кімнати. На столі примостився стосик книг. Ерменґарда невесело вказала на них.
– Тато прислав мені ще книжок, Саро, – сказала вона. – Я їх принесла тобі.
Сара миттю схопилася на ноги. Вона підбігла до столу, взяла томик, що лежав зверху, й нетерпляче перегорнула сторінки. На якусь хвильку вона забула про свої турботи.
– Ох, як чудово! – вигукнула вона. – «Французька революція» Карлайла. Я так хотіла її прочитати!
– А я не хотіла, – сказала Ерменґарда. – Але тато дуже розсердиться, якщо я не прочитаю. Він хоче, щоб я її знала вздовж і впоперек до того часу, як приїду додому на канікули. Що ж мені робити?
Сара припинила гортати сторінки й подивилась на подругу. Її щоки зненацька розрум’янились.
– Послухай, – вигукнула вона. – Якщо ти позичиш мені ці книги, я їх прочитаю – і розкажу тобі, що в них написано. Розкажу так, що ти все-все запам’ятаєш!
– Чудово! – зраділа Ерменґарда. – А в тебе вийде?
– Впевнена, вийде! – відповіла Сара. – Менші учениці запам’ятовують усе, що я їм розповідаю.
– Саро, – мовила Ерменґарда, і її кругле обличчя сяяло від надії, – якщо в тебе вийде і я все запам’ятаю, то я… Я дам тобі все, що забажаєш!
– Не треба мені нічого давати, – сказала Сара. – Я хочу тільки ці книжки – більш нічого!
Очі Сари сяяли, а груди здіймались від хвилювання.
– То бери їх, – сказала Ерменґарда. – Хотіла б і я так про них мріяти. Але в мене не виходить. Мій тато розумний, а я ні, хоч він і думає, що я теж маю бути розумною.
Сара розгортала книги одна за одною.
– А що ти скажеш своєму тату? – запитала вона, і в її думки закрався сумнів.
– Думаю, йому не варто про це знати, – відповіла Ерменґарда. – Хай думає, що я сама їх прочитала.
Сара відклала книгу й повільно похитала головою.
– Вийде майже так, ніби ми сказали неправду, – промовила вона. – А казати неправду – це не просто погано, це грубо. Інколи, – задумливо вела далі дівчинка, – мені спадає на гадку, що я могла би зробити щось справді погане, – може, зненацька розлютитись і вбити міс Мінчін, коли вона мене мучить. Але я просто не здатна на грубі вчинки. А чому ти не скажеш своєму тату, що це я прочитала книги?
– Він хоче, щоб це зробила я, – пояснила Ерменґарда, засмучена таким поворотом справ.
– Він хоче, щоб ти знала, про що там розповідається, – сказала Сара. – І якщо мені вдасться переказати все тобі простими словами – так, щоб ти запам’ятала, я впевнена, йому це сподобається.
– Йому сподобається, якщо мені взагалі щось вдасться запам’ятати, байдуже, яким способом, – гірко мовила Ерменґарда. – Ти б теж так думала на його місці.
– Не твоя вина, що… – почала Сара, але тут же спам’яталась і спинилася на півслові, адже ледве не сказала: «Не твоя вина, що ти така дурненька».
– Що? – допитувалась Ерменґарда.
– Що тобі нелегко вчитися, – виправилась Сара. – Тут нічого не вдієш. Ось мені вчитися просто – так вийшло.
Вона завжди ставилася до Ерменґарди з ніжністю і намагалась не підкреслювати різницю між ними: одна з подруг із легкістю схоплювала нові знання, а інша, здавалось, була не здатна вивчити анічогісінько. Коли Сара подивилась на пухкеньке Ерменґардине обличчя, їй сяйнула чергова мудра, незвична думка.
– Можливо, – сказала вона, – вміти швидко вчитися – це далеко не все. Значно важливіше бути доброю людиною. Навіть якби міс Мінчін знала все на світі, та при цьому не змінилась, вона б залишилася такою ж злюкою, і всі її ненавиділи б. Безліч розумних людей були злими й робили лихі вчинки. Згадай хоча би Робесп’єра…
Вона спинилась і подивилась на спантеличене обличчя Ерменґарди.
– Не пам’ятаєш? – поцікавилась вона. – Я ж тобі недавно розказувала про нього. Ти забула?
– Я взагалі нічого про нього не пам’ятаю, – зауважила Ерменґарда.
– Добре, тоді зажди хвильку, – сказала Сара. – Я зараз скину вологі речі, закутаюсь у ковдру і розкажу тобі ще раз.
Дівчинка зняла капелюх і пальто, повісила їх на цвях на стіні, а потім перевзула мокрі черевики – одягнула стоптані капці. Тоді заскочила на ліжко, накинула на плечі ковдру й обхопила коліна руками.
– А тепер слухай, – мовила вона.
Сара з головою поринула в оповідь про славетні часи Французької революції – переповідала такі епізоди, що Ерменґардині очі округлились від подиву, а подих перехопило. І хоча дівчинка почувалася зляканою, все ж їй було надзвичайно приємно слухати – Ерменґарда була впевнена, що тепер вона не забуде, хто такий Робесп’єр, і не вагатиметься, коли її запитають, ким була принцеса де Ламбаль.
– Уявляєш, вони настромили її голову на спис і танцювали довкола, – розповідала Сара. – Принцеса мала чудове світле волосся. І коли я згадую про неї, то чомусь не можу її уявити живою і здоровою, – мені перед очима весь час стоїть її голова, настромлена на спис, довкола якої танцює і улюлюкає розлючений натовп.
Дівчатка домовились про те, що містер Сент-Джон буде в курсі плану, складеного ними, і довідається про те, що книги перейдуть у подарунок Сарі й лишаться на горищі.
– А тепер повчімо інші предмети, – запропонувала Сара. – Як у тебе з французькою?
– Значно краще з того часу, як приходила сюди і ти пояснювала мені відмінювання. Міс Мінчін не може збагнути, чому я тоді так добре впоралась із вправами.
Сара засміялась і знову обхопила коліна.
– Ще вона не може збагнути, чому Лотті так легко дається математика, – пояснила вона. – А все тому, що та пробирається до мене і я їй допомагаю, – дівчинка окинула поглядом кімнатку. – Тут, на горищі, було би зовсім непогано, якби не було так похмуро, – додала, знову сміючись. – Тут дуже добре виходить вигадувати.
По правді кажучи, Ерменґарда нічого не знала про те, яким нестерпним може бути життя тут, на горищі – вона не володіла жвавою фантазією, тож не могла навіть уявити цього. У ті поодинокі рази, коли Ерменґарда пробиралась до Сариної кімнати, завжди відбувалося щось захопливе – дівчатка поринали у мрії або ж Сара розповідала цікаві історії. Тож візити на горище скидались на пригоду, і хоча інколи подруга Ерменґарди виглядала надто блідою, і важко було заперечити, що була вона надміру худорлявою, та затятість і гордість не дозволяли їй нарікати. Сара ніколи не зізнавалася, що часом знемагає від голоду, так, як сьогодні. Вона швидко росла, а постійні побігеньки виснажували її і будили вовчий голод – дівчинка не скаржилася б на апетит, навіть якби їла вчасно і ситно, а так змушена була перебиватися несмачними стравами, які перепадали їй, коли на те була кухарчина милість. Тож Сара постійно відчувала, як у неї нудить коло серця від голоду.
– Напевно, саме це відчувають солдати, коли ідуть у довгий і виснажливий похід, – казала дівчинка сама собі. Їй подобалось, як звучить ця фраза: «довгий і виснажливий похід». Тоді їй починало здаватися, наче вона сама – солдат.
А ще Сарі подобалось відчуття, ніби вона – господиня горища.
– Якби я мешкала в палаці, – доводила вона, – й Ерменґарда була леді, яка живе по сусідству, вона би приїжджала до мене в гості з почтом лицарів, сквайрів і васалів, що скакали би поряд із нею, а їхні прапори майоріли на вітрі. Коли б я чула, як сурмлять у труби, сповіщаючи про те, що міст опущено, я би спускалась униз, щоб прийняти гостей. У бальній залі я би влаштовувала бенкети, запрошувала менестрелів, щоб ті співали й переказували лицарські романи. Коли Ерменґарда приходить до мене на горище, я не можу влаштувати бенкет, але історії розказати можу, й не дозволю, щоб вона довідалась про щось неприємне. Напевно, зубожілі землевласниці мусили так поводитись у голодні часи, коли їхні маєтності були розграбовані.
Сара була немов горда, смілива землевласниця, і тому щедро ділилась єдиним своїм скарбом – мріями, видіннями, фантазіями, які її тішили й заспокоювали.
Тож, коли вони сиділи поруч, Ерменґарда навіть не здогадувалася, як ослабла від голоду її подруга. А сама Сара, розповідаючи історії, раз по раз запитувала в себе, чи дасть їй голод сьогодні заснути. Вона почувалася такою голодною, як ніколи раніше.
– Хотіла б я бути такою тендітною, як ти, Саро, – раптом сказала Ерменґарда. – Хоча ти ще схудла. Зараз у тебе очі стали просто величезними, і з ліктів стирчать гострі кісточки.
Сара потягнула вниз рукав, що мимохіть закотився.
– Я завжди була худорлявою, – хоробро сказала вона. – І очі в мене завжди були великі й зелені.
– Мені дуже подобаються твої дивовижні очі, – із захватом мовила Ерменґарда. – Здається, їхній погляд завжди спрямований удалечінь. Мені вони подобаються, особливо коли такі зелені – хоча часто вони бувають чорними.
– У мене котячі очі, – засміялася Сара. – Хоча я не бачу в темряві. Звісно, я пробувала – проте нічого не вийшло. А шкода!
І саме цієї миті у віконці на горищі ковзнуло дещо, чого дівчатка не побачили. Якби якась із них випадково озирнулася, вона би помітила, як у шибку із цікавістю зазирнуло темне обличчя, а потім чимдуж поспішило зникнути. Усе це відбулося майже безгучно. Проте не зовсім. Сара мала гострий слух, тож раптово обернулась і подивилась на дах.
– Це не схоже на Мельхиседека, – сказала вона. – Він шкребеться по-іншому.
– Що сталося? – трошки злякано поцікавилася Ерменґарда.
– Н-ні, – затнулась Ерменґарда. – А ти чула?
– Може, й ні, – сказала вона, – а може, й чула. Звук був такий, наче щось тягнули по черепиці.
– Що це може бути? – спитала Ерменґарда. – Може, це злодії?
– Та ні, – заспокійливо промовила Сара. – Тут нема чого красти…
Вона замовкла, не договоривши. Тепер обоє дівчат почули звук, що сполошив їх. Він долинав не з даху, а зі сходів унизу, – це був сердитий голос міс Мінчін. Сара зіскочила з ліжка й погасила свічу.
– Мабуть, лає Беккі, – прошепотіла дівчинка, стоячи в темряві. – Вона часто кричить на бідолашну.
– А вона може сюди зайти? – прошепотіла Ерменґарда, налякана до смерті.
– Ні. Вона подумає, що я вже сплю. Не ворушись.
Міс Мінчін піднімалась на верхній сходовий майданчик украй рідко. Сара могла пригадати лиш один такий випадок. Та зараз господиня пансіонату була дуже розлючена, тому вона цілком могла почати підійматися сходами. Крім того, було чути, що міс Мінчін штовхала перед собою Беккі.
– Нахабне, безчесне дівчисько! – лаялася вона. – Кухарка мені казала, що в неї весь час зникають речі!
– То не я, мем, – ридала Беккі. – Я була голодна, але то не я – ніколи я такого не робила!
– Тебе слід запроторити до в’язниці! – лунав голос міс Мінчін. – Дрібна злодюжка! Поцупила пів-м’ясного пирога!
– То не я, – плакала Беккі. – Могла й цілий з’їсти, але я навіть пальцем його не зачепила!
Міс Мінчін важко дихала від люті й крутого підйому по сходах. Вона збиралася приберегти м’ясний пиріг собі на пізній підвечірок. Було чути, як господиня відважила Беккі ляпаса.
– Не смій мені брехати, – сказала вона. – Негайно йди до кімнати!
Ерменґарда і Сара почули звук ще одного ляпаса, а потім Беккі помчала на горище, голосно стукаючи своїми шкарбанами. Затим грюкнули двері, й дівчатка зрозуміли, що Беккі кинулась на ліжко.
– Нічо я не брала! – почули вони, як бідолашна плаче в подушку. – Ні куска! То кухарка віддала пиріг свому поліцаю!
Сара стояла серед кімнати в цілковитій темряві. Вона міцно зціпила зуби і щосили стискала кулаки. Дівчинка ледве могла встояти на місці, але таки стримувалася, доки міс Мінчін не спустилась по сходах і все затихло.
– Зла, жорстока жінка! – вибухнула від обурення Сара. – Кухарка сама цупить харчі, а потім каже, ніби це Беккі краде! А вона не краде! Не краде! Вона інколи буває така голодна, що їсть скоринки зі сміттєвого відра!
Вона затулила обличчя руками і зайшлася плачем. Ерменґарда від такого не на жарт злякалася. Сара плакала! Незворушна Сара! Можливо – можливо – нове страхітливе припущення закралось у її неповоротку голівку. Дівчинка злізла з ліжка й у темряві пробралась до столу, де стояла свічка. Черкнула сірником, щоб запалити її. Коли стало світліше, вона нахилилась і подивилась на Сару, і страх переріс у жахливу впевненість.
– Саро, – боязко спитала вона, – а ти… ти… ніколи мені не казала… Я не хочу здатися грубою, але… Ти голодна?
Це була остання крапля. Сара підвела обличчя.
– Так, – палко сказала вона. – Так, я голодна. Така голодна, що ладна з’їсти тебе. Та голодну Беккі слухати просто нестерпно. Вона голодніша, ніж я.
Ерменґарда важко переводила подих.
– Ох, ох, – сумно зітхала вона, – а я навіть не здогадувалась.
– Я не хотіла, щоб ти знала, – сказала Сара. – Я би від цього почувалася вуличною жебрачкою. Досить того, що я так виглядаю.
– Ні, ти помиляєшся! – заходилась переконувати подругу Ерменґарда. – Може, твій одяг трохи дивакуватий. Але ти не схожа на вуличну жебрачку. У тебе таке обличчя, яких у жебрачок не буває!
– Якось маленький хлопчик дав мені милостиню – шість пенсів, – зізналася Сара, розсміявшись наперекір собі. – Ось так, – і дівчинка зняла з шиї вузеньку стрічку з монетою. – Він не дав би мені милостиню, якби я не виглядала так злиденно.
Якимось дивним чином монетка на стрічці розрадила дівчаток. Вони навіть засміялися, хоча в очах в обох стояли сльози.
– А хто він? – спитала Ерменґарда, розглядаючи маленький талісман так, ніби це було щось значно більше, ніж простий шестипенсовик.
– Милий хлопчик. Він саме збирався на гостину, – відповіла Сара. – Він із Великої Родини, такий маленький, з пухкими ніжками. Я його називаю Гай-Кларенс. Напевно, його кімната повнилась різними різдвяними подарунками, пакунками з пирогами й солодощами, і він зрозумів, що в мене нічого цього немає.
Ерменґарда на цих словах аж підскочила. Остання фраза примусила її згадати дещо обнадійливе.
– Сарочко! – вигукнула вона. – Але ж я розтелепа! Треба було раніше про це подумати!
– Про що?
– Про дещо чудесне! – пообіцяла Ерменґарда і заметушилася. – Сьогодні моя наймиліша тітонька прислала мені пакунок. Там повно ласощів! Я ще не починала їх їсти, бо дуже наситилася пудингом за обідом, та ще й засмутилася через книжки, прислані татом, – дівчинка так поспішала сказати все, що ледве договорювала слова. – Там є торт, і пиріжки з м’ясом, і тартинки з повидлом, і булочки, й апельсини, і настоянка з порічок, і фініки, й шоколад. Зараз я тихенько спущусь до своєї кімнати, принесу все це, й ми як слід поїмо!
Сара відчула, що в неї паморочиться голова. Коли ти ослаб від голоду, однієї згадки про їжу достатньо, щоб забрати останні сили. Вона стисла руку Ерменґарди.
– А ти можеш? – вигукнула вона.
– Звісно! – запевнила Ерменґарда.
Вона підбігла до дверей, тихенько відчинила їх, висунула голову в темний коридор і прислухалася. Тоді повернулась до Сари:
– Світло вже погасили. Усі сплять. Я тихесенько прокрадусь, і ніхто мене не почує!
Дівчатка так утішилися, що аж взялися за руки. І раптом у Сариних очах засяяли вогники.
– Ермі! – сказала вона. – А давай вдамо, ніби в нас вечірка! І ще одне… Чи не хотіла б ти запросити в’язня з сусідньої камери?
– Так! Так! Давай постукаємо в стіну! Тюремник не почує.
Сара підійшла до стіни. Крізь неї долинали звуки стишених ридань Беккі. Сара постукала чотири рази.
– Це означає: «Приходь до мене таємним переходом під стіною», – пояснила вона. – «Я маю тобі щось сказати».