Текст книги "Маленька принцеса"
Автор книги: Фрэнсис Ходжсон Бернетт
Жанр:
Детская проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 13 страниц)
– Ні! – відмовила вона. – Звісно що, ні! Вона буде прислуговувати сама собі, та ще й іншим! А тепер негайно геть із кімнати – інакше вилетиш із роботи!
Беккі затулила обличчя фартушком і прожогом вискочила. Вона вибігла з кімнати, спустилася сходами на кухню, сіла там поміж своїх каструль та чайників і зайшлася таким гірким плачем, наче в неї розривалося сердечко.
– Усе це сталося точнісінько, як в одній з її казок, – схлипувала Беккі. – Коли бідну принцесу виганяють геть із дому.
Міс Мінчін ще ніколи не виглядала такою суворою і стриманою, як тоді, коли через кілька годин до неї прийшла Сара.
Тієї миті Сарі здавалося, що святкування дня народження було просто сном або ж відбувалося багато років тому, а може, з якоюсь зовсім іншою дівчинкою.
Забрали все, що могло нагадувати про святкування. Зі стін зняли гостролист, парти і лави пересунули на звичні місця. Вітальня міс Мінчін знову набула свого вигляду – усі сліди святкування зникли, а сама директорка переодягнулась у буденне вбрання. Ученицям теж наказали зняти ошатні сукенки. Потім вони повернулися до класу і, збившись у купки, заходилися пошепки обговорювати подію і збуджено перемовлятись.
– Скажи Сарі, хай зайде до мене, – наказала міс Мінчін сестрі. – І поясни їй так, щоб зрозуміла, що я не терпітиму сліз і бурхливих сцен.
– Сестро, – відповіла міс Амелія, – вона – найдивніша дитина, яку тільки мені доводилося бачити. Вона зовсім не галасувала. Пам’ятаєш, так само було, коли капітан Кру повернувся до Індії. Коли я почала казати їй, що сталося, вона просто завмерла і мовчки поглянула на мене. Її очі, здавалося, ставали все більшими і більшим, а вона сама зблідла на виду. Коли я закінчила, вона не зводила з мене погляду ще кілька митей, а потім її підборіддя затремтіло, вона розвернулась і вибігла з кімнати, помчавши сходами нагору. Кілька дівчаток заплакали, але вона нібито їх і не чула – таке враження, що вона не сприймала нічого, крім моїх слів. Мені було дивно, що вона нічого не відповіла. Коли доводиться повідомляєш комусь раптову чи неприємну новину, очікуєш, що тобі щось скажуть у відповідь – що завгодно, але скажуть.
Ніхто, крім самої Сари, не знав, що сталось у її кімнаті після того, як вона вибігла сходами наверх і зачинила свої двері. Якщо по правді, вона й сама невиразно пам’ятала, що було. Пригадувала тільки, що ходила кімнатою і повторювала раз по раз голосом, який здавався їй самій чужим:
– Мій татко помер! Мій татко помер!
Зненацька вона спинилась перед Емілі, яка спостерігала за нею, сидячи на своєму кріслі, й розпачливо скрикнула:
– Емілі! Ти чуєш? Ти чуєш – мій татко помер! Він помер у Індії, за тисячі миль звідси.
Коли дівчинка спустилась до міс Мінчін на її виклик, обличчя Сари досі було блідим, а довкола очей запали глибокі тіні. Губи були міцно стиснуті в твердому намірі не виказувати страждань. Сара більш не виглядала дівчинкою, схожою на рожевого метелика, що пурхає від одного подарунка до іншого у врочисто прикрашеній класній кімнаті. Натомість її маленька постать здавалася чужою, покинутою, навіть недоладною.
Сара сама, без допомоги Марієт, перебралась у стару сукню з чорного оксамиту. Вбрання й справді було закоротким і тісним, тож тоненькі ніжки стирчали з-під куцого подолу й виглядали занадто довгими й худими. Вона не знайшла чорної стрічки, тому її темне густе волосся вільно обрамляло обличчя і ще більше підкреслювало його блідість. Сара міцно притискала до себе Емілі, обгорнуту в клапоть чорної тканини.
– Покладіть кудись ту ляльку! – сказала міс Мінчін. – Як ви взагалі додумались її сюди принести?
– Ні, – відповіла Сара, – я не покладу її. Вона – єдине, що я маю. Її подарував мені мій татко.
Сара завжди примушувала міс Мінчін почуватися не в своїй тарілці, хоч та це й приховувала. Зараз теж так сталось. Відповідь дівчинки не була грубою, радше спокійною і зваженою. І саме це було для міс Мінчін найважчим – може, тому, що вона й сама знала, що збирається вчинити безсердечно і нелюдяно.
– Відтепер у вас не буде часу на ляльки, – сказала вона. – Ви муситимете працювати. Будете вчитися приносити користь!
Сара не зводила з міс Мінчін своїх великих дивних очей, проте не казала ані слова.
– Тепер усе для вас зміниться, – вела далі міс Мінчін. – Сподіваюсь, міс Амелія пояснила вам причини.
– Так, – відповіла Сара. – Мій татко помер. Він не залишив мені грошей. Тепер я бідна.
– Ви злиденна, – сказала міс Мінчін. Вона дедалі більше розпалювалась від згадки про обставини. – Виявилося, що у вас нема ані рідних, ані дому і взагалі нікого, хто міг би про вас подбати.
Сарине худеньке бліде обличчя раптом скривилося, проте дівчинка змовчала.
– На що це ви так дивитесь? – різко спитала міс Мінчін. – Вам бракує клепки, щоб зрозуміти мене? Я кажу вам, що ви тепер – одна-однісінька в цілому світі. Нема нікого, хто б вам допоміг. Хіба що я з милості дозволю вам лишитись тут.
– Я розумію, – тихенько відповіла Сара. Вона ледве стримувала клубок, що підіймався в горлі. – Розумію.
– Ця лялька, – закричала міс Мічін, показуючи на розкішний подарунок для іменинниці, – ця сміховинна лялька, з усім її дурнуватим дорогим вбранням! Та я вже заплатила за неї!
Сара повернула голову до стільця.
– Остання Лялька, – промовила вона. – Остання Лялька.
У її тихенькому голоску вчувалося щось дивне.
– Справді, остання лялька! – підтвердила міс Мінчін. – І вона належить мені, а не вам. Усе, чим ви володіли, тепер моє.
– Забирайте, будь ласка, – мовила Сара. – Мені воно не потрібне.
Якби дівчинка кричала, плакала і здавалась наляканою, міс Мінчін проявила б до неї більше терпіння. Вона була жінкою, що любила командувати й відчувати свою владу. А тепер, бачачи Сарине бліде обличчя, сповнене рішучості, й слухаючи, як гордо звучить її голосок, вона почувалась так, ніби її втоптали у землю.
– Досить цих величних замашок, – відрізала міс Мінчін. – Час для них минув. Ви більше не принцеса. Я відішлю ваш екіпаж і вашого поні, а вашу покоївку звільню. Тепер ви вдягатиметесь у свій найстаріший і найпростіший одяг – ваші екстравагантні сукні не пасують теперішньому становищу. Тепер ви така, як Беккі, – вам треба працювати, щоб заробити на життя.
На її здивування, у дитячих очах промайнув слабенький промінчик світла – тінь полегшення.
– Я зможу працювати? – запитала Сара. – Якщо ви дозволите мені працювати, то все це не так важливо. Що я зможу робити?
– Усе, що вам накажуть, – почулась відповідь. – Ви розумна дитина, схоплюєте все швидко. Якщо з вас буде користь, я дозволю вам тут лишитись. Ви добре говорите французькою і зможете допомагати в навчанні найменших учениць.
– Правда? – вигукнула Сара. – Ох, будь ласка, дозвольте мені це робити! Я знаю, що змогла би їх навчати. Вони мені подобаються, а я їм.
– Досить цих дурниць про симпатії, – сказала міс Мінчін. – Вам доведеться робити більше, ніж просто навчати учениць. Ви будете виконувати різні доручення на кухні й у класі. Якщо мене щось не влаштує, я вас просто вижену. Запам’ятайте це. А тепер ідіть.
Сара непорушно стояла якусь мить, дивлячись на міс Мінчін. У її голівці громадились глибокі й дивні думки. Потім вона розвернулась, щоб вийти.
– А заждіть-но! – вигукнула міс Мінчін. – Хіба ви не збираєтесь мені подякувати?
Сара спинилась, відчуваючи, як її обіймають дивні думки.
– За що? – спитала дівчинка.
– За мою доброту до вас, – відповіла міс Мінчін. – За те, що я по своїй доброті даю вам дім.
Сара зробила два чи три кроки до власниці пансіону. Дівчинка схвильовано дихала, і коли заговорила, в її голосі вчувалося дивне, недитяче обурення.
– Ви не добра, – сказала вона. – Ви не добра, і це не дім.
На цих словах Сара повернулась і вибігла з кімнати до того, як міс Мінчін встигла спинити її і зробити бодай щось замість того, щоб дивитись із німою злістю їй услід.
Дівчинка повільно піднімалася сходами, важко дихаючи, і міцно притискала до себе Емілі.
– Як би я хотіла, щоб вона розмовляла! – сказала Сара сама до себе. – Якби ж вона тільки вміла говорити.
Сара збиралася піти до своїх покоїв, лягти на шкуру тигра, притулитися щокою до голови великої кішки, а потім дивитись на вогонь і думати, думати, думати. Та щойно вона піднялась нагору, з її кімнати вийшла міс Амелія, зачинила за собою двері і стала перед дівчинкою. Вона виглядала знервованою і почувалась ніяково. Просто глибоко в душі соромилась того, що зараз мусила зробити за наказом сестри.
– Вам… Вам сюди не можна, – сказала вона.
Не можна сюди? – вигукнула Сара й відступила крок назад.
– Це більше не ваша кімната, – відповіла міс Амелія і трохи почервоніла.
І раптом Сара зрозуміла. Вона збагнула, що це був початок перемін, про які говорила міс Мінчін.
– А де моя кімната? – спитала вона, сподіваючись, що її голос не тремтітиме.
– Ви будете спати на горищі, в кімнаті біля комірчини Беккі.
Сара знала, де це. Їй розповідала Беккі. Вона повернулась і піднялася сходами ще на два переходи. Останній був дуже вузький, на підлозі лежав затертий смугастий килим. Вона почувалась так, ніби йде геть і лишає далеко позаду себе світ, у якому жила інша дитина, яка більше не здавалась їй нею самою. А нова дівчинка, яка зараз піднімалася сходами на горище, була зовсім іншою людиною.
Коли Сара дісталась до дверей, що вели на горище, її серце гучно забилося. Вона відчинила двері, спинилася навпроти них і озирнулась довкола себе.
Так, це був справді інший світ. Кімната зі скошеною стелею. Стіни побілені, проте вже потьмяніли, й місцями з них відлущувалася штукатурка. Іржава камінна решітка, старе тверде залізне ліжко, накрите вицвілою ковдрою. Старі пошарпані меблі, які вже відслужили свій вік унизу, тепер стояли тут. Крізь віконце в даху виднілося похмуре сіре небо. Під вікном стояв старий пуф для ніг, оббитий червоною тканиною. Сара підійшла до нього і сіла. Вона рідко плакала. Не заплакала й тепер. Поклала Емілі на коліна, схилила до неї голову й міцно її обняла. Так вона сиділа тут, понурившись, без жодного слова, без жодного звука.
Раптом почувся тихенький стукіт у двері – стукали так тихо й скромно, що Сара спершу навіть не почула. Вона оговталась лише тоді, коли двері тихенько відчинились і з-за них зазирнуло заплакане обличчя. Це була Беккі – вона потайки плакала кілька годин, витираючи свої очі кухонним фартушком, доки ті зовсім не почервоніли.
– Ох, міс, – ледь чутно мовила вона. – Можна мені… Чи дозволите ви мені зайти?
Сара підняла голову й подивилась на неї. Вона спробувала усміхнутись, але не змогла. Раптом – це відбулося через любов і співчуття, що струменіли з очей Беккі, – її обличчя стало по-дитячому беззахисним, втративши надто дорослий вираз, притаманний йому зазвичай. Вона простягнула руку і гірко зітхнула.
– Ох, Беккі, – мовила Сара. – Я ж казала тобі, що ми однакові. Просто дві дівчинки, дві звичайні дівчинки. Бачиш, це правда. Між нами тепер немає ніякої різниці. Я більше не принцеса.
Беккі підбігла до неї, схопила її руку й притисла до себе. Потім опустилась на коліна біля Сари і заплакала від любові й болю.
– Авжеж, міс, ви принцеса, – схлипувала вона, ковтаючи слова. – Хоч би що сталось… із вами… хоч би що сталось… Ви все одно будете… будете принцесою… Цього ніщо не змінить.
Розділ 8
На горищі
Перша ніч, яку Сара провела на горищі, закарбувалась в її пам’яті на все життя. Тоді вона пережила страхітливе, нелюдське горе, про яке ніколи нікому не розповідала. Ніхто б її не зрозумів. Навіть добре було, що вона опинилась у незвичному оточенні й лежала без сну, відволікаючись від своїх страждань. Незручності, яких вона зазнала, повертали її до реального світу. Хтозна, може, якби все склалось не так, її страждання виявились би завеликими, щоб їх пережити.
Адже ніч спливала, а дівчинка не згадувала ні про що, крім однієї думки, яка цілком заполонила її існування.
– Мій татко помер! – шепотіла вона знову і знову. – Мій татко помер!
Згодом, коли минув якийсь час, вона пригадала, що в ту першу ніч ліжко було таким твердим, і вона безупину крутилась на ньому, намагаючись зручніше вмостись. Темрява здавалась непроглядною – Сарі ще ніколи не доводилось опинятись у такому темному приміщенні. А над дахом і в димарях завивав вітер – пронизливо, страхітливо, наче жива істота. Потім почалося ще гірше. Щось шкрябалося, дріботіло й попискувало за стінами і попід дошками підлоги. Сара знала, що це означає, – їй розказувала Беккі. Це пацюки та миші чи то боролись, чи то гралися. Раз чи двічі дівчинка навіть чула, як лапки з гострими кігтиками біжать просто по підлозі, і вона пригадувала згодом, що тоді, почувши цей звук, підхопилась на ліжку й сіла тремтячи, а потім лягла й залізла з головою під свою ковдру.
Зміни в її житті стались надто раптово – ніхто не дбав про те, щоб зробити їх поступовими.
– Вона мусить звикати до умов, у яких житиме, – сказала міс Мінчін міс Амелії. – Їй треба зрозуміти, чого чекати надалі.
Марієт звільнили наступного ж ранку. Колишня вітальня Сари змінилась до невпізнання – дівчинка краєчком ока зазирнула туди крізь відчинені двері. Прибрали всі оздоби й предмети розкоші, а в куток уже поставили ліжко. Кімната перетворилась на спальню для якоїсь нової учениці.
Коли Сара спустилась на сніданок, то побачила, що її місце біля міс Мінчін уже зайняла Лавінія. Сама міс Мінчін холодно звернулась до колишньої взірцевої учениці:
– Можете братись до своїх нових обов’язків, Саро, – сказала вона. – Займіть місце біля наймолодших учениць за меншим столом. Ваше завдання – стежити, щоб вони поводились тихо і не переводили їжу. Ви б мусили з’явитись тут раніше. Лотті вже розлила свій чай.
Це був початок, і з кожним днем у Сари ставало все більше обов’язків. Вона навчала наймолодших учениць французької мови й перевіряла їхні завдання з інших предметів, але це була лише маленька частка її роботи. Виявилося, що їй можна загадувати значно більше. Сару посилали виконувати доручення у будь-яку пору дня та за будь-якої погоди. Вона весь час отримувала накази зробити те, що було не до душі іншим. Кухарка й покоївки перебрали тон розмови від міс Мінчін і насолоджувались тим, що можна ганяти «дівчисько», з яким раніше всі носилися, як з писаною торбою. Вони були обслугою не найліпшого штибу, не відрізнялись ані гарними манерами, ані приємним характером, тож частенько не відмовляли собі в задоволенні скористатись тим, що під рукою була Сара, і перекладали свою роботу на неї.
Протягом першого місяця чи двох Сара думала, що її прагнення робити загадане якомога краще й мовчання у відповідь на докори може пом’якшити серця її мучителів. У її гордому сердечку жевріла думка, що вона зможе довести їм: свій шматок хліба вона заробляє сама, а не приймає якусь подачку. Однак минав час, і Сара побачила, що годі сподіватись на чиєсь добре ставлення. Що більше вона старалася зробити все якнайкраще, то більш деспотичними та вимогливими ставали покоївки і більше лайки виливала їй на голову сварлива кухарка.
Якби вона була доросліша, міс Мінчін, можливо, загадала би їй навчати старших дівчаток, і таким чином заощадила б гроші на викладачів. Та доки вона ще дитина, її можна було використовувати як дівчинку на побігеньках і хатню робітницю для найчорнішої праці. Від звичайного хлопчика-розсильного годі було б вимагати такої метикуватості й моторності. Сарі можна було доручити найважчі завдання і найскладніші повідомлення. Вона навіть могла сплачувати рахунки, а на додачу їй можна було загадати ретельно поприбирати в кімнаті й навести лад у речах.
Її власне навчання лишилось у минулому. Сару нічого не вчили. І лише після довгого дня, що минав у клопотах і біганині туди-сюди за дорученнями всіх, кому не лінь, її без особливої охоти відпускали до порожньої класної кімнати зі стосиком старих підручників. Там вона могла ночами навчатися самотужки.
– Якщо я не буду весь час пригадувати те, що вже вивчила, то просто все забуду, – казала Сара сама собі. – Зараз я – майже посудомийка, і якщо я стану посудомийкою, яка нічого не знає, то буду точнісінько як Беккі. Цікаво, чи могла би я все-все забути – почати говорити неправильно і не пам’ятати про те, що король Генріх Восьмий мав шість дружин?
Зміни в її становищі мали ще один прояв – тепер дівчатка зі школи ставились до неї по-іншому. Раніше Сара поміж них була ледве не юною особою королівського роду, а тепер, здавалося, взагалі не належала до їхнього кола. Її так завантажували роботою, що майже не було можливості поговорити з ними. До того ж Сара не могла не помітити, що міс Мінчін намагалася обмежити її спілкування з ученицями.
– Мені б не хотілося, щоб вона приятелювала і вела задушевні бесіди з моїми вихованками, – казала власниця пансіону. – Дівчатка схильні приязно ставитись до знедолених. Якщо вона розповідатиме про себе різні романтичні історії, то перетвориться в їхніх очах на ображену героїню. Тож батьки учениць можуть зробити небажані висновки. Буде краще, якщо вона триматиметься осібно – це більше пасує її обставинам. Я дала їй дах над головою, більше їй годі від мене очікувати.
Сара не очікувала забагато і була занадто горда, щоб нав’язувати свою дружбу дівчаткам, які, без сумніву, почувались непевно і розгублено, спілкуючись із нею. Правда полягала в тому, що ученицями міс Мінчін були обмежені, розпещені юні панночки. Вони звикли до багатства й розкошів, а Сарині сукні дедалі більше зношувались і маліли, черевики зовсім стопталися, саму Сару посилали по продукти, і вона, придбавши все загадане, поспішала додому, власноруч несучи їжу в кошику. Тож не дивно, що учениці з часом почали звертатись до неї, як до служниці.
– Подумати лишень, вона була спадкоємицею діамантових копалень! – казала Лавінія. – А тепер наче обідранка на вигляд. І стала ще дивнішою, ніж раніше. Вона мені ніколи не подобалась, але зараз я просто не витримую її манеру мовчки дивитися на людей. Таке враження, ніби вона намагається зазирнути всередину.
– А так і є, – відказала Сара, не задумуючись, коли почула про це. – Саме для цього я і дивлюсь на деяких людей. Я хочу їх зрозуміти, а потім обмізкувати.
І справді, Сарі вдалося кілька разів уберегтись від неприємностей завдяки таким вичікувальним поглядам, спрямованим на Лавінію, якій так і кортіло зробити капость, щоб відігратись на колишній взірцевій учениці.
Сама Сара ніколи нікому не завдавала прикрощів і не скаржилась. Вона важко працювала. Поспішала у негоду вулицями, несучи пакунки та кошики. Займалась французькою з молодшими ученицями, які частенько були неуважними. Вбрання її заносилось, і сама Сара змарніла, їла вона на кухні. Нікому не було до неї діла, через що їй жилося ще важче. У її серці наростали гордість і гіркота, але вона ніколи нікому не розповідала, що відчуває.
– Солдати не скаржаться, – казала вона сама собі, зціпивши зуби. – І я не буду. Вдаватиму, ніби я на війні.
Втім, бували моменти, коли дитяче серце розірвалося б від самотності, якби не троє людей.
Першою розрадницею була Беккі – всього лишень Беккі. Ще в ту першу ніч на горищі Сарі було якось спокійніше від знання, що десь там, за стіною, де шкребуться і попискують миші, є ще одна знедолена дівчина. Наступним ночами вона сильніше відчувала присутність Беккі. У дівчаток було не надто багато можливостей поговорити вдень. Кожна з них мала свою роботу, і будь-яка спроба спинитися, щоб порозмовляти, була б розцінена як лінощі й марнування часу.
– Міс, не звертайте на мене уваги, – прошепотіла Беккі ще першого ранку, – якщо я не буду чемною. Нас із вами покарають, якщо почують щось таке. То знайте, що я хочу сказати «будь ласка», «дякую», «вибачте», але в мене просто часу не вистачає.
На світанку Беккі крадькома приходила до Сариної кімнатки, щоб защебнути їй сукню або допомогти ще якоюсь дрібничкою, що була їй під силу, а потім спускалась на кухню, щоб розпалити багаття. А вночі Сара завжди чула обережний стукіт у двері. Він означав, що її подруга готова допомогти, якщо їй щось потрібно. Перші кілька тижнів після того, як сталося горе, Сара почувалась надто пригніченою, щоб розмовляти. Тож минув якийсь час, доки дівчатка почали бачитись більше й навідувати одна одну. Серце Беккі підказало їй, що людину, яка так горює, найкраще лишити в спокої.
Другою подругою була Ерменґарда. Але до того, як їй вдалося зайняти своє місце в Сариному житті, сталися дивні події.
Коли Сара оговталась від горя і почала сприймати життя довкола себе, вона зрозуміла, що зовсім забула про існування Ерменґарди. Вони завжди дружили, але Сара почувалася значно старшою. Важко було не визнати те, що Ерменґарда простакувата, але при цьому щиро любить Сару. Вона прив’язалась до Сари віддано і нелукаво: просила допомоги з домашніми завданнями, дослухалась до кожного слова, випрошувала розказувати історії. Проте самій Ерменґарді не було чого розповісти цікавого – вона ненавиділа всі без винятку книжки. По правді, міс Сент-Джон була не тією людиною, про яку пам’ятатимеш у вирі життєвих перипетій. Тож Сара забула про неї.
Та ще й так сталося, що Ерменґарду саме раптово відкликали додому на кілька тижнів. Після повернення вона ще два дні не бачила Сару, доки випадково не зіткнулась із нею в коридорі – Сара несла в руках цілий оберемок речей, які слід було зашити. Її вже навчили, як зашивати одяг. Вона виглядала блідою і несхожою на себе: з-під короткого подолу сукні стирчали занадто худі ноги в чорних панчохах.
Ерменґарда не була метикуватою і відразу розгубилася. Звісно, вона знала, що сталось, але навіть подумати не могла, що Сара так зміниться – вона була схожа на служницю. Ерменґарді серце краялось, але вона не знала, що сказати, – лишень істерично хихонула і вигукнула:
– Саро, це що, ти?
– Так, – відповіла Сара.
Раптова дивна думка промайнула в її голові, від чого дівчинка спаленіла.
У руках Сара несла великий стос одягу, притримуючи його підборіддям. Щось у прямому погляді її очей змусило Ерменґарду розгубитися ще більше. Здавалося, що Сара зовсім змінилася – стала якоюсь незнайомою дівчинкою. Може, так сталося тому, що Сара зненацька збідніла й тепер мусила латати чужі речі та працювати, як Беккі.
– Ой, – затнулась Ерменґарда, – як… як ти взагалі-то?
– Не знаю, – відповіла Сара. – А ти як?
– Ну, я… У мене все добре, – мовила Ерменґарда, відчувши збентеження. Вона гарячково подумала про те, що треба сказати щось більш особисте, проникливе. – Ти зараз дуже… дуже нещасна? – похапцем спитала вона.
Згодом Сара картала себе за несправедливість. Але тієї миті її зранене серце зайшлося від болю, і їй здалося, що такій обмеженій людині, як Ерменґарда, ліпше триматись від неї подалі.
– А як ти гадаєш? – запитала вона. – Невже ти думаєш, що я страшенно щаслива?
І вона пройшла повз подругу, не промовивши більше ні слова.
З часом Сара зрозуміла, що це власне нещастя змусило її забути очевидні речі. Їй слід було пам’ятати, що не можна звинувачувати бідолашну Ерменґарду в тому, що вона щось говорить або робить незугарно. Власне, вона завжди була незугарною, і що більше переймалась, то нездаліші вчинки робила.
Однак та раптова думка, що промайнула в Сариній голові, зробила її байдужою до чужих почуттів.
«Вона така ж, як і всі інші, – подумала Сара. – Їй насправді не хочеться зі мною говорити. Вона знає, що ніхто не говорить».
Тож протягом кількох тижнів між ними стояла якась перепона. Коли вони випадково зустрічались, Сара дивилася в інший бік, тоді як Ерменґарда почувалася надто напруженою і збентеженою, щоб почати розмову. Інколи дівчатка кивали одна одній, проходячи повз, але бували випадки, коли навіть не обмінювались вітаннями.
«Якщо вона не хоче зі мною розмовляти, – думала Сара, – я буду її уникати. Завдяки міс Мінчін це зробити легко».
Зусилля міс Мінчін сприяли тому, що тепер подруги майже не бачились. У цей час усі помітили, що Ерменґарда стала навіть простакуватіша, ніж раніше. Вона виглядала байдужою і нещасною, часто сиділа, скоцюбившись на лаві у віконній ніші, й безцільно дивилась у вікно, ні з ким не розмовляючи. Якось Джессі, проходячи повз неї, зацікавлено спинилася.
– Чого це ти плачеш, Ерменґардо? – запитала вона.
– Я не плачу, – відповіла та глухим, здавленим голосом.
– Ні, плачеш, – наполягала Джессі. – По твоєму носу щойно скотилася велика сльозина й капнула з кінчика. А ось іще одна.
– Добре, я плачу, – зізналась Ерменґарда. – Плачу, бо мені сумно. Але яке вам усім до того діло!
Вона повернулась до Джессі спиною, дістала носовичок і заховала у ньому обличчя.
Тієї ночі Сара поверталась до своєї кімнатки на горищі пізніше, ніж зазвичай. Вихованки пансіону вже лягали спати, а їй усе знаходилася робота, після чого вона ще повчилася в порожньому класі. Коли Сара піднялася сходами нагору, то була дуже здивована, побачивши, що зі щілини під дверима пробивається смужечка світла.
«Сюди ніхто, крім мене, не заходить, – швидко промайнула думка. – Але хтось же запалив свічку!».
І справді, хтось запалив свічку. До того ж вона була не в кухонному підсвічнику, які ті, що використовувала Сара, а в кращому – зі спалень учениць. На старенькій лавочці для ніг виднілась постать, одягнута в нічну сорочку й закутана червоною шаллю. Це була Ерменґарда.
– Ерменґардо! – вигукнула Сара і налякалась, що її почують. – Тобі влетить!
Ерменґарда підхопилась із лавочки. Вона зачовгала по горищу – її пантофлі були завеликі на неї. Очі та ніс дівчинки почервоніли від плачу.
– Я знаю, що мене покарають, коли дізнаються, що я була тут, – мовила вона. – Та мені байдуже. Саро, будь ласочка, скажи мені, в чому річ? Ти більше не хочеш зі мною дружити?
Вона мовила це так щиро, ніжно і просто, що Сарі підкотився клубок до горла. Перед нею стояла колишня Ерменґарда, яка запитувала, чи зможуть вони бути найкращими подругами. Запитання пролунало так, ніби вона не сердилась на подругу протягом останніх кількох тижнів.
– Я з тобою хочу дружити, – відповіла Сара. – Просто я подумала, що… Розумієш, зараз усе змінилось. І я подумала, що ти змінилася теж.
Зарюмсані очі Ерменґарди стали ще більшими.
– Але це ж ти змінилася! – крикнула вона. – Ти не хотіла говорити зі мною. Я вже просто не знала, що робити. Це ти змінилася після того, як я повернулась.
Сара задумалась на хвильку. Вона зрозуміла, що припустилася помилки.
– Я справді змінилася, – пояснила вона, – хоча не так, як ти думаєш. Міс Мінчін не хоче, щоб я розмовляла з вихованками. Більшість із них не бажає розмовляти зі мною. Я подумала, що, може, й ти не хочеш. Тому я намагалася триматись від тебе подалі.
– Ох, Саро! – докірливо зойкнула Ерменґарда, відчувши, як розвіюються її страхи.
Ще раз поглянувши одна на одну, дівчатка кинулися в обійми. Сара притулилася головою до червоної шалі, якою були вкутані плечі подруги. Коли їй здавалось, що Ерменґарда покинула її, Сара почувалася страшенно самотньою.
Після цього вони вдвох сиділи на підлозі. Сара обхопила коліна руками, а Ерменґарда куталась у шаль, вдивляючись у дивне обличчя подруги з обожненням.
– Я більше не могла витримати, – сказала вона. – Думаю, ти змогла би жити без мене, Саро, але я без тебе – ні. Я вже майже померла. Тож сьогодні, плачучи під ковдрою, я раптом вирішила прокрастись сюди і благати тебе, щоб ти знову погодилась зі мною дружити.
– Ти краща, ніж я, – відповіла Сара. – Я була занадто горда, щоб просити про дружбу. Бачиш, зараз, коли мене спіткали випробування, вони показали, що я зовсім не така вже хороша дитина. Я боялася, що так і буде. Може, – вона наморщила лоба, роздумуючи, – для цього мені й послали випробування.
– А я нічого хорошого в них не бачу, – переконано заявила Ерменґарда.
– По правді кажучи, я теж, – приязно погодилася Сара. – Та гадаю, що в усьому мусить бути щось хороше, навіть якщо ми його одразу не помічаємо. Без сумніву, навіть у міс Мінчін має бути щось хороше.
Ерменґарда із похмурою зацікавленістю оглядала горище.
– Саро, – спитала вона, – думаєш, ти зможеш тут жити?
Сара озирнулася.
– Якщо уявлятиму, що тут усе зовсім по-іншому, то зможу, – відповіла вона. – Або якщо вдаватиму, що це місце з якоїсь історії.
Дівчинка говорила повільно. Її уява нарешті почала оживати. Відколи трапилося нещастя, Сара перестала фантазувати. Вона почувалася ніби в страшному сні – на уяву не вистачало сил.
– Іншим людям доводилося жити й у значно гірших місцях. Згадай хоча б графа Монте-Крісто, який мучився у підземеллях замку Іф. Або в’язнів Бастилії!
– Бастилії, – майже прошепотіла Ерменґарда. Вона дивилась на подругу, підпадаючи під чарівливий вплив її фантазії. Ерменґарда пам’ятала, як Сара розповідала їй про Французьку революцію так натхненно і полум’яно, що забути було неможливо. Так розказувати вміла лише вона.
– Добре, – мовила вона, – думаю, треба уявляти все саме так. Я – в’язень у Бастилії. Я провела тут уже багато-багато років. Усі забули про мене. Міс Мінчін – наглядач, а Беккі, – очі оповідачки засвітилися від раптової знахідки, – а Беккі сидить у сусідній камері.
Вона повернулась до Ерменґарди, і цю в мить виглядала точнісінько як колишня Сара.
– Я буду вдавати, що це справді так, – сказала вона. – І це мені допомагатиме.
Ерменґарда аж тремтіла від захвату.
– А ти мені про це розкажеш? Можна, я буду сюди тихенько приходити ночами, коли всі поснуть, і слухати, що ти робила вдень? Тоді мені здаватиметься, що ми стали найкращими подругами, навіть більше, ніж раніше.
– Так, – відповіла Сара, киваючи. – Біди випробовують людей. Лихо, яке сталося зі мною, випробувало тебе і довело, наскільки ти хороша.