Текст книги "Гектор и секреты любви"
Автор книги: Франсуа Лелорд
Жанры:
Современная проза
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 14 страниц)
Франсуа Лелорд
Гектор и секреты любви
Посвящается всем женщинам и мужчинам, которые вдохновили Гектора
– Достаточно сказать ему: «Дорогой доктор, вы поможете нам отыскать секрет любви». Он наверняка сочтет это благородной задачей.
– Вы считаете, он справится?
– Да, безусловно.
– Нужно будет убедить его. Можете не экономить.
– Я полагаю, главное – создать у него впечатление, что это принесет людям пользу.
– То есть придется ему все рассказать?
– Да. Ну не все, конечно, вы же меня понимаете?
– Ясное дело.
Двое мужчин в серых костюмах беседовали поздно ночью в просторном офисе на верхотуре башни. Сквозь большие стеклянные окна был виден город, сверкающий огнями до самого горизонта, однако роскошная панорама не привлекала их внимание.
Они просмотрели несколько фотографий из папки с документами. Это были портреты довольно молодого мужчины с мечтательным взглядом, отпечатанные на глянцевой бумаге.
– Что за странная профессия – психиатр! – сказал мужчина постарше. – Не пойму, как они выдерживают.
– И я не понимаю.
Мужчина помоложе, высокий и крепкий, с холодными глазами, сложил фотографии в папку с надписью «Доктор Гектор».
Гектор и китайское панно
Жил-был молодой психиатр по имени Гектор.
Психиатр – интересная, но зачастую сложная и даже утомительная профессия. Чтобы меньше уставать, Гектор оборудовал себе симпатичный кабинет с картинами, которые ему нравились. Больше всего он любил одну из них, привезенную из Китая. Она представляла собой большое панно из красного дерева, украшенное очень красивыми китайскими буквами – иероглифами, если вы настаиваете на точной терминологии. Когда Гектор чувствовал, что устал от несчастий, о которых ему рассказывают пациенты, он смотрел на прекрасные китайские буквы, вырезанные в дереве и позолоченные, и постепенно ему становилось легче. Те, кто сидели в кресле напротив него и рассказывали о своих бедах, время от времени тоже бросали взгляд на китайское панно. Гектору часто казалось, что это приносит им пользу, они успокаиваются и расслабляются.
Некоторые спрашивали Гектора о содержании китайской фразы на панно, и он терялся, потому что не знал этого. Он ведь не умел ни читать, ни тем более говорить по-китайски (несмотря на то что когда-то был знаком с очень милой китаянкой, там, в Китае). Если ты врач, неприятно признаваться пациентам, что чего-то не знаешь: им нравится полагать, будто их доктор знает все – так им спокойнее. Поэтому Гектор придумывал разные афоризмы и выдавал их за перевод, всякий раз пытаясь угадать, какие слова будут в данный момент полезны человеку, задавшему вопрос.
Например, Софи, даме, которая развелась год назад и по-прежнему злилась на отца своих детей, Гектор заявил, что китайское изречение звучит так: «Тот, кто слишком долго оплакивает погибший урожай, забывает посеять новый».
Софи изумилась и вскоре стала меньше рассказывать Гектору об этом чудовище – бывшем муже.
Мужчине по имени Роже, который часто прогуливался по улицам, разговаривая в полный голос с Господом (Роже верил, что Бог тоже говорит с ним, он даже явственно слышал у себя в голове ответы на свои вопросы), Гектор сообщил, что китайская фраза означает: «Мудрый хранит молчание, когда общается с Богом».
На что Роже ответил, что это утверждение, возможно, справедливо для какого-нибудь китайского бога, однако он, Роже, беседует с истинным Богом, поэтому ничего удивительного, что он выражает свои мысли четко и громко. Согласен, сказал Гектор, но ведь Господь и так слышит и понимает все, зачем же обращаться к Нему вслух – достаточно подумать о Нем, и Он сам все узнает. Что позволит Роже избежать неприятных инцидентов на улице и длительного пребывания в больнице. На это Роже возразил, что в больницу он попадает по воле Господней, потому как вера познается в годину испытаний.
Гектор счел, что новое лечение, назначенное им Роже, помогает тому рассуждать гораздо логичнее. Правда, от этого его, Гектора, работа не становится менее утомительной.
На самом деле больше всего Гектор уставал от любви. Не от той, что присутствовала в его собственной жизни, но от любви в жизни других людей, всех тех, кто приходил к нему на консультацию.
Потому что любовь, по всем признакам, была неисчерпаемым источником страданий.
Некоторые жаловались на ее полное отсутствие.
– Доктор, мне скучно жить, я испытываю невероятную тоску. Мне бы так хотелось влюбиться, почувствовать себя любимой. У меня такое впечатление, будто все эти радости даны кому угодно, но только не мне.
Подобные жалобы часто можно было услышать, например, от Анн-Мари. Когда она спросила Гектора, что означает китайская фраза, Гектор внимательно посмотрел на нее. Анн-Мари могла бы быть очаровательной девушкой, если бы не одевалась как ее мама и не растрачивала всю свою энергию на работу. Поэтому Гектор ответил: «Тот, кто хочет поймать рыбу, должен отправиться к реке».
Через некоторое время Анн-Мари записалась в хоровой кружок. Она начала пользоваться косметикой и реже одеваться как мама.
Попадались и те, кто жаловался на избыток любви. В крови некоторых людей содержится слишком много вредного холестерина, и точно так же излишнее количество любви угрожало здоровью этих пациентов.
– Просто ужасно, пора остановиться, я знаю, наш роман закончен, но не могу не думать о нем. Все время. Как вы считаете, стоит ему написать?.. А может, лучше позвонить?.. Или подождать у офиса после работы, чтобы его увидеть?
У Клер случилась довольно банальная любовная история – с несвободным мужчиной. Поначалу ситуация казалась ей забавной: она говорила Гектору, что не влюблена. А потом неожиданно для себя по-настоящему влюбилась. Как, впрочем, и ее партнер. Тем не менее они решили расстаться, так как жена стала что-то подозревать, а он не собирался ее оставлять. Вот тут-то и начались страдания Клер. И когда она спросила Гектора, что написано на китайском панно, ему пришлось хорошенько подумать, прежде чем нашелся подходящий вариант: «Возводи свой дом только на поле, которое принадлежит тебе».
Клер разрыдалась, и Гектор был недоволен собой.
К нему обращались и мужчины, страдавшие из-за любви, причем у них все было еще серьезнее, чем у женщин: ведь мужчины решаются на визит к психиатру, только если им совсем-совсем плохо, когда они уже достали всех друзей своей проблемой и начали слишком много выпивать.
Как, например, Люк, слишком уж мягкий парень, который ужасно переживал, когда женщины его бросали. Тем более что обычно он выбирал дам с не самым хорошим характером, наверняка из-за того, что его мама в детстве не была к нему добра. Гектор заявил ему, что на китайском панно написано: «Если боишься пантеры, охоться на антилопу». И тут же задался вопросом, водятся ли в Китае антилопы. Люк ответил: «Жестокая пословица. Жестокий народ китайцы, не правда ли?»
Гектор понял, что эту партию он проиграл. И среди мужчин, и среди женщин было много таких, кто жаловался, что долго любил кого-то, а теперь не испытывает к ней или к нему любви. Нежность – да, а вот любовь – нет. Обычно речь шла о человеке, с которым пациент вместе живет.
– Я говорю себе, что после стольких лет это, наверное, нормально. С другой стороны, у нас во всем полное согласие. Но мы уже несколько месяцев не занимались любовью… Я имею в виду, друг с другом.
В таких случаях Гектор испытывал затруднения с поиском полезной расшифровки китайского панно, и ему приходилось произносить банальности вроде: «Мудрец умеет отыскать красоту в каждом времени года». Однако он в это и сам не верил.
Некоторые клиенты, напротив, жаловались, что любовь чувствуют, однако не к тому, к кому надо.
– О-ля-ля, я уверена, с ним будет полная катастрофа, как всегда. Но ничего не могу с собой поделать.
Именно так говорила Виржиния: у нее одна безумная любовь сменяла другую, а их объектом всегда оказывались мужчины, которые очень нравились женщинам, и потому начало каждой любовной истории было захватывающим, а конец – мучительным. Для нее Гектор в конце концов нашел подходящий афоризм: «Охотник должен выходить на охоту каждый день, а сеятель может просто смотреть, как растет рис».
Виржиния заметила, что просто удивительно, как много китайцы могут выразить всего четырьмя буквами, и Гектор почувствовал, что она, пожалуй, хитрее, чем он.
У некоторых пациентов была любовь, причем взаимная, но они все равно почему-то беспокоились.
– Ну да, мы любим друг друга. Но подходит ли он/она мне? Брак – дело серьезное. Вступаешь в брак один раз и на всю жизнь. К тому же мне хотелось бы еще немного попользоваться свободой…
Таких пациентов Гектор обычно просил рассказать о папе и маме и об их семейной жизни.
Попадались и сомневающиеся в том, что им суждено испытать любовь: они опасались, что это чувство не для них.
– Не представляю себе, кто бы мог мною увлечься. В глубине души я не считаю себя интересным человеком. Впрочем, даже вам, доктор, со мной, похоже, скучно.
В таких случаях Гектор окончательно просыпался и протестовал, утверждая, что вовсе ему не скучно. А потом начинал упрекать себя за неправильную реакцию, так как следовало ответить вопросом: «Почему вы так думаете?»
Итак, множество клиентов приходили к Гектору, чтобы рассказать ему, как любовь или ее отсутствие мешают им спать, думать, смеяться, а некоторым и жить. С этими последними Гектору нужно было быть особенно внимательным, поскольку он знал, что из-за любви можно покончить с собой, хоть это и ужасная глупость. Пожалуйста, никогда не совершайте ее, а если подобные мысли приходят вам в голову, быстренько отправляйтесь к кому-нибудь вроде Гектора или поговорите с настоящим другом или подругой.
Гектор уже бывал влюблен и помнил, как можно страдать от любви, проводить дни и ночи в мыслях об одной-единственной женщине, которая больше не хочет вас видеть, спрашивая себя, что лучше сделать: написать, позвонить или же затаиться и молчать. И при этом никак не удается заснуть, пока не опустошишь все бутылочки из мини-бара в гостиничном номере города, куда ты приехал, чтобы увидеть ее, ту самую, которая как раз и не хочет тебя больше видеть. Сегодня подобные воспоминания, естественно, помогали ему лучше понять тех, кто оказался в аналогичной ситуации. Гектор не забыл и то, чем совсем не гордился: как он заставлял страдать от любви славных девушек, которые были влюблены в него, а он не отвечал им взаимностью. Иногда ему случалось побывать с одной и той же девушкой в обеих ролях – палача и жертвы: ведь любовь – вещь сложная и, что еще хуже, непредсказуемая.
На сегодня подобные страдания были для Гектора позади. (По крайней мере, так он полагал к началу этой истории, но вы еще увидите, как будут развиваться события.) Дело в том, что у него имелась подруга Клара, которую он очень любил, а она тоже любила его, и они подумывали о том, чтобы завести ребенка и даже пожениться. Гектор был рад этому, поскольку все любовные приключения в конечном счете весьма утомительны, поэтому если вы нашли того, кто вас любит и кого вы любите, то всегда надеетесь, что это ваш последний роман.
И что странно, одновременно вы задумываетесь, а не печально ли, что это ваш последний роман. Вот видите, насколько запутанная штука любовь!
Клара, возлюбленная Гектора
Однажды, когда Гектор вернулся домой, голова его была забита историями несчастной любви, которые он выслушал за день, – теми, где один любит больше, чем другой, или любят оба, но между ними нет согласия, или оба разлюбили, но старая любовь не дает им влюбиться вновь… Ну и другие варианты, потому что счастливая любовь похожа на красивую страну с однообразным пейзажем, а несчастная предполагает наличие самых разных ландшафтов, как однажды сказал один великий русский писатель, которому удалось это сформулировать куда лучше.
Клара еще не пришла, потому что у нее все время были совещания, которые поздно заканчивались. Она работала в большой фармацевтической лаборатории, производившей множество важных лекарств. Эта большая лаборатория часто развлекалась поглощением более маленьких и даже однажды вознамерилась проглотить одну превосходящую ее по размерам, но та не далась.
Поскольку Клара была девушкой ответственной и работала много, начальники ее ценили и часто просили заменить их на совещаниях или кратко изложить содержание толстых досье, которые они не успели прочесть.
Гектор был доволен, что начальники доверяют Кларе, но, с другой стороны, ему не нравилось, что она возвращается так поздно, уставшей и к тому же не всегда в хорошем настроении, потому что шефы, конечно, очень на нее рассчитывали, однако не приглашали на самые важные совещания с еще большими начальниками. Туда они ходили сами и вели себя так, будто это они выполнили всю работу или выдвинули удачные идеи.
Но в этот раз Клара вернулась домой на удивление веселая.
– Удачный день? – поинтересовался Гектор, который обрадовался, увидев Клару такой симпатичной и улыбающейся.
– Ох, нет, все более или менее ужасно, из-за совещания не удалось поработать. И потом, у нас всеобщая паника – наше главное лекарство вот-вот станет «общественным достоянием», и цены тут же покатятся вниз!
– Но ты все равно выглядишь довольной!
– Потому что я с тобой, любимый.
И она расхохоталась. Как видите, когда речь заходила о любви, юмор у Клары становился своеобразным. К счастью, Гектор привык и знал, что на самом деле Клара любит его.
– Ну ладно, – сказала Клара. – Это правда, но я довольна еще и потому, что мы приглашены.
– Мы?
– Да. То есть пригласили тебя, но я могу поехать с тобой.
Клара вынула из портфеля письмо и протянула его Гектору:
– Вообще-то его должны были отправить по почте, но поскольку они знают, что мы давно знакомы…
Гектор прочел письмо. Оно было написано очень важным господином из Клариной лаборатории, одним из тех главных начальников, которых она видела крайне редко. Он писал, что высоко ценит Гектора (сам Гектор припомнил, что они дважды обменивались рукопожатиями на конгрессах психиатров) и рассчитывает на его участие в конфиденциальной встрече, во время которой представители лаборатории хотели бы ознакомиться с его мнением по поводу одного очень важного вопроса. Он надеется, что Гектор приедет, и уверяет его в своем совершеннейшем уважении.
В письмо был вложен еще один листок бумаги с изображением места будущей встречи – очень красивого отеля целиком из дерева, который располагался на красивом песчаном пляже с пальмами у ярко-синего моря на далеком-далеком острове. Гектор задумался, зачем ехать в такую даль. Ведь вполне можно поразмышлять в собственном кресле. Но потом решил, что таким образом люди из лаборатории хотят показать, насколько ценят его.
В конверте был и третий листочек, где сообщалось, что помимо приглашения Гектор получит и гонорар за свои соображения. Когда он увидел цифру, то подумал, что ошибся в количестве нулей, но, пересчитав, убедился, что все правильно.
– Никакой ошибки? – спросил Гектор Клару.
– Нет, сумма указана правильно. Остальные участники получат столько же. Примерно столько, сколько запросили.
– Остальные?
Она назвала Гектору имена приглашенных коллег. Гектор знал их. Среди них был один очень старый психиатр с галстуком-бабочкой, который с возрастом стал специализироваться на тоскующих богачах (время от времени он помогал и бедным клиентам, причем не брал с них денег), и забавная миниатюрная женщина, лечившая людей, у которых имелись проблемы с тем, что обычно делают влюбленные. Эти пациенты были готовы платить безумные деньги, лишь бы у них все получилось.
– Ну что ж, у нас будут небольшие каникулы, – заметил Гектор.
– Говори о себе, – возразила Клара, – потому что мне придется любоваться теми же физиономиями, которые и так достают меня на бесконечных совещаниях.
– Во всяком случае нам впервые удастся поехать куда-нибудь вместе, – заметил Гектор.
– Не надо преувеличивать! А как же Италия?
– Мы поехали только потому, что у тебя потом был конгресс. Все всегда подчиняется твоей работе.
– А ты бы предпочел, чтобы я превратилась в образцовую домохозяйку и вечно торчала дома?
– Нет, я предпочел бы, чтобы тебя перестали эксплуатировать и ты возвращалась домой пораньше.
– Я принесла тебе хорошие новости, а ты начинаешь брюзжать.
– Нет, это ты первая начала.
– И вовсе не я, а как раз ты.
Гектор и Клара продолжили ссориться и в конце концов молча пошли спать, не поцеловавшись и не пожелав друг другу спокойной ночи. Все это доказывает, что любовь – не такая простая штука, даже для психиатров.
Ночью Гектор проснулся. Отыскал небольшую ручку с фонариком, которой он мог писать, не рискуя разбудить Клару, и написал: «Идеальная любовь – это если бы можно было никогда не ссориться».
Задумался. Понял, что не уверен в этом.
Не решился назвать эту фразу «уроком». Намерение давать уроки любви показалось ему смехотворным. На ум пришло «размышление», но слово показалось слишком тяжеловесным для такой простой фразы. Ведь это была такая себе маленькая простенькая мысль, вроде только начавшего распускаться цветка, про который никто не знает, каким он будет. Вот, нашел! Пусть это будет цветочком. Гектор записал:
Цветочек № 1. Идеальная любовь – это если бы можно было никогда не ссориться.
Он подумал еще немного, понял, что глаза у него слипаются, взглянул на спящую Клару и дописал:
Цветочек № 2. Иногда больше всего ссоришься с теми, кого любишь больше всех.
Гектор и Клара идут на пляж
Кусочек островного пляжа принадлежал большому племени крошечных розовых крабов, которые безостановочно карабкались друг на друга или сражались. Гектор понаблюдал за ними и вскоре понял, что самцы карабкаются на самок, а дерутся друг с другом только самцы. За что же битва? Да за право взбираться на самок, естественно. Даже для крабов любовь – довольно сложная штука, в особенности для самцов, которые теряют в сражениях клешни. Это напомнило Гектору фразу одного из пациентов по поводу женщины, в которую тот был очень влюблен: «Лучше бы я отрезал себе руку, лишь бы никогда не встретиться с ней». Он, конечно, преувеличивал. Тем более что, в отличие от крабьих клешней, наши руки заново не отрастают.
– Не можешь оторваться от своих драгоценных крабов?
К нему подошла Клара в красивом белоснежном купальнике. Она уже немного загорела и показалась Гектору аппетитной, как свежий персик.
– Ты с ума сошел! Тут же люди! Да еще и крабы бегают…
Именно наблюдение за крабами как раз и навело Гектора на некие мысли, но в этот момент он увидел представителей лаборатории, наслаждающихся аперитивом за столиками поднятой на сваях террасы самого большого бунгало в отеле. Все они смотрели в их сторону. Закат был великолепен, волны накатывались на пляж с мягким шуршанием, Клара в лучах заходящего солнца казалась облитой золотом, и Гектор подумал: «Вот это и есть момент счастья». Ему было хорошо известно, что упускать такие моменты нельзя.
В подобных странах ночь наступает очень быстро, и вскоре все собрались на ужин в большом бунгало. А что подавали в качестве закуски? Крабов!
– Мы очень рады видеть вас всех здесь, – произнес весьма важный господин из лаборатории по имени Гюнтер, обладатель легкого акцента и широких плеч. Он был очень высокого роста, но родом из маленькой и супербогатой страны, специализирующейся на плиточном шоколаде и больших фармацевтических лабораториях.
– О да, безусловно! – согласилась его сотрудница Мари-Клер, высокая рыжеволосая девушка с ослепительной улыбкой и красивыми сверкающими кольцами.
Гектор заметил, что они с Кларой не слишком любят друг друга.
Приглашенный хозяевами старый психиатр промолчал, поглощенный разделкой краба. Он расстался со своим галстуком-бабочкой и, что странно, выглядел в летней рубашке еще старше. Вот хороший совет, подумал Гектор: если вам очень много лет, всегда носите галстук-бабочку. И задумался, что же в таком случае можно посоветовать старым дамам. Может, шляпку?
– Я уже приезжала сюда, – подала реплику Этель, миниатюрная женщина, специалистка по вопросам любви, – и в восторге от этого места.
Тут она произнесла название другой крупной лаборатории, приглашавшей ее на этот же остров, и Гектор увидел, что в улыбках Гюнтера и Мари-Клер проскользнуло легкое раздражение.
А вот Этель ничего не заметила. Она была, как мы сказали, смешливой дамочкой, всегда в хорошем настроении, что, вероятно, приносило большую пользу ее клиентам.
– А вам известно, что вот эти красные штуки у крабов – половые органы? – спросила она. – При их размерах – совсем неплохие кондиции!
И она расхохоталась. Гектор обратил внимание, что метрдотель, высокий смуглый парень, услышал сказанное и слегка улыбнулся.
На обоих концах стола разместилось по нескольку совсем молодых парней и девушек, тоже из лаборатории, и чувствовалось, что некоторые, даже девушки, однажды станут начальниками.
Одна из них улыбнулась Гектору и сказала:
– Мне очень понравилась ваша последняя статья. Вы так правильно все описали.
Это была статья, подготовленная Гектором для большого журнала, в ней он разъяснял, почему стольким людям требуются консультации психиатра.
Гектор ответил, что ему приятно это слышать, однако заметил, что Клара не очень-то довольна его обменом репликами с молоденькой девушкой. Позднее Клара прошептала ему на ухо:
– Вечно она пытается привлечь к себе внимание.
Старый психиатр закончил препарировать своего краба и аккуратно приступил к небольшой горке крабьего мяса, которую собрал в середине тарелки.
– Вы методичны во всем, дорогой друг, – посмеиваясь, сказала ему маленькая женщина. – Удовольствие непременно должно увенчать собой усилие!
Старый психиатр ответил, не поднимая глаз от тарелки:
– Вы прекрасно знаете, милочка, что в моем возрасте усилия, увы, неизбежны.
И все захохотали, потому что эта шутка, произнесенная бесстрастным тоном, была в стиле старого психиатра.
Его звали Франсуа, и Гектор его очень любил.
В конце ужина Гюнтер пожелал всем спокойной ночи и сладких снов, напомнил, что завтра им придется встать довольно рано – для совещания, и добавил «утро вечера мудренее». Было заметно, как он гордится выученной поговоркой, потому что язык Гектора не был для него родным, а в его маленькой стране говорили на нескольких языках.
Гораздо позже, когда Гектор снова вспоминал всю эту историю и фразу «утро вечера мудренее», ему хотелось смеяться и плакать одновременно.