Текст книги "2013. Конец времен"

Автор книги: Франсеск Миральес

19

Проснулся я в одиннадцатом часу утра. Помещение, в котором я находился, при дневном свете показалось мне и вовсе убогим: стены пожелтели от старости, потолок потрескался, а обивка на диванах и стульях во многих местах превратилась в лоскутья. Последнее, по всей видимости, было делом рук – а точнее, лап – Гарсиа, который, когда я зашел в гостиную, в знак приветствия пару раз мяукнул. Его хозяев, похоже, дома не было.

По дороге в ванную я, к своей радости, обнаружил, что Десместре был настолько быстрым в исполнении обещаний, что уже положил на стол чек на десять тысяч евро, выданный банком на мое имя. Рядом с этим чеком я увидел чистый лист бумаги и шариковую ручку, которой мне, видимо, следовало написать на этом листке номер своего текущего счета.

Сгоняя со своего лица остатки сна при помощи теплой воды, я мысленно сказал себе, что данная работенка может помочь мне укрепить свое финансовое положение и благодаря этому оставаться на плаву аж до конца года. Если мои поиски продлятся десять дней и я не буду сильно тратиться, то смогу вернуться домой примерно с восемнадцатью тысячами евро – даже если и не раздобуду письма. И тогда после перелета в Бостон и возвращения оттуда вместе с Ингрид у меня останется еще вполне достаточно денег для того, чтобы не только заплатить за первое полугодие ее учебы в местной американской школе, но и произвести несколько выплат по кредитам.

Теперь, когда я остался один, без Айны, мне придется вести себя в отношении этих практических вопросов гораздо более осмотрительно, потому что мне уже не от кого было ждать помощи в том случае, если я и дальше буду сидеть на мели.

Взбодрившись мыслями о перспективах своей жизни, я вышел на улицу и отправился искать банк. После того как я обналичу чек, предоставленный мне антикваром, мне придется заняться практической подготовкой предстоящей поездки, в автомобиле у меня лежал чемодан с кое-какой одеждой – я взял ее с собой из дому, думая, что она может пригодиться, если мне придется остановиться на ночь в отеле. Возможно, мне хватит этой одежды и для моего краткого пребывания в стране, про которую я хотя и ничего не знал, но климат в которой, как предполагал, был примерно таким же, как в Испании.

Итак, у меня уже были при себе и паспорт, и деньги, теперь оставалось только найти какой-нибудь путеводитель, чтобы было легче выбрать маршрут путешествия и отель в Тиране, в котором я затем забронирую для себя номер. Пройдя по улице Бальестериа – на которой находился любимый ресторанчик антиквара Десместре, – я увидел книжный магазин, специализирующийся на книгах о путешествиях, и направился к нему.

Этот магазин – он назывался «Улисс» – занимал красивое просторное помещение с большими окнами, выходящими на реку. В это утро посреди рабочей недели он был пустым, если не считать молодого мужчины – в модных очках и с собранными на затылке в хвост длинными волосами, – который вытаскивал книги из большой коробки. Я прошелся взглядом по стеллажам, заполненным книгами о путешествиях, картами и путеводителями. Найдя секцию «Восточная Европа», я просмотрел имеющиеся в ней издания, но ничего полезного для своего предстоящего путешествия не нашел.

– Я могу вам чем-то помочь? – раздался за моей спиной голос книготорговца.

– Мне нужен путеводитель по Албании, – сказал я с легким смущением, как будто бы опасаясь, что сейчас меня начнут расспрашивать, с какой целью я туда еду.

– Есть только одно издание – на английском языке, издательство «Брадт».

Книготорговец стал ловко рыться где-то за первым рядом книг и в конце концов достал оттуда путеводитель. На фотографии на его обложке виднелось пустынное каменистое побережье. Вот туда-то мне и предстояло отволочь свои кости.

Я заплатил в кассе и снова вышел на улицу, чувствуя странное желание: мне захотелось еще раз поцеловать каменную львицу в задницу. Это желание возникло вовсе не из глубокого уважения к традициям и не из особых симпатий к этому городу – в котором, конечно же, имелись кое-какие свои прелести, – а просто потому, что возвращение в Херону после ожидавшей меня опасной авантюры означало бы, что я остался жив.

Прежде чем отправиться к своему автомобилю, я заглянул в антикварный магазин, чтобы попрощаться с его хозяином, но ни в магазине, ни на жилом этаже никого не оказалось – как будто, настропалив меня на отчаянное дело, антиквар и его дочка попросту испарились. В моем распоряжении оставался лишь номер телефона в доме Десместре, по которому я мог держать его в курсе событий, и в частности сообщить, сколько потребуют грабители за возвращение писем – если, конечно, я этих грабителей найду.

Чувствуя себя вдвойне одиноким – и в этой работенке, и в жизни вообще, – я на всякий случай еще раз проверил, лежат ли во внутреннем кармане моего пиджака деньги, паспорт и пришедший из Албании факс, а затем отправился к своему автомобилю «СЕАТ Ибица», сжимая ключи от него в ладони.

Я нашел его там, где и оставил, однако вид у него стал просто ужасным. Он, похоже, послужил в качестве стола для какой-то пирушки, и часть пролитого пива заляпала ветровое стекло. Даже не удосужившись его вытереть, я сел за руль и помчался в направлении Барселоны, которую намеревался обогнуть по объездной дороге, чтобы затем прибыть в аэропорт Прат.

Мрачные черные тучи, скапливавшиеся у линии горизонта, вдруг разразились внезапным ливнем. Потоки дождевой воды очистили мое ветровое стекло, однако мне пришлось значительно снизить скорость, потому что из-за ливня почти ничего не было видно.

Чувствуя на себе гипнотизирующее воздействие ритмично движущихся туда-сюда стеклоочистителей, я включил радиоприемник, чтобы послушать, что говорят в эфире по поводу этого ливня, больше подходящего для апреля или мая, чем для начала лета. Перед выпуском новостей прозвучала одна из песен квинтета «Антония Фонт», пришедшаяся мне по душе, потому что она являлась мальоркским эквивалентом песни «Спейс Оддити» Дэвида Боуи. В ней, насколько я смог понять каталанские слова, рассказывалось о приключениях одинокого капитана, который, опустившись на очень большую глубину, пытается связаться с пунктом управления, находящимся на берегу, и при этом восхищается подводным миром, из которого он, возможно, уже никогда не вернется на сушу.

Пробиваясь сквозь потоки падающей с неба воды и слушая эту песню, я мысленно представил, что тоже являюсь своего рода мореплавателем, готовящимся погрузиться в неизведанную – и кишащую опасностями – бездну, где меня ждет мир, встреча с которым, возможно, станет для меня роковой.

 
Batiscafo monoplaça es
teu focus a sabsime de
ses aiguës insondables
només tu les averigües
 
 
Batiscafo socialista
redactant informe tràgic
camarada maquinista a
institut oceanogràfic
 
 
Batiscafo solitari… [8]8
Одноместный батискаф.Твой прожектор направлен в безднуТаинственных вод.Только ты их исследуешь.Социалистический батискаф,Сочиняет трагический отчетТоварищ механикВ океанографический институт.Одинокий батискаф… (каталон.).

[Закрыть]
 

Тирана

1

Албания, как я и предполагал, была не самой подходящей страной для исцеления от депрессии, охватившей меня после разрыва с Айной.

Стоя в очереди у стойки авиакомпании «Люфтганза» – из Барселоны можно было в любой день улететь в Тирану с пересадкой в Мюнхене, – я прочел в путеводителе издательства «Брадт», что Албания была единственной в мире официально атеистической страной, пока матери Терезе не присудили Нобелевскую премию. Албанцы, по-видимому, не смогли проигнорировать этот единственный случай проявления широкого международного внимания к представителю албанского народа – если не считать подобного внимания по отношению к диктатору Энверу Ходже, в течение сорока лет державшему Албанию в сталинистской изоляции.

Чуть меньше чем за триста евро я купил себе билет на авиаперелет с пересадкой. Общая длительность поездки составляла девять часов, поскольку мне предстояло проторчать целых пять часов в мюнхенском аэропорту имени Франца-Йозефа Штрауса в ожидании самолета на Тирану.

Стоя в очереди на регистрацию, я размышлял над тем, каким, интересно, должен быть город с таким названием – Тирана. Я уже успел забронировать по телефону номер в отеле «Калифорния», в котором, по-видимому, останавливалась большая часть тех, кто – как в данном случае и я – приезжал в Тирану с частным – и зачастую непредвиденным – визитом.

Мне невольно вспомнилась пластинка с песнями группы «Иглз» с тем же названием. Ходили слухи, что если прокрутить эту виниловую пластинку на проигрывателе в обратном направлении, то раздастся голос самого Сатаны, изображенного на обложке среди гостей многолюдного пира. Я было попытался это сделать, однако у меня ничего не получилось: когда я крутил пластинку на проигрывателе вручную в обратную сторону, раздавался лишь неприятный скрип. Если это и был голос дьявола, то говорил он на абсолютно непонятном мне языке.

«Аэробус-319» был заполнен бизнесменами и молоденькими испанцами, которые – по моему предположению – отправлялись изучать немецкий язык в благодатном баварском климате.

Перед тем как подняться на борт самолета, я позвонил Ингрид. Она сначала сердито поворчала по поводу того, что я своим звонком поднял ее с постели в восемь утра (именно столько было сейчас на часах в Бостоне), а затем заявила, что уже умирает от скуки и что тетя Дженни все время заставляет ее работать – то вырывать сорняки в саду, то наводить порядок в доме.

Успокоив совесть тем, что поговорил с дочерью, я решил скоротать время полета за чтением газеты.

Пока самолет взлетал над Барселоной, затянутой дымкой смога, я прочитал любопытную статью «Моя жена – собака». В ней рассказывалось, что тридцатитрехлетний индиец Сельва Кумар женился на собаке, чтобы избавиться от проклятия. Он страдал от этого проклятия с того момента, как забил до смерти камнями кобеля и сучку, повадившихся совокупляться на его рисовых полях, и затем повесил их обоих за хвосты на ветви дерева. Несчастья, которые могли постичь его волею богов за такой неблаговидный поступок, не заставили себя долго ждать: три дня спустя его хватил паралич, а еще он оглох на одно ухо. После того как все его попытки исцелиться при помощи традиционной и аюрведической медицины не увенчались успехом, его личный астролог посоветовал ему: «Женись на собаке».

Статья дополнялась фотографией сцены бракосочетания, на которой был запечатлен жених в национальной белой одежде, сидящий на земле посреди разряженной толпы, рядом с ним находилась светло-коричневая собака, на шее которой висел венок из цветов.

«Подобным историям веришь только потому, что они напечатаны в газетах», – подумал я, прося у стюардессы вторую чашку чая на высоте уже девять тысяч метров над землей.

Я провел пять скучнейших часов в аэропорту имени Франца-Йозефа Штрауса, бродя по магазинам одежды и книжным магазинам. В одном из них я купил книгу «Введение в психологию Юнга» – купил исключительно из любопытства, потому что считал – как выяснилось позднее, ошибочно, – что труды этого швейцарского психиатра вряд ли смогут приблизить меня к местонахождению разыскиваемых мною писем.

Когда мне уже надоело прохаживаться по ничем не примечательным галереям аэропорта, я присел на сиденье неподалеку от выхода, через который мне предстояло пройти на посадку в самолет. Вокруг меня постепенно скапливались оживленно разговаривавшие о чем-то пассажиры-албанцы. В отличие от отчаянного выражения лиц, которое я видел по телевизору у тех, кто пытался бежать из Албании на незаконно захваченном судне, лица этих людей показались мне большей частью беззаботными и даже счастливыми: это были лица молодых людей, нашедших работу в Германии и, видимо, навещавших свою родную страну каждый раз, когда у них появлялась возможность это сделать.

Внешне они мало чем отличались от итальянцев. Если не считать двух-трех довольно смуглых девушек, цвет их лиц был таким же, как и у всех остальных обитателей средиземноморских стран Европы. Парни, правда, показались мне чересчур поджарыми и жилистыми, но это, наверное, являлось следствием той нелегкой физической работы, которую они выполняли на складах, фабриках и заводах Германии.

Психически расслабившись от подобного рода субъективных предположений, не имевших абсолютно никакого отношения к тем опасностям, которые поджидали меня в Тиране, я решил посвятить оставшееся время до вылета самолета чтению путеводителя. Меня интересовало, что происходило в последние несколько десятилетий в стране, которая являлась самым неизведанным для иностранцев регионом Европы.

В 1948 году – через два года после провозглашения социалистической республики, во главе которой встал Энвер Ходжа, – Албания разорвала отношения с Югославией, пытавшейся сделать эту страну частью своей федерации. Более десяти лет Албания тесно сотрудничала с СССР, но в 1961 году разорвала все отношения с советским гигантом, после того как стало известно о намерении Хрущева построить базу атомных подводных лодок в порту Влёра.

Ходжа решил тогда резко сменить политический курс и попытался найти себе покровителя в лице маоистского Китая – возможно, потому, что эта страна находилась очень далеко от Албании и не стала бы слишком активно вмешиваться в ее внутренние дела. Китайская модель социализма, судя по всему, понравилась бессменному правителю Албании, и в 1966–1967 годах он провел культурную революцию маоистского типа: государственных чиновников время от времени отправляли на работу в сельскую местность, а ответственные должности были доверены неопытным молодым коммунистам. Отправление каких-либо религиозных культов было строжайше запрещено.

Паранойя в действиях албанского руководства, приведшая к полной изоляции Албании, началась после советского вторжения в Чехословакию в 1968 году. Албания по решению Ходжи вышла из Организации Варшавского договора, и в стране началась реализация бредового плана самообороны, предусматривавшего строительство семисот тысяч бетонных бункеров (из расчета один бункер на четыре жителя) и установку на крышах домов зенитных орудий – чтобы отражать воздушные налеты, совершать которые на эту страну никто не собирался.

В 1978 году – через два года после смерти Мао Цзэдуна – Ходжа разорвал отношения и с Китаем, который к тому моменту уже начал потихонечку внедрять у себя рыночную экономику. Не получая никакой помощи из-за рубежа и все больше беднея, Албания оказалась в полной изоляции.

На этом моменте мне пришлось прервать чтение краткого изложения недавней истории Албании, но я решил, что обязательно дочитаю его позже. Поскольку я тоже чувствовал себя изолированным и незащищенным от внешних угроз, мне показалось, что я сумею очень быстро адаптироваться в этой стране.

Тем временем пассажиры-албанцы, вылетающие из Мюнхена в Тирану, начали выстраиваться в очередь, толкаясь, как будто им не терпелось возвратиться в свой общенациональный бункер. Рейс выполнялся на CR-2 – маленьком самолете канадского производства, уже готовом пронзить ночное небо над Европейским Союзом и оказаться совсем в другой части Европы. Хотя железного занавеса давно не существовало, у меня, медленно продвигавшегося к входу в самолет, почему-то возникло ощущение, что я сейчас полечу в страну полудиких команчей.

2

Мы приземлились на территории Албании почти в полной темноте. После непродолжительного маневрирования по посадочной полосе перед зданием аэропорта наш самолет вдруг резко остановился – как будто асфальтированная поверхность неожиданно для пилотов закончилась. Минуту спустя пассажиры дружно устремились к выходу из самолета.

К моему удивлению, аэропорт «Мать Тереза» оказался маленьким, но безупречно сконструированным. Прочитав текст на памятной доске, я узнал, что этот аэропорт является подарком правительства Канады народу Албании.

Заплатив десять евро за въездную визу, я пересек главный зал аэропорта, в котором посетители, сидевшие за столиками в кафетериях, с любопытством разглядывали только что прилетевших пассажиров. Современный интерьер здания аэропорта придал мне определенную уверенность, и я – уже почти без опаски – отправился искать такси.

За рулем первого из выстроившихся в очередь такси сидел тщедушный мужчина лет шестидесяти с потухшей сигаретой во рту. Я передал ему свой единственный чемодан – чтобы он положил его в багажник, – и мы поехали навстречу тому, что ждало меня в Тиране.

Поначалу таксист вел машину молча, а я всматривался в ночной темноте в окружавшую меня действительность. Освещение здесь было большей частью скудным, а вот автозаправок имелось превеликое множество (они мелькали в окне буквально одна за другой), что мне показалось странным, потому что автомобилей по этому шоссе ехало очень мало. Еще мне бросилось в глаза то, что вдоль шоссе строится много зданий, причем некоторые из них были довольно высокими: похоже, после полувекового застоя в этой стране началось экономическое оживление.

Когда мы уже въехали на окраину Тираны, таксист, вдруг разродившись на корявую английскую фразу, спросил, откуда я приехал. Я ему ответил, что вообще-то я – из Соединенных Штатов, однако живу неподалеку от Барселоны.

– Американец хорошо, – закивал таксист. – США и Албания дружба. Буш хорошо.

– Не все американцы так думают, – сказал я, стараясь как можно четче выговаривать слова.

Однако таксист, не обращая внимания на мою реплику, продолжал говорить на ломаном английском:

– Россия, Германия, Франция…

Перечислив эти страны, он наглядно продемонстрировал свое негативное отношение к ним, сжав ладонь в кулак, а затем выставив большой палец и ткнув им куда-то вниз. Затем он со словами: «Америка, Буш», – повернул большой палец на сто восемьдесят градусов и поднял его вверх, до самого потолка салона автомобиля.

Таксисту, похоже, очень нравилось подобное общение при помощи коротких фраз и красноречивых жестов: он удовлетворенно засмеялся и сильнее надавил на педаль газа. Мы, по-видимому, уже подъезжали к центральной части Тираны. Не дожидаясь, когда он примчит меня к какому-нибудь отелю, в котором за каждого привезенного клиента ему платят определенный процент, я напомнил ему название нужного мне отеля. В ответ он неодобрительно покачал головой:

– Отель «Калифорния» не хорошо. Дорого!

– Для меня это неважно. У меня там забронирован номер, а потому отвезите меня именно туда – и точка.

Тщедушный таксист, похоже, ничуть не обиделся на мое безапелляционное заявление – он всего лишь пожал плечами, словно бы говоря: «Если ты болван, то я в этом не виноват».

Затем мы выехали на площадь, вокруг которой виднелись административные здания в советском стиле, незатейливая башня с часами и минарет. Увидев, как ярко все вокруг было освещено, я понял, что это и есть площадь Скандербега – невралгический центр албанской столицы. Поскольку мне на этой площади в данный момент вроде бы ничего ужасного не угрожало, она показалась мне даже довольно цивилизованным местом.

Однако я тут же изменил свое мнение, когда мы проехали рядом с пирамидой современной конструкции, на которой огромными буквами на английском языке было написано:

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, ПРЕЗИДЕНТ БУШ

Самым забавным в этой приветственной надписи было то, что с момента приезда сюда американского президента-республиканца прошло уже довольно много времени. Мне захотелось узнать, зачем здесь построили такую пирамиду (она была похожа на огромный пирог – из тех, что пекут на день рождения) и чтонаобещал албанцам Буш, если его здесь так сильно зауважали – и это в стране, в которой после падения коммунистического режима большинство жителей снова стали считать себя мусульманами.

Как бы там ни было, мне становилось все более и более очевидным, что я приехал в чуждый для меня мир.

Отель «Калифорния» представлял собой небольшое пятиэтажное здание и официально считался трехзвездочным. Однако последнее было не более чем условностью, потому что единственным источником света в вестибюле являлся экран включенного телевизора, а дежурный администратор, сидя за своей стойкой, крепко спал.

Мне, чтобы обратить на себя внимание, пришлось несколько раз постучать по стойке твердым уголком паспорта – только после этого дежурный администратор очнулся и посмотрел на меня своими опухшими ото сна глазами. Затем он, что-то сердито бурча себе под нос, записал мои данные в журнал регистрации, взял с меня авансом сорок евро за первые стуки проживания в отеле и дал мне ключ от номера 27. Показав жестом, где находится лифт, он снова закрыл глаза.

Уже стоя в кабине лифта, медленно двигающейся вверх, я вдруг почувствовал облегчение и начал тихонько напевать дьявольскую песню группы «Иглз»;

 
We are programmed to receive.
You can check out any time you like,
But you can never leave!
Welcome to the Hotel California,
Such a lovely place… [9]9
Мы запрограммированы только на прием.Ты можешь освободить номер и расплатиться за него, когда захочешь.Но вот вырваться отсюда тебе не удастся!Добро пожаловать в отель «Калифорния»,Такое милое местечко… (англ.).

[Закрыть]
 

Стены номера были обиты старой ковровой тканью, на которой осело столько пыли, что я даже пару раз чихнул. Во всем остальном номер был для меня вполне приемлемым. Чтобы его немного проветрить, я открыл окно, а затем, чувствуя себя измученным долгой поездкой и невеселыми размышлениями, улегся на кровать. С прибытием в Тирану заканчивалась та часть этой моей работенки, которая еще находилась под моим контролем. Что я должен делать теперь, после своего приезда сюда? Об этом у меня четкого представления не было.

Я вытащил из внутреннего кармана пиджака единственную свою зацепку – факс с повторяющимся набором цифр от 0 до 3 и номером телефона, с которого этот факс был передан. Если грабители и в самом деле пытались при помощи такового вот «ухищрения» вступить с нами в контакт и договориться о сделке, то все, что от меня сейчас требовалось, – это послать на данный телефонный номер соответствующее сообщение.

Мне вдруг пришло в голову, что я допустил оплошность, словно какой-нибудь неопытный юнец – чтобы не сказать идиот. Прежде чем отправляться в Албанию, мне следовало отправить на этот номер факс и выяснить, будет ли на него какая-нибудь ответная реакция. Впрочем, Десместре, наверное, так и сделал, но мне ничего об этом не сказал.

Я решил начать действовать на следующий день, потому что половина второго ночи – не самое подходящее время для того, чтобы кому-то звонить. Даже грабители – и те по ночам обычно спят. Решив пока обо всем этом больше не думать, я разделся и лег в кровать, еще не зная, что очень скоро я буду надолго лишен возможности спокойно спать по ночам.

Прежде чем потушить свет, я взял книгу «Введение в психологию Юнга» и решил провести небольшой эксперимент. Одна женщина, с которой я был когда-то давно знаком, говорила мне, что если открыть книгу на какой-нибудь странице наугад, то на этой странице можно будет прочесть то, что нам необходимо знать. Я решил попробовать и, открыв «Введение в психологию Юнга» примерно посередине, ткнул наугад указательным пальцем. Попал я им, как я увидел мгновением позднее, в одну из цитат этого швейцарского психолога и психиатра: «Мы все рождаемся уникальными, а умираем чьими-нибудь копиями».

Это было не очень ободряющее высказывание, однако я довольно долго размышлял над его применимостью к своей собственной жизни, пока наконец не уснул.