Текст книги "Retrum. Когда мы были мертвыми"

Автор книги: Франсеск Миральес

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 23 страниц)

– Так что именно было заснято на этой пленке? – донесся из тумана голос уже почти невидимой Алексии.

– Практически ничего, как и на всех прочих. Хотя эта немного отличалась от остальных. На ней были видны автомобили, движущиеся по проспекту. Машины – да, но водители – ни в коем случае. Снимал покойный учитель, стоя на перекрестке проспекта с одной из улиц, идущих перпендикулярно ему. Так вот, большая часть машин проносилась мимо него без остановки, за исключением одного такси, которое вдруг затормозило прямо перед камерой. Дверь машины открылась, и из нее вышел пассажир – первый человек, которого отец увидел на пленках, снятых его покойным соседом. Впрочем, на сюжет это особенно не повлияло. Дело в том, что фильм кончился как раз в ту самую минуту, когда в кадре появился этот человек.

– Кто же это был? – с беспокойством спросил я.

– Мой отец. – Помолчав несколько секунд, Роберт подытожил свой рассказ: – В тот же вечер папаша на скорую руку побросал все свои вещи в чемодан и сбежал из этого дома куда глаза глядят. Он никогда больше туда не возвращался.

Ритуал обретения бледности

Огораживать кладбище высокими крепкими стенами – весьма неразумная традиция. Ибо те, кто находится там, внутри, все равно не могут оттуда выйти, а те, кто снаружи, не хотят туда попадать.

– Артур Брисбейн —

К аренисскому кладбищу мы подошли в час ночи. Небо по-прежнему было ясным, но туман, клубившийся над холмом, придавал окружающему нас пространству несколько потусторонний вид.

Ограда вокруг местного кладбища была гораздо выше, чем в Тейе. Зато эти стены в некоторых местах обвалились, кое-где в них образовались трещины, через которые худощавый человек, наверное, мог пролезть, повернувшись боком.

Первым, извиваясь, как резиновая кукла, в расщелине в стене скрылся Роберт. За ним так же легко и по-своему грациозно исчезли Лорена и Алексия.

Настала моя очередь. Для начала я вставил ногу в пролом в стене и примерился к трещине, которая, по-моему, не превышала в ширину двадцати сантиметров. Я, конечно, никогда не считал себя толстым, но проникновение на огороженную территорию через узкую щель получилось у меня не столь изящным, как у моих бледнолицых товарищей. Мне пришлось буквально протаскивать самого себя, упираясь локтями и коленями, в итоге я просто вывалился из пролома в стене по другую сторону ограды.

Чует мое сердце, не миновать бы мне как минимум пары синяков или ссадин, если бы у самой земли меня не подхватили чьи-то руки.

Я сам не понял, как так получилось, но уже стоял на ногах и при этом обнимал Алексию, весело разглядывающую меня. Мое сердце бешено заколотилось, когда я осознал, что чувствую, как упирается в меня ее грудь, как мое обоняние ловит исходящий от нее восхитительный аромат.

– Ладно, пошли уж, успеете еще насмотреться друг на друга, – Голос Лорены вернул нас к реальности, причем мне показалось, что подруге Алексии эта сцена явно пришлась не по душе.

Мы молча шли по кладбищу, которое, как я понял, было гораздо больше, чем место упокоения усопших в Тейе, к тому же оно разительно не походило на него по стилю. В отличие от довольно скромных колумбариев на кладбище нашего городка, здесь, в Аренисе, по всей видимости, было принято хоронить покойников торжественно и напоминать о них потомкам в монументальной форме. Может быть, именно это скульптурное и архитектурное великолепие и вдохновило известного каталонского поэта на стихи, которые так хорошо запомнились даже моему отцу. Чего здесь только не было: от огромных мраморных ангелов, оплакивавших покойников, до весьма внушительных по габаритам мрачных склепов-павильонов в стиле модернизма.

Во всей этой роскоши неожиданно выделялась могила самого Сальвадора Эсприу. Меня потрясла нагота обычной гладкой каменной плиты, лишенной каких бы то ни было украшений. Я мысленно предположил, что поэт, воспевший Синеру, по всей видимости, не испытывал особых восторгов по поводу пышного увековечивания памяти об умерших.

Мы присели на ступеньках одной из самых пышных гробниц в этой части кладбища. На более чем внушительном постаменте была установлена скульптура, изображавшая печальную девушку в натуральную величину. Неизгладимое впечатление на меня произвели длинные вьющиеся мраморные волосы, отлично удавшиеся мастеру.

– Знаешь, кто автор этой скульптуры? – спросила меня Алексия, погладив грустную девушку по каменной щеке. – Жозеп Лимона. В эпоху модернизма он был не просто известен, а по-настоящему знаменит.

– Сейчас ты разглядишь ее получше, – сообщил мне Роберт, словно желая подтвердить правоту слов Алексии.

Он порылся в своем рюкзаке, вытащил из него несколько толстых восковых свечей, зажег их и расставил по периметру могилы. Движение ночного воздуха заставляло язычки пламени колыхаться, но не гасило их. В этом пляшущем освещении пространство вокруг нас выглядело уже совсем нереальным и призрачным.

Пляска ночного огня эффектно отражалась в глазах и на выбеленных лицах моих спутников.

– Что ж, учитывая, что испытание на ночном кладбище он выдержал достойно и изъявил желание быть одним из нас, я, пожалуй, вручила бы ему наш волшебный бальзам, – с самым серьезным видом произнесла Лорена.

Роберт без лишней пафосности в движениях вытащил из рюкзака какую-то склянку и протянул ее мне. Присмотревшись, я увидел, что мне вручают какой-то старинный стеклянный флакончик в стиле барокко. Его серебряная крышка была зеленовато-серой от времени. В общем, выглядела эта посудина как вещь весьма почтенного возраста. Мне оставалось надеяться только на то, что косметическое снадобье, содержащееся во флакончике, было приготовлено значительно позднее, чем сам эффектный сосуд.

Пока я все это продумывал, долговязый парень сунул пузырек мне в руки, проникся торжественностью момента и важно объявил:

– Держи. Теперь этот бальзам бледности твой. Каждый из нас всегда носит при себе частицу этого посмертного грима. Так мы отдаем дань уважения всем усопшим. Лорена вручит тебе темную губную помаду, и тогда ты должен будешь только обзавестись черной шапкой или шляпой и, разумеется, чем-то вроде длинного черного пальто, которое…

– Считай, что оно у меня уже есть, – перебил я Роберта, – Со дня на день я отдам в перекраску вот это отцовское.

Алексия, словно спохватившись, что время уходит, вдруг решительно вырвала у меня из рук флакончик с гримировальным кремом и аккуратно открыла серебряную крышку.

Она обмакнула в зелье длинные белые пальцы и стала размазывать его по моему лицу, попутно объясняя происходящее:

– Сегодня я сделаю это за тебя, но ты должен будешь научиться наносить бальзам бледности сам, без посторонней помощи. Потренируйся дома перед зеркалом.

– Не думаю, что это так уж сложно, – возразил я для порядка, внутренне наслаждаясь прикосновениями пальцев Алексии к своему лицу.

– Каждый раз, когда ты будешь приходить на какое-нибудь кладбище, не забывай надевать чёрное, – продолжала нашептывать она. – Прежде чем перебраться через ограду, обязательно нанеси грим на лицо и не забудь накрасить губы. Так поступаем все мы, члены ордена бледных.

– Что я с этого буду иметь?

– Подожди, узнаешь. Очень скоро, уверяю тебя, – загадочно улыбаясь, ответила Алексия. – Еще одна ночь – и тебе откроется наша главная тайна.

После этих слов я некоторое время стоял молча, наслаждаясь работой прекрасной гримерши. Наложив первый слой крема, она стала размазывать его по моим щекам ладонями, чтобы добиться равномерности распределения маски.

– Дай мне свою помаду, – попросила Алексия у Лорены, которая в ответ заявила:

– Я сама ее покупала для него, так что дай-ка сама и чмокалки ему подведу.

По правде говоря, прикосновение помады к губам вызвало у меня не самые приятные ощущения. Меня просто передернуло от отвращения. Кто бы мог подумать, что я когда-нибудь стану красить губы!.. Так я и стоял – с изящным флакончиком в одной руке и с губной помадой в другой. Что же, теперь у меня был полный набор атрибутов… за исключением того, на который я обратил внимание еще во время нашей первой встречи. Именно он интересовал меня больше всего.

– Как насчет цветка на лацкан?

– Не волнуйся, уж про это мы точно не забыли, – заверила меня Алексия.

С этими словами она аккуратно вынула из кармана маленький фиолетовый цветок, протянула мне его в аккуратно сложенных ладонях и сказала:

– Ты – счастливый парень, тебе повезло. Ты сейчас стоишь на пороге другого мира и готов распахнуть дверь, преграждающую путь.

Она протянула мне булавку, помогла аккуратно и вместе с тем надежно закрепить цветок на отвороте воротника моего пальто.

Удостоверившись в том, что тонкий стебелек держится надежно и никуда не денется, я вновь задал давно мучивший меня вопрос:

– Так что же все-таки означает этот ваш цветок?

Под знаком фиолетового цветка

Нельзя считать мертвым то, что упокоилось навеки: эпохи и эры проходят, и даже смерть может умереть.

– Г. Ф. Лавкрафт —

Девушки выразительно посмотрели на Роберта, и я понял, что именно ему – скорее всего, самому терпеливому из этой троицы – было доверено право посвятить меня в главную тайну их ордена.

– Для того чтобы осознать важность фиолетового цветка – обычно мы используем для этого фиалку, – ты должен сначала постичь философию «Retrum». Именно так на самом деле называется орден бледных.

– Что означает слово «retrum»? – спросил я.

– Пока что это не важно. Куда серьезнее другое. Наша главная задача – учиться у мертвых. Происходит это дело так: мы ходим по кладбищам и ищем могилы тех людей, которые при жизни чем-то прославились, чего-то добились или просто во многом отличались от других. Обнаружив захоронение такого человека, мы пишем вопрос на листочке бумаги и прикрепляем эту записочку под фиалку на лацкане. Тот, кто сформулировал вопрос и больше других хочет узнать ответ, должен провести целую ночь на кладбище, на выбранной могиле.

От этих слов я, что называется, выпал в осадок. Туман к этому времени почти рассеялся, но при мечущихся огоньках свечей наша маленькая компания выглядела, наверное, как группа привидений, договорившихся о встрече у приметного и хорошо знакомого им памятника.

Немного поразмыслив над услышанным, я попытался сформулировать тот вопрос, который напрашивался сам собой:

– Но все-таки… как покойник будет отвечать?

Роберт понимающе кивнул и вновь гордо взял слово:

– Мы уверены в том, что никто, ни один человек на этом свете, не умирает совсем. Каким бы далеким ни был путь в иной мир, какая-то часть души умершего остается в том мире, где прошла его жизнь. В этом смысле кладбище является местом не только упокоения, но и встречи мертвых и живых.

– Понимаешь, это своего рода зал приемов того света, что-то вроде справочного бюро, – пояснила слова Роберта Лорена. – Каждая могила – некий аппарат, передающий информацию от живых в то место, где находится покойник. Разумеется, поток идет и в обратную сторону. В конце концов, не зря ведь люди приходят на кладбище с цветами и записками. Этой традиции, сам знаешь, не одна тысяча лет. Покойникам нравится получать эти записки, читать их. Если они узнают, что ты попал в трудную ситуацию, то, вполне возможно, придут тебе на помощь. Там, в вечности, времени хватает на все, даже на то, чтобы помогать нам, смертным, еще не перешедшим в другой мир…

– Подожди-подожди, – перебил я Лорену. – Давай посмотрим, правильно ли я все понимаю. Итак, вы подбираете себе мертвеца по вашему вкусу и обращаетесь к нему с вопросом, записанным на клочке бумаги и прикрепленным к лацкану под фиалкой. Вроде бы до этого места все понятно. Но вот скажите на милость: зачем после этого нужно спать на могиле того самого человека, у которого вы хотите что-то узнать?

– Понимаешь, таким образом мы как бы братаемся с ним, – ответил на мой вопрос Роберт. – Покойникам бывает очень одиноко, они всегда с благодарностью принимают любой знак внимания со стороны живых и очень радуются, когда те составляют им компанию. Ночь, проведенная вместе с мертвецом, успокаивает его, делает загробное существование менее одиноким и более теплым. Он же в ответ отдает нам частицу своей мудрости.

– Вопрос спрятан под воротником и цветочком. Это не мешает усопшему прочитать и понять его? Да и как именно обитатель того света сможет дать на него ответ, пусть даже и самый мудрый?

– На следующий день после ночи братания душа покойного найдет способ передать тебе свой ответ.

– А что, у тебя уже есть какой-нибудь вопрос? – вдруг вступила в разговор Алексия, которая все это время стояла чуть поодаль от нас с каким-то отсутствующим видом. – Мне кажется, мы могли бы подыскать тебе подходящего советчика среди почтенных дам и кавалеров, лежащих здесь.

Я неспешно обвел взглядом кладбище, хорошо освещенное яркой луной и звездами. Это место внушало мне печаль и уныние, но никак не страх.

Тем не менее я решил не торопиться и в ответ на предложение Алексии сказал:

– Давай повременим с этим. Думаю, мне нужно собраться с мыслями, чтобы правильно сформулировать вопрос.

– Что же, тогда мы можем переночевать здесь все вместе, – предложила Алексия. – Роберт притащил огромное одеяло, в которое мы сможем завернуться даже вчетвером.

Роберт молча достал из рюкзака и развернул на свободном участке земли рядом с могилой большое одеяло. Он первым лег на край огромного полотнища, рядом с ним, к моему глубокому разочарованию, пристроилась Алексия, после нее настала очередь Лорены, и лишь затем дело дошло до меня. Мы немного поворочались, устраиваясь поудобнее, а затем Роберт набросил на нас вторую половину одеяла, остававшуюся свободной.

Несмотря на то что ночь был а достаточно холодной – по-моему, около ноля градусов, – четыре плотно прижатые друг к другу тела, укрытые довольно теплой одеждой и общим одеялом, должны были согревать друг друга в достаточной мере, чтобы не замерзнуть и не простудиться. Мне так казалось.

Я отвернулся в сторону и почувствовал, как Лорена придвинулась ко мне поближе и даже слегка обняла меня. Я сразу же с сожалением подумал о том, что двое на другом конце одеяла также наверняка лежат обнявшись. Жалея о том, что мне не доведется поспать в объятиях Алексии хотя бы сегодня, я вдруг с удивлением отметил, что Лорена – уже вторая девушка, которая за последние несколько дней обнимает меня сзади.

Был ли в этом какой-то особый смысл, стоило ли искать некую закономерность? Этот вопрос в любом случае явно не заслуживал того, чтобы беспокоить из-за него мертвых.

* * *

Проснулся я, когда только-только начало светать. От холода у меня зуб на зуб не попадал. Я инстинктивно обернулся, чтобы посмотреть, как переносят такие суровые условия мои товарищи.

Рядом со мной никого не было. Меня оставили здесь одного.

Закоченевшими руками я не без труда вытащил из кармана мобильник. Часы на экране показывали что-то около шести. Еще до конца не понимая, что случилось, я встал и огляделся. Какого черта, куда, спрашивается, могла подеваться эта компания? Интересно, является ли все это составной частью обряда инициации?

До моего слуха донеслись крики стаи чаек, круживших на фоне сереющего предрассветного неба.

«Да-да-да».

В утреннем свете кладбище выглядело особенно красивым. Именно в этот час статуи над могилами казались не изваяниями, а живыми существами, готовыми проснуться в любую минуту. Даже девушка, опиравшаяся на могильную плиту, под утро выглядела не такой грустной.

Я свернул одеяло, удостоверился в том, что никто из нас ничего не потерял и не оставил у могилы, и направился к уже знакомому мне проходу в стене.

«Надо же! – подумал я. – Всего-то две ночи провел на кладбище, а это дело кажется мне уже довольно привычным и даже обыденным».

Для начала я перебросил свернутое одеяло через ограду, затем туда же последовало и мое пальто. Без него, как я полагал, пролезать в узкую щель будет гораздо легче.

Так оно и получилось. В считанные секунды я оказался за стеной.

Отойдя от кладбищенской ограды на несколько шагов, я обернулся. Это место действительно показалось мне очень красивым. Вдруг я обратил внимание на то, что у ворот ограды виднеется какое-то светлое пятно. Я подошел поближе и понял, что это несколько изразцовых плиток, вмурованных в стену. На них были выведены строки из стихотворения Эсприу.

Когда ты замедлишь шаг,

Там, где услышишь мой голос, зовущий тебя,

Пожелай мне обрести вечный покой

В бескрайнем покое и благодати

Светлого города Синеры.

Я не поленился записать в органайзер телефона эти слова и, спускаясь вниз по склону, несколько раз мысленно повторил их. Я чувствовал себя как никогда легко и спокойно, даже ничуть не испугался, увидев в зеркальной витрине какой-то аптеки свое отражение. Грим, делавший меня похожим на покойника, по-прежнему оставался на моем лице.

Что ж, я действительно стал одним из них.

Часть вторая
О ЛЮБВИ И СМЕРТИ

Бела Лугоши умер

Чтобы встретить тебя, я переплыл океаны времени.

– Брэм Стокер. Дракула —

Самая бледная весна в моей жизни пришла, облаченная в саван какого-то непривычного мне и оттого особенно сладостного спокойствия. В тот день, когда меня приняли в «Retrum», я ощутил, что перешел некий рубеж и теперь нахожусь за гранью добра и зла.

Я даже стал позволять себе вспоминать покойного брата, не чувствуя при этом угрызений совести. В конце концов, все мы рано или поздно умрем. Моя дурацкая затея – покататься на отцовском мотоцикле – лишь приблизила неизбежный конец. В последний путь, туда, откуда нет возврата, мой брат действительно отправился раньше, чем этого ожидали все окружающие.

Привыкнув проводить свободное время на кладбище в компании покойников, я стал воспринимать и собственную жизнь как некий короткий промежуток между двумя вечностями, о которых никто ничего не ведает и, по всей видимости, знать не будет. Никто и никогда еще не возвращался оттуда и ничего не рассказывал о том мире нам, живущим здесь, на земле.

Я еще не братался ни с кем из усопших, но собирался попробовать сделать это в самое ближайшее время.

Дни шли за днями. Вернувшись из института и выполнив домашнее задание, я заваливался на кровать и раз за разом слушал кассету с «Ночной сменой», подаренную мне Алексией. Эта девушка, самая загадочная из моих бледных друзей, стала для меня не просто одним из товарищей по нашим странным и мрачным играм. Она, наверное, даже не догадывалась – впрочем, кто знает, – что я вспоминал ее, думал о ней практически каждую ночь.

Я с большим уважением относился к Роберту и точно так же высоко ценил Лорену, несмотря на сложный, импульсивный характер этой девушки. Но Алексия… к ней я испытывал совершенно иные чувства, хотя должен сразу сказать, что между нами абсолютно ничего не было. Когда я ее видел, больше всего на свете хотел подойти и крепко обнять ее. Тем не менее что-то мне подсказывало, что делать этого не следует.

В нашей четверке установились какие-то особые, очень трогательные и вместе с тем хрупкие отношения. Меньше всего на свете я хотел испортить их, закрутив роман с одной из своих бледных подруг. Я уверен, что случись такое – и Лорена никогда не простила бы мне этого. Она и сама как-то призналась, что все было бы проще, если бы Роберт начал ухаживать за ней, а она согласилась бы принимать эти ухаживания. Вот только наш долговязый приятель упорно продолжал позиционировать себя в качестве друга – и для меня, и для обеих девчонок. Мы проводили на кладбищах все выходные уже на протяжении двух месяцев, но ни разу не перешли черту того, что было дозволено рамками нашей суровой, почти потусторонней дружбы.

Я был в отчаянии.

В тот вечер, думая обо всем этом, я включил на магнитофоне песню, которая шла в списке под номером три. Эта композиция в свое время стала визитной карточкой группы «Баухаус». Называлась песня «Бела Лугоши умер». Записана она была в 1979 году и стала заглавной темой первого готического альбома в истории музыки.

Эта песня продолжительностью аж девять минут тридцать семь секунд начиналась с соло ударных, отбивавших какой-то гипнотизирующий слушателей ритм, на который накладывались немыслимые, пронзительные, как молния, завывания электрогитары. Слушая глуховатый голос Питера Мерфи, я вспоминал то, что когда-то читал о таинственном актере Беле Лугоши – классическом исполнителе роли Дракулы.

Этот артист, родившийся в Трансильвании и перебравшийся в Америку, всю жизнь исполнял роли в фильмах ужасов. Со временем с ним произошло то, что и должно было случиться. Он превратился в одного из своих персонажей.

На склоне лет Бела обустроил себе спальное место в гробу. Свидетели его смерти все как один утверждают, что в этот момент от его тела отделилось и стремительно вылетело в окно легкое, едва различимое облачко.

Это можно было бы, конечно, воспринимать как некую современную легенду, но в книгах, посвященных истории кино, вполне убедительно описываются и весьма мрачные похороны Белы Лугоши, организованные по сценарию, который он включил в свое завещание. Так, например, кремировали его в сценическом костюме вампира и лишь после этого захоронили прах на одном из калифорнийских кладбищ.

Поток моих воспоминаний был прерван осторожным стуком в дверь.

Я сперва нажал кнопку «STOP» и лишь затем отозвался:

– Да, папа, заходи.

Отец, как всегда, сначала просунул голову в щель, образовавшуюся между приоткрытой дверью и косяком, словно желая убедиться в том, что в комнате нет какого-нибудь страшного и свирепого зверя, готового растерзать незваного гостя в клочья. Видимо, с его точки зрения, я вполне подходил на роль подобного чудовища.

Отец внимательно посмотрел на висевшее в углу старое пальто, перекрашенное в черный цвет, затем – на стоявший у кровати магнитофон. Что ж, этот натюрморт действительно оставался неизменным день за днем.

Отец присел на край моей кровати и спросил:

– Скажи, я могу тебе как-нибудь помочь?

Этот вопрос, должен признаться, застал меня врасплох. Я понятия не имел, как на него отвечать.

– Может быть, стоит сходить к врачу. Нет, я хотел сказать – к специалисту-психологу, – высказал предположение отец. – Понимаешь, такие вещи нельзя запускать, это как отрава, попавшая в кровь. Если не применить противоядие, она разойдется по всему организму, и потом будет слишком поздно что-либо делать.

– Папа, о чем ты? Какая отрава? Я тебя не понимаю.

– Видишь ли, человек не всегда отдает себе отчет в том, что с ним происходит. Со стороны бывает виднее. Так вот, мне кажется, что ты впал в депрессию. Я хотел бы помочь тебе, вот и подумал, что, может быть, нужно подыскать подходящего…

Прежде чем прозвучало слово «психолог», я перебил отца и заявил:

– Пойми, папа, ты ведь мне и так очень помогаешь. Никакой врач или специалист-психолог нам не нужен.

– Правда? – недоверчиво переспросил он. – Честно говоря, я не очень понимаю, чем именно помогаю тебе сейчас и как еще могу поддержать.

– Папа, ты ведь позволяешь мне быть таким, какой я есть. Вот она – величайшая помощь, которую отец может оказать сыну, – заявил я наставительным тоном пожилого профессора, поучающего неразумного ученика.

Отец встал с кровати и, устало покачивая головой, направился к двери.

Прежде чем выйти из комнаты, он пристально посмотрел на меня и спросил:

– Ты действительно уверен, что тебе не нужна помощь?

– Папа, успокойся, я еще никогда не чувствовал себя так хорошо, как сейчас.

Когда дверь за отцом закрылась, я нажал на «PLAY», чтобы позволить Питеру Мерфи дотянуть до конца припев, оборванный на полуслове:

Bela Lugosi is dead

Undead, undead, undead… [9]9
  Бела Лугоши умер, / Но он все же жив, жив, жив… (англ.)


[Закрыть]