Текст книги "Грозовая обитель"
Автор книги: Филлис Уитни
сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 19 страниц)
Скоро он покинет Грозовую Обитель – и слава Богу. Некому будет жалить ее презрением и вечным недовольством. Она никогда больше не поедет кататься с ним верхом, никогда не соскользнет с седла в его объятия. Он будет строить свои мосты без помощи Камиллы. Так почему же ее не радует такая перспектива?
Камилла повернулась и обнаружила, что ее подушка мокра от слез. Так дело не пойдет. Она встала, вытерла глаза, надела другое платье и спустилась к ленчу. Камилла заканчивала десерт, Когда в имение прибыл один из конюхов мистера Бертона с кобылой, о которой говорила Гортензия. Грейс доложила, что он ждет молодую госпожу у каретного сарая.
Радуясь возможности отвлечься от мрачных мыслей, Камилла взяла со стола несколько кусочков сахара и обратилась к Буту:
– Ты не посмотришь со мной лошадь?
Бут с любопытством наблюдал за Камиллой течение всего ленча, и она знала, что кузен догадывается о большем, чем она бы того хотела.
Хотя его глаза горели, Бут ответил в своей обычной ленивой манере:
– Я не знаток лошадей, кузина. Но, если хочешь, могу высказать свое мнение.
Когда они вышли во двор через переднюю дверь, Летти выглянула наружу и обратилась к Камилле:
– Не покупай эту лошадь, дорогая.
Камилла не была настроена слушать причитания Летти, но сделала попытку проявить терпение.
– Почему я, по-вашему, не должна ее покупать?
Тетя Летти приложила руку к груди.
– Я… у меня предчувствие относительно этой лошади. Не могу дать ему разумного объяснения. Просто знаю, что она тебе не подходит.
Летти, несомненно, будет иметь дурные предчувствия относительно любой лошади, которую она приведет в Грозовую Обитель.
– Я взгляну на нее и, возможно, попробую испытать. Если кобыла покажется мне подходящей, я ее куплю, тетя Летти.
Не дожидаясь ответа, Камилла присоединилась к Буту, и они направились к конюшне.
– Итак, дух Джадда растревожен, – мягко проговорил Бут. – Это означает, что нас ждут большие испытания. Если над домом не собирается гроза, значит, дар предвидения мне изменил.
Камилла шла молча, не поворачивая к нему лица.
Когда они приблизились к сараю, она увидела в дверном проеме Росса, наблюдавшего, как конюх Бертона водил кобылу взад-вперед по подъездной дороге. Камилле совсем не хотелось, чтобы он присутствовал при осмотре лошади, но приходилось с этим мириться.
Гнедая кобыла в белом носочке на одной ноге была грациозным, кокетливым существом. Ее звали Файерфлай – Светлячок.
Бут тщательно осмотрел лошадь, одобрил ее стати и состояние здоровья, но не белый носочек.
– Принято считать, что белые носочки у лошади, предназначенной для дамы, нежелательны, поскольку свидетельствуют о чрезмерной прыти. Но, так как носочек у нее только на одной ноге, я полагаю…
– Это меня не остановит, – решительно заявила Камилла.
Пусть думают, что она любит именно прытких лошадей. Пусть думают что угодно, только не смотрят так, как уставившийся на нее Росс Грейнджер. Он считает ее недалекой простушкой, чего и не скрывает.
Камилла подошла к лошади и протянула ей кусочек сахара на ладони. Файерфлай секунду просительно смотрела на нее, затем взяла сахар, проведя по ладони бархатными губами, слегка фыркнула и поклонилась, как леди. Росс продолжал свои наблюдения. Камилла, остро ощущая на себе его взгляд, не смотрела в ту сторону.
– Я все еще надеюсь присмотреть что-нибудь получше, – сказал Бут. – Но если ты сгораешь от нетерпения, то бери эту: на мой взгляд, лошадь достаточно хороша.
– Я ее испытаю, – решила Камилла. Она послала Тоби, вышедшего из дома посмотреть на лошадь, за отделанным серебром дамским седлом, хранившимся на чердаке.
Пока он не вернулся, Камилла водила Файерфлай по дороге, поглаживая ее и тихо разговаривая с ней. Кобыла неуловимым образом откликалась на каждое ее слово. Когда появился Тоби с седлом и уздечкой, Камилла почувствовала, что они с лошадью стали друзьями.
Ее мышцы немного побаливали, и она слегка поморщилась, когда с помощью Бута садилась в седло, но тут же взяла себя в руки. Камилла проехалась по дороге, пробуя пускать кобылу различными аллюрами и испытывая, насколько хорошо та слушается поводьев. Лошадь проявляла себя прежде всего как женщина – женщина с ног до головы, сознающая собственное очарование. При всей своей деликатности и, несмотря на женственность, она была не прочь позволить себе время от времени пару капризных шагов, словно утверждая свою независимость и привлекая к себе внимание. Камилле стало казаться, что лошадь – само совершенство: темпераментная, но готовая повиноваться малейшему движению руки и способная испытывать дружеские чувства.
Когда они вернулись в конюшню, Камилла обнаружила, что Росс ее ждал. Он взял Файерфлай под уздцы и остановил.
– Я бы не стал ее покупать, – сказал он. Теперь в его голосе не было и намека на гнев, он говорил совершенно бесстрастным тоном, войдя в роль советника. Но Камилла его об этом не просила.
– Лошадь мне очень нравится, – заявила она. – Почему я не должна ее покупать?
– Я не вполне уверен, – проговорил Росс, – но в том, как она вращала глазами… Словом, не думаю, что на нее можно положиться.
Возможно, при других обстоятельствах она его и послушала бы, но Росс слишком часто причинял ей боль. Он просто посмеялся над ней, когда она от чистого сердца предложила ему строить свои мосты. И еще вдобавок разозлился. Накопившееся раздражение заставляло Камиллу принимать в штыки все, что он мог ей посоветовать. Но прежде чем она успела ответить, к ним подошел Бут и вырвал уздечку из рук Росса. Он выглядел возбужденным.
– Мисс Кинг в состоянии сама принять решение, Грейнджер, – заявил он. – Полагаю, что время, когда вы вмешивались в дела этого дома, истекло.
Росс не пытался удержать уздечку и даже не взглянул на Бута.
– Не покупайте ее, Камилла, – повторил он.
Тон, каким он произнес ее имя, вызвал у Камиллы беспокойство, но она не без удовольствия расслышала оттенок мольбы в его голосе.
– Похоже, вы так же напуганы, как тетя Летти, – легкомысленно прощебетала она. – Мне Файерфлай не кажется такой уж страшной.
Бут засмеялся.
– Вы получили свое, Грейнджер. К тому же, никто не просил у вас совета.
Противостояние двух мужчин грозило перейти в открытое столкновение. Но Росс отвернулся, и Бут снова взглянул на Камиллу снизу вверх.
– Я уезжаю в Нью-Йорк вечерним пароходом. Могу я что-нибудь сделать для вас в городе? – спросил Росс Камиллу.
Она молча покачала головой, и Росс пошел к конюшне.
– Можешь судить о степени его храбрости, – произнес Бут, глядя ему вслед.
– Думаю, с храбростью у него все в порядке, – неожиданно резко возразила Камилла. – Твое вызывающее поведение совершенно неуместно.
Она соскочила с седла без помощи Бута и обратилась к конюху:
– Пожалуйста, пригласите мистера Бертона ко мне. Я, наверное, куплю эту лошадь. Оставьте ее пока здесь – конюшня готова. Кстати, не могли бы вы найти в деревне мальчика для ухода за кобылой?
Конюх, глядя на нее круглыми глазами, обещал постараться и отправился в Уэстклифф. Камилла сама ввела Файерфлай в конюшню и стала успокаивать лошадь, почувствовавшую себя неуютно в незнакомой обстановке. Бут расседлал ее и отвел в стойло. Вернувшись к Камилле, он весело посмотрел на кузину.
– Значит, вот в каком направлении дует ветер? – загадочно произнес он, когда они направились к дому.
Покупка лошади состоялась еще до отъезда в Нью-Йорк. Цена оказалась на удивление скромной, хотя Камилла готова была заплатить и большую сумму. Мальчика тоже удалось нанять сразу, и нижний этаж каретного сарая снова превратился в конюшню. «Это только начало», – подумала Камилла. Потом, когда Летти и Гортензия привыкнут к присутствию лошадей в Грозовой Обители, она, может быть, купит экипаж и тягловых лошадей.
Росса Камилла увидела снова только перед его отъездом. Он встретился с ней на лестнице, спускаясь со второго этажа, куда ходил попрощаться с тетей Летти. Он держался вежливо, но отстраненно, и у нее возникло импульсивное желание попросить его не уезжать. Хотя, если он останется, она наверняка снова на него разозлится, как и он на нее. И все же у Камиллы было такое чувство, что после его отъезда здесь не останется ни одного человека, на которого она могла бы полностью положиться.
Разумеется, она не высказала своих мыслей вслух.
– Удачной поездки! – сказала Камилла и протянула ему руку.
Росс вежливо поблагодарил ее и собрался уходить.
– Вы… вы успеете вернуться к приему, который мы устраиваем здесь, в Грозовой Обители? – спросила она неожиданно для себя.
– Я не думал об этом, – признался Росс. – Нора, кажется, собирается прийти, не так ли?
Камилле оставалось только кивнуть. Если он явится только ради Норы…
– Не уверен, что успею, – заключил он, и Камилла не стала его уговаривать.
Он быстро спустился по лестнице и вышел.
На следующее утро, несмотря на ломоту во всем теле, Камилла отправилась на первую верховую прогулку на Файерфлай. Молодая кобыла была само очарование, и Камилла поехала к вершине гору по знакомой тропе.
День выдался тихий, и даже на каменистой вершине Грозовой горы ветер не играл с вуалью. На широкой безлесной вершине Камилла натянула поводья и некоторое время сидела неподвижно, давая Файерфлай возможность отдышаться. Перед ними развернулся величественный вид. Однако это место оказалось переполненным воспоминаниями о Россе, и Камилла вскоре двинулась в обратный путь. На этот раз она отправилась вниз по тропинке, проложенной по склону крутого холма, желая посмотреть, куда она приведет. Пока она не удалялась от реки, ей не грозила опасность заблудиться.
Во время сегодняшней прогулки Камилла не испытывала чувства бодрости, словно зловещая тень Грозовой Обители падала на холмы, по которым пролегал путь. Все тревоги и проблемы, связанные с этим домом, сопровождали ее, не желая отступать. Теперь еще к ним добавилась масса мелочей, не дававших успокоиться. Взять хотя бы историю с отравленным чаем, так и оставшуюся без разгадки. Или смутные намеки на то, что сердечный приступ дедушки был кем-то спровоцирован. Из головы Камиллы не выходило и странное поведение Летти в связи с хлыстом Алтеи. Не говоря уже об открытой неприязни Гортензии к своей племянницы и о загадочном отношении к ней Бута, которого она просто не понимала. Каждый квадратик картинки-загадки оставался сам по себе, из них не складывалось целостное изображение, которое и объяснило бы особенности составлявших его частей.
Между тем тропинка углубилась в сосновую дорогу, затем выбежала на открытое место. Оттуда хорошо просматривалась соседняя гора – правда не столь внушительная, как Грозовая.
То, что увидела Камилла на вершине, заставило ее натянуть поводья: казалось, эту гору венчали руины старинного замка. Вырисовывались очертания зазубренной башни, развалин стены, исчезавшей за склоном. Камни выглядели такими древними и потемневшими, словно они сотни лет подвергались напору штормовых ветров. Но дело происходило в долине Гудзона, где неоткуда было взяться старинному замку.
Камилле захотелось подъехать как можно ближе, чтобы как следует рассмотреть загадочные руины, но усталость после вчерашней прогулки давала знать о себе. Взглянув на часы, прикрепленные к амазонке заколкой в форме ириса, Камилла обнаружила, что пора возвращаться в Грозовую Обитель, если она хочет успеть к ленчу.
Файерфлай, кажется, тоже была не прочь вернуться в свой новый дом, и они двинулись по пологому склону, пока тропинка не раздвоилась. В Камилле пробудился дух исследовательницы.
– Мы только немножко проедем влево, чтобы посмотреть, куда ведет эта дорога, – пообещала Камилла кобыле.
Новый поворот тропинки уводил к ручью, шум которого раздавался невдалеке, затем открылся просвет между деревьями, и Камилла натянула поводья. Перед ней находился маленький мост, висевший над ручьем.
Однако даже отсюда было видно, что это не обычный деревянный мост, а чудесное металлическое подвесное сооружение редкой красоты. Ясно, что перед ней та модель, о которой говорил Росс. Хотя это была всего лишь миниатюра по сравнению с мостом, который должен пересечь Гудзон, здесь все было настоящим: стальные тросы и укрепленные на анкерах опоры, стоявшие по берегам сверкающего на солнце ручья. Камилла проехалась по мосту на противоположный берег, затем вернулась по нему обратно, и он не колыхнулся под копытами Файерфлай.
Камилла знала, что ей довелось подсмотреть мечту Росса, ждавшую воплощения, и открывшееся перед ней видение оказалось более убедительным, чем разложенные на столе чертежи и диаграммы. К тому же модель многое говорила о человеке, она была в каком-то смысле картиной его души, и эта картина разрывала сердце Камиллы. Росс отверг ее, и она не должна думать о нем.
Она поскакала к Грозовой Обители, исполненная решимости выбросить из головы представшую перед ней картину – эту мечту о мосте – и забыть о человеке, которому она пригрезилась.
Глава 18
Через неделю Гортензия снова отправилась в путешествие. На этот раз она поехала одна и не так далеко. Она говорила о своих намерениях как-то вскользь: ей нужно повидаться с друзьями на том берегу, и она переночует у них. Никто не возражал и не задавал дополнительных вопросов, и рано утром Гортензия отправилась в Уэстклифф, на железнодорожную станцию.
Летти провела первую половину дня в кладовой: она решила приготовить отвар из шандры, используемый при простуде и кашле. Пока снадобье кипело на медленном огне, Летти обрывала лепестки с ноготков, готовясь смешать их с другими травами и засушить. Листья мяты, пижмы и тимьяна были уже приготовлены для сушки. Потом их в пакетиках положат в белье – для запаха и чтобы в нем не завелись насекомые. Камилла работала с тетей, помогала чем могла, строго выполняя все ее указания, стараясь и сама научиться чему-нибудь.
Камилле показалось, что у Летти сегодня болезненный вид, но, возможно, это просто следствие жары, замучившей их всех за последнюю неделю. В это утро было особенно жарко и душно для июня. Поработав еще немного, тетя стала жаловаться на головную боль.
– Давай выйдем из дома, – предложила она. – В такую погоду мне трудно дышать в четырех стенах.
Камилла взяла с собой блокнот, ручку и чернила, вышла в сад и села в траву на опушке. Используя доску для нарезки хлеба в качестве письменного стола, она писала приглашения на прием под открытым небом. Летти некоторое время прибывала в неподвижности, затем начала срезать молодые побеги пижмы, складывая их в оловянную кружку. Иногда она с тревогой поглядывала на небо, словно видела на нем какие-то предзнаменования.
Оторвавшись от приглашений, Камилла восхитилась травами, расстилавшимися у ее ног.
– Июнь – чудесный месяц для трав. Теперь я начинаю понимать, что вы имели в виду, когда сравнили сад в пору цветения в нем трав с карнавалом. Каждое из растений не слишком впечатляет, но в совокупности они составляют изумительную картину.
Тимьян окружил своими пурпурными цветами солнечные часы, кориандр оделся в белое, выделяясь на фоне зеленых листьев шалфея. Пчелы жужжали над алым бальзамником, а стрекозы предпочитали цвет пурпура. Летти присела отдохнуть на мраморную скамейку возле солнечных часов, потирая пальцем переносицу, чтобы смягчить боль.
– Как обстоит дело с живописью Бута? – спросила она. – Я давно не заглядывала в детскую.
– Трудно сказать. Иногда кажется, что он воодушевлен работой и доволен ее результатами. Но на следующий день выглядит разочарованным и начинает все переделывать. Боюсь, что, если так пойдет и дальше, он никогда не закончит картину. Тетя Летти, зачем Гортензия поехала сегодня на тот берег?
Летти вздохнула.
– Опасаюсь, что она поехала туда, чтобы встретиться с другим адвокатом, моя дорогая. Она, знаешь ли, не из тех, кто легко смиряется поражением. Сестра все еще надеется оспорить завещание.
Камилла молчала, а Летти сорвала стебель мяты, выросший на клумбе, предназначенной для тимьяна, возвращаясь мыслями к любимому саду.
– Какая мята жадная! Дай ей волю, так она заполонит весь сад. – Летти размяла листья между пальцами, от которых распространялся теперь приятный запах. – Мне кажется, собирается гроза – вдруг отрывисто произнесла она.
Камилла посмотрела на ясное, безоблачное небо.
– Почему вы так думаете? На небе ни единой тучи.
– Я чувствую, – пояснила Летти. – Жара, неподвижность, духота. Сегодня ты не должна ездить верхом, моя дорогая.
Камилла засмеялась.
– Я и не собиралась, но теперь меня так и подмывает это сделать. Должна же я доказать, насколько надежна и безопасна Файерфлай.
– Россу она такой не показалась, – напомнила ей Летти.
Опять Росс! Он уехал, и Камилла твердо решила выкинуть его из головы. После отъезда он не давал о себе знать: ни письма, ни записки. Эту книгу нужно захлопнуть, а не перелистывать страницу за страницей.
– Скажи мне, дорогая, – обратилась к ней Летти, – какие у тебя планы на будущее?
С минуту Камилла молчала. Она прекрасно поняла, что имела в виду Летти. Как она собирается провести оставшуюся часть своей жизни? В чем найдет удовлетворение, что наполнит ее существование смыслом? Когда встретит свою любовь? Проще сделать вид, что она неправильно поняла вопрос.
– Мне кажется, я и так занята с утра до вечера. Прием уже на носу, а приготовления только начались, так что боюсь, что не успею сделать все как надо. Что вы, тетя, собственно говоря, имеете в виду?
Но Летти не так легко было сбить с толку.
– Жизнь, – тихо проговорила она, – это любовь, семья, дети. Ты еще не прикоснулась даже к ее краю. Она может пройти мимо, если ты похоронишь себя в этих стенах. Ты что, не думаешь о подобных вещах?
Думала ли она о них на самом деле? Стоило Камилле предаться подобным размышлениям, – и перед ней с пугающей отчетливостью возникало лицо Росса, а она совсем не хотела его видеть. Камилла нетерпеливо покачала головой и встала
– Всему свое время. Если вы не возражаете, тетя Летти, я вернусь в дом. Здесь еще труднее переносить жару.
– От чего ты пытаешься убежать? – спросила Летти.
Камилла застыла, молча глядя на нее, и Летти продолжала:
– Когда-то и я думала, что у меня полно времени. Но в один прекрасный день оглянулась и увидела, что годы ушли, а с ними и вся моя жизнь
– Мне очень жаль, – мягко посочувствовала тете Камилла.
– Не в этом дело. Я знала удовлетворение и была счастлива большую часть времени. Хотя это было не то счастье, о котором я мечтала. Возможно, низшего сорта. – Тетя встала со скамейки и подошла к Камилле вплотную. – Постарайся не повторить моей ошибки, дорогая. Моя ошибка состояла в том, что я пыталась отгородиться от жизни.
Тетя Летти, казавшаяся рассеянной и часто витавшая в облаках, видела вещи в истинном свете, когда хотела того. Но Камилла не желала выставлять напоказ свою внутреннюю жизнь и обсуждать с тетей эти вопросы. Она отвернулась и быстро пошла к дому.
После полудня воздух стал еще более неподвижным, духота усилилась, солнце яростно палило сквозь дымку поднимавшихся с земли испарений, делавших этот зной невыносимым. Появившиеся на небе ближе к вечеру грозовые тучи воспринимались с облегчением. Они принесли с собой порывы ветра, которые обрушивались на дом, заставляя поскрипывать старые деревянные перекрытия. Ветер играл ставнями, завывал в трубах Грозовой Обители, и зной отступил под мощным напором его влажных порывов. За обедом казалось, что гроза вот-вот разразится, но хляби небесные все не разверзались над Грозовой Обителью, пока все только ограничивалось ветром, вспышками молний и грозовыми раскатами.
Несмотря на разлитую в атмосфере напряженность, обед прошел относительно спокойно. Летти ела мало и почти ничего не говорила. Бут казался погруженным в мрачные мысли. Камилла, взволнованная разговором с Летти, даже не пыталась вести застольную беседу.
Головная боль Летти усилилась; вскоре она извинилась и пошла прилечь. Камилла проводила ее тревожным взглядом. Заметив ее озабоченность, Бут попытался успокоить Камиллу.
– У Летти часто болит голова перед грозой.
На Камиллу такая погода оказывала совсем другое воздействие. Она избавилась от общества Бута и, выйдя из дома, добралась до выступа скалы над рекой. Так она долго стояла, открытая всем ветрам, хлеставшим ее по щекам, развевавшим подол ее юбки. Здесь, перед лицом стихий закружившихся над ней в своем первозданном танце, она не так страдала от депрессии и одиночества.
Внизу река закипала белой пеной, вверху трепетали и стонали на ветру деревья, раздавался треск веток. Какой далекой казалась сейчас едва заметная в полумгле каменная голова Грозовой горы! Наверное, именно в такой вечер Алтея поехала туда верхом.
Камилле казалось, что она способна понять то воодушевление, которое, по-видимому, подвигло ее мать на столь дикий – по обыденным меркам – поступок. Черные тучи, сгустившиеся над головой, порывы ветра, холодные и резкие, как удары бича, даже жалящие уколы первых дождевых капель – все это казалось Камилле по-своему притягательным, имело над ней демоническую власть.
Холодные иглы дождя проникали сквозь блузку, и Камилла неохотно направилась к дому, стороны лужайки Грозовая Обитель выглядела безрадостной и угрюмой. Никто не зажег сегодня лампу над лестницей: это входило в обязанности Гортензии, а Летти плохо себя чувствовала. В гостиной тоже было темно, и черные пятна окон производили довольно жуткое впечатление. Камилла вспомнила свою первую встречу с дом: он показался ей тогда зачарованным местом, охраняемым злым волшебником.
Сейчас ее охватило то же чувство. Она двинулась к крыльцу, и в этот момент над головой раздался страшный удар грома и покатился эхом, перебегая от холма к холму по долине Гудзона. Тут Камилла заметила Бута, стоявшего на веранде. Его присутствие ее напутало. Как долго он тут находился, наблюдая за ней?
– Пора возвращаться домой, – сказал он. – Не искушай духа горы.
Теперь удар грома раздался еще ближе, сверкнула молния, озарив темные башни и отразившись в пустых глазницах окон. И снова все погрузилось во мрак, казавшийся еще более густым после яркой вспышки. Камилла поднялась на крыльцо заколдованного дома. Когда она очутилась на веранде, Грейс зажгла лампы в гостиной, а Бут проводил ее в дом, закрыв за ней дверь.
Как жарко и душно оказалось внутри, там, куда не проникал ветер!
– Может быть, мне лучше побыть сегодня ночью с тетей Летти? – размышляла вслух Камилла. – Я, пожалуй, поднимусь к ней.
– Подожди, – остановил ее Бут. – Нет никакой нужды идти к Летти. Я дал ей одно из ведьминых снадобий ее собственного изготовления, что она проспит всю ночь, а утром проснется полная сил. Останься со мной, кузина. Сейчас я больше нуждаюсь в твоей компании.
Камиллы не было желания сидеть одной в этом поскрипывающем и что-то нашептывающем доме. Она села в кресло, привезенное из Малайи, положила руки на резные подлокотники тикового дерева. Было слишком тепло, чтобы затапливай камин, но ей недоставало пляшущих языков пламени. Огонь всегда вселял какую-то жизнь в эту комнату, больше похожую на музей. В комнату танцующих теней, не выдававшую своих тайн.
Бут не сел в кресло напротив, а стал беспокойно ходить по комнате; он то позвякивал медным колокольчиком в форме восточного храма, то брал с полки безделушку из слоновой кости и, повертев в руках, ставил обратно. У Камиллы было такое чувство, что Бут хочет с ней заговорить, и она терпеливо ждала. Какой-то частью своего существа она прислушивалась к грозе, напрягаясь при каждом новом ударе грома и вспышке молнии. Но ярость грозы утихала, ее сердцевина откатывалась к Кэтскиллсу. Дождь все еще лупил по стеклам и крышам, но не с таким диким рвением, как прежде.
Бут продолжал слоняться по комнате, и Камилла невольно любовалась изящной лепкой его лица, подчеркнутой светотенью. Ей казалось, что в нем сосредоточена какая-то демоническая сила, едва ли не сопоставимая с бушующей за стенами дома непогодой.
– Почему ты живешь здесь, Бут? – спросила она вдруг. – Ты ведь мог бы покинуть это дом и найти для себя более подходящее место. Что держит тебя в Грозовой Обители?
Бут облокотился о каминную доску, картинно свесив кисть руки.
– Как ты плохо знаешь меня, кузина! Вынужден признаться: в этом доме сосредоточено все, чего я хочу от жизни. И так было всегда. Сосредоточено, но находится вне сферы моего досягания. По крайней мере, сейчас. Но, надеюсь, не навсегда. Ситуация может измениться.
Он засмеялся безрадостным смехом, от которого Камилле стало не по себе.
– Так чего же ты хочешь от жизни? – спросила она.
– Быть джентльменом, – не задумываясь ответил Бут. На лице его внезапно вспыхнула сардоническая усмешка и быстро, как молния, исчезла. – Быть джентльменом, жить как джентльмен, чувствовать себя джентльменом. Это было целью моей жизни с тех пор, как я себя помню. Тебя удивляет мое признание?
Камилла и в самом деле изумилась.
– Признаюсь, что никогда не рассматривала возможность быть джентльменом – или леди – как самоцель.
– Это потому, что ты никогда не жила ребенком в семье мелкого торговца, всеми силами души ненавидя его мясную лавку, мечтая бежать куда угодно, лишь бы избавиться от этой мерзкой вони. Ты не знаешь, что это значит: наблюдать за настоящими леди и джентльменами издалека, а то и принимать от них чаевые, которые они протягивают тебе, как существу низшего порядка.
Он отошел от каминной доски и устроился в кресле, глядя Камилле прямо в глаза, словно пытаясь что-то в них отыскать.
– О чем ты думаешь? – спросил он. – И что чувствуешь, когда смотришь на меня?
Камилла ощущала, что Бут нуждается в ней; в его тоне прозвучала мольба.
– Ну, главным образом, удивление, – проговорила она, стараясь ответить честно.
– Ты хочешь сказать, что я актерствовал так успешно, что ты и не догадывалась о моей истинной сущности?
Она покачала головой.
– Нет… просто меня удивляет, что кто-то может испытывать подобные чувства. Мне приходилось встречаться с разными людьми, и, если они мне нравились, их происхождение и воспитание не играло для меня никакой роли. Должно быть, нетрудно приобрести внешний лоск, если это действительно то, к чему ты стремишься. Но как можно рассматривать его в качестве конечной цели?
– Можно, если этот идеал совпадает со всем тем, о чем ты страстно мечтал до десяти лет. И если в дальнейшем тебя воспитывали в соответствии с этим идеалом.
– Тетя Летти говорила мне, что тебя усыновили в возрасте десяти лет, – допытывалась Камилла. – Признаюсь, что это иногда представляется мне странным. Тетя Гортензия не производит впечатления женщины… – она осеклась, не желая причинять ему боль.
– Ты не знаешь, почему она привезла меня сюда? Почему выхватила из среды мелких лавочников и сделала джентльменом?
В тоне Бута было нечто такое, что вызывало у Камиллы чувство неловкости.
Он продолжал – холодно и, по-видимому, бесстрастно.
– Она потеряла мужчину, которому отдала свое сердце твоего отца. Гортензия не собиралась выходить замуж и иметь детей. Но она хотела добиться того, чтобы имущество Оррина Джадда досталось ей. Она решила, что, если предстанет перед ним с молодым наследником на руках, большая часть денег попадет в ее руки. Мой отец только обрадовался возможности избавиться от меня. Мать умерла за год до усыновления и оставила на попечение мужа целый выводок детей. Мисс Джадд хорошенько меня рассмотрела, поговорила со мной, поняла, что я достаточно умен, а главное – одержим стремлением занять более высокое положение в обществе. У меня уже тогда проявились неплохие способности к живописи, и Гортензия решила, что именно такого мальчика следует представить ее отцу, который и сам начинал почти с нуля. К несчастью, старый Оррин и я… мы никогда не испытывали взаимной симпатии, будучи людьми разного склада. Но Гортензия предпочитала этого не замечать. Твоя тетя верила только в то, во что хотела верить. Она воображает, что была заботливой и преданной матерью. Но ее преданность начала являться после того, как мне исполнилось двадцать лет, и она обнаружила, что приятно иметь на побегушках взрослого молодого человека.
Камилла непроизвольным жестом выразила недоверие к его словам. Бут засмеялся.
– Не слишком красивая история, не так ли? Ты можешь представить себе Гортензию, по-матерински заботящуюся о десятилетнем мальчике? Разумеется, она не стала бы брать грудного ребенка. Я был достаточно взрослым, чтобы не доставлять ей лишних хлопот. Но пару раз был на грани того, чтобы сбежать из дома, и сделал бы это, если бы не Летти. Это она относилась ко мне по-матерински, любила и воспитывала. Конечно, став постарше, я начал понимать, с какой стороны намазан маслом мой кусок хлеба. Рано или поздно старик должен был умереть. И независимо от того, оставит он что-нибудь мне или нет, состояние Оррина Джадда достанется мне через Гортензию. С тех пор я ни на секунду не забывал об этом. Итак, все, чего я хочу, сосредоточено здесь, в Грозовой Обители.
Камилла слушала его не без сочувствия, но к нему примешивалось что-то вроде отвращения. Она заставляла себя думать, что кузен преднамеренно представляет себя в наихудшем свете, движимый странной потребностью в самоуничижении. Выражение «на краю опасности», которое он использовал, говоря о своей живописи, как нельзя лучше характеризовало ситуацию. Выставляя напоказ свои душевные раны, Бут приближался к грани саморазрушения и не мог противиться искушению, терзая себя собственными речами.
– Твоя история печальна… и трогательна, – мягко заметила Камилла, обращаясь скорее к себе, чем к кузену.
Он улыбнулся, и его смуглое лицо осветилось тем очаровательным сиянием, которое не раз удивляло ее прежде.
– Едва ли я заслуживаю жалости, кузина. Хотя ты должна признать, что все мои планы и надежды пошли прахом в тот момент, когда на сцене появилась ты, и выяснилось, что имущество, предназначавшееся матери, достанется тебе.
– Но почему ты не уехал после этого? – настаивала Камилла. – Мне легко понять, отчего две такие женщины – такие, как Гортензия и Летти, – не в состоянии покинуть место, от которого зависели всю жизнь, но ты…
– Скажи мне, кузина, – прервал ее Бут, – был ли я груб с тобой? Давал ли я повод думать, что я осуждаю или презираю тебя?
– Нет. Совсем нет. Ты был гораздо более добр ко мне, чем Гортензия.
«Или чем Росс Грейнджер», – подумала она про себя.
– Может быть, я остался здесь ради тебя, – проговорил он, и его голос звучал мягко, почти нежно.
Гроза снова усилилась, окна озарила ослепительная вспышка молнии. Стекла задребезжали, отзываясь на удар грома; на этот раз Камилла вздрогнула.
– Молния ударила совсем близко, – заметил Бут. – Думаю, удар пришелся по вершине горы, Прямо над нами. – Он подошел к окну, вглядываясь вдаль сквозь ветви ели. Затем повернулся спиной к окну и оттуда посмотрел на кузину. Внезапно Камилла осознала, как сблизило их замкнутое пространство гостиной; она заметила перемену в Буте, который смотрел на нее слишком пристально и напряженно. Какая-то частица ее существа была готова откликнуться на почти физический призыв, который излучало его тело.
