Текст книги "Мания страсти"
Автор книги: Филипп Соллерс
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 15 страниц)
Знала ли Клара этот сон Гулда, который он записал в стиле, очень напоминающем стиль Сирано?
«Я оказываюсь на другой планете, порой даже в другой солнечной системе, и мне кажется, что я здесь единственный обитатель. У меня возникает необыкновенное ощущение легкости, ибо мне дана возможность – и даже право – установить собственную систему ценностей применительно к любой форме жизни, которая только может существовать на этой планете; я чувствую, что могу создать систему ценностей завершенную и общепланетарную, по моему собственному представлению».
Да, да, он безумен, согласен, но не более чем Бах и сам Господь Бог. Речь в действительности идет о времени, Млечный путь времени, которое подсчитывает само себя – песчинка к песчинке – через каждую подскакивающую ноту, словно секунды, которые отмечает, черное на зеленом, некий счетчик, вмонтированный в инструмент, откуда извлекаются звуки, прямо здесь, перед нами. Время, темп, темпо… «Это вовсе не означает, что восприятие зависит от темпа, – говорил Гулд, – но как раз наоборот: темп не имеет особого значения, коль скоро между музыкальными темами существует некое органическое единство». Нужно забыть, что ты играешь на рояле… Пальцы не думают, а если они мыслят, они «отвратительно-тошнотворны»…
Следовало бы забыть, что ты пишешь? Возможно. «Отчасти тайна игры на рояле заключается в том, каким именно образом удается отстраниться от инструмента».
Однажды Гулд сказал ученикам:
«Никогда не упускайте из виду, что любые аспекты познания, которые являются – или будут – вашими, существуют лишь в их соотношении с отрицанием, то есть с тем, что не существует или представляется несуществующим. Что поражает в человеке более всего и что является, очевидно, единственным оправданием его сумасшествия или его жестокости, так это тот факт, что он изобрел концепцию несуществующего».
Отстранись, отодвинься, как если бы ты и не играл вовсе, как если бы ты даже не слышал себя. Ужас заключается в том, что ты веришь в то, что делаешь, когда ты и вправду это делаешь. Самое главное – никогда не пытайся добиться тишины или пустоты. Это позерство. Напротив, играй, как будто ты посреди шумной улицы, среди криков и воплей… Словно повсюду грохот, отбойные молотки, орущее радио, сирены машин скорой помощи. Гулд сделал это открытие в двенадцатилетнем возрасте, когда горничная внезапно включила пылесос рядом с инструментом, на котором он как раз играл… «Для меня помещениями с лучшей акустикой были как раз те, где я не мог себя услышать».
– Что мы любим? – спросила Дора.
– Фуги, – ответила Клара.
Гулд:
«Фуга вызывает некое первичное любопытство, которое заключается в том, чтобы в соотношениях утверждение – возражение, вызов – отпор, призыв – эхо раскрыть тайну этих неподвижных и пустынных мест, которые хранят ключи человеческой судьбы, но которые, в то же самое время, предшествуют любого рода памяти о его творческом воображении».
Странное определение… «Неподвижные и пустынные места»… Клара как раз вспоминает теперь, что Гулд говорил, как сочиняют фугу, что подтверждено многочисленными доказательствами-примерами, чарующими и изнуряющими одновременно:
«Доходило до того, что в одной-единственной фразе у него было четырнадцать уровней отступлений, оговорок-дополнений, примечаний и примечаний к примечаниям, но он в строгом порядке выстраивал темы и противосложения, и каждую из этих оговорок-скобок закрывал надлежащим образом, заканчивал фразу там, где она была начата… Быть может, существовать одному можно лишь при условии, что принимаешь себя многосложным, множественным, наполненным, но при этом, как в сложнейшей из фуг, должны присутствовать элементы единства: тональность, оркестровка, темп».
Абрамович, который восхищался Гулдом и в то же время безумно его ревновал, не мог удержаться в разговорах от подшучивания в его адрес, называя его «гнусным мальчишкой», «взвинченным парнем», «надутым индюком», «сентиментальным юнцом». Он возвеличивал его, затем унижал, этакая смесь высокомерного патернализма и притворно-добродетельного материализма. Это было сильнее его, можно было подумать, что за него говорит некая пластинка, он не мог выносить Гулда, и ничто не выводило его из себя больше, чем его напевание вполголоса за роялем, что можно расслышать в некоторых записях, доказательство того, что Гулд (одержимый манией величия) считал, будто находится наедине с музыкой. «Мало того, он еще и поет фальшиво», – утверждал Абрамович (но понять, правильно или фальшиво поет Гулд, просто нет времени, к тому же он и не поет вовсе, у него вокальное воспарение). Существуют такие организмы: они внушают страстную любовь-ненависть, чувствуется, что высший их принцип – независимость, некое бытие вне, вечная юность, проявления которой якобы старательно подавлялись, необыкновенные свойства спинного мозга, другая жизненная емкость легких, другая потребность во сне. Франсуа вызывал подобного рода реакцию: намагничивание, беспокойство, отрицание. Итак, подобное бывает не только в музыке, но и в обычной жизни (которая, впрочем, тоже музыка). Особая манера держаться, ходить, говорить, пить, дышать. Что-то христовское, если хотите. Что может проявляться все равно где, все равно когда, по отношению все равно к кому. Мужчина или женщина. Чистый или нечистый. Гениальный или нет.
Гулд, великий читатель Библии (на его ночном столике нашли зачитанный до дыр экземпляр), был прежде всего авантюристом в том, что касалось Времени:
«Играть с чувством времени, масштабом времен, в их взаимоотношениях с единичными голосами, расслышать некий единственный голос, воспринимая, через то, что говорит он, отдельные, хотя и одновременно звучащие, послания».
Он один и тот же или его много? Нужно выбирать, семья не приемлет фуги. Дух смерти дорожит своим подобием. Этот вечный юноша, этот мальчишка, этот юнец, этот мотылек с лицом старого клошара должен быть отнесен в свою универсальную колыбельку-склеп. Мы отыщем подобающие фотографии. Вы были малышом или малышкой, спокойно. Ваша мать заархивирована, ваша бабушка тоже. Напрасно вы хитрили, напевая свои фуги, жизнь вам покажет фигу. Хлоп: рояль-гроб. Возвращение в исходную ячейку.
Первый пил запоями, второй кололся, третий вел разнузданную сексуальную жизнь, у четвертого имелись революционные притязания, пятый возомнил себя музыкантом, которому нет равных. Мы, Лежаны, боролись со всеми этими типами. Из нашего Центра Леймарше-Финансье мы беспрерывно присматривали за ними. Господин Коммо и госпожа Коммель из Бюро Включенного Наблюдения следили за их эволюциями по компьютеру. Так вот, уж поверьте мне, гении они там или нет, их жизнь легкой не назовешь. Коль скоро речь идет о некоем Глене Гулде, достаточно заглянуть в его дневник наблюдений собственного физического состояния:
«Грудь сдавило что-то вроде гигантской клешни. Сердцебиение. Боли в загрудинной области, кажется, несварение желудка. Утром учащенный пульс. Обрывки сновидений. Давление падает, знобит. Озноб усиливается», и т. д., и т. д.
Что же касается списка лекарств, которые ему приходилось принимать в последние годы его существования, так он говорит сам за себя:
«Нембутал, Альдомет, Тетрациклин, Хлоромецетил, Серпазил, Ларгостил, Стелазин, Элениум, Стрептомицин, Трифтозин, Галоперидол, Аминазин, Тизерцин, Аристокорт, Фенилбутазон, Аллопуринол, Рестеклин, Неокортеф, Хлоринал, и горы, просто горы всякого рода транквилизаторов».
Погода прекрасная, ночь, окно открыто. Клара в очередной раз ставит «Партитас», чтобы снова, сев поближе, прослушать некоторые пассажи. Она очень забавная в такие минуты, сидит, закрыв глаза, сильно наклонившись вперед, кисти рук совершенно неподвижны, все движение пальцев происходит в ее голове. Немного шевелятся лишь ступни. Пальцы ног. Слух переместился в лодыжки, пятки, подошвы. Я вижу ее и в то же время совсем не вижу. Она вся унеслась в тот день, когда была сделана запись, в тот час, в те минуты, те секунды… 010001… 010002… 3, 4, 5, 6, 7… Двадцать тысяч лье под толщами нот… Нагромождение городов, башен, аэропортов… Торонто, Париж, какая разница… Только найдите мне рояль… Этот Стейнвей?.. Нет, какой-нибудь другой.
Любовь расплывчата, близость точна.
Синее нуждается в черном.
У Доры есть ключ от маленькой железной дверцы, выходящей в парк… Дожидаемся ночи, входим… Трава похожа на черный бархат, обнимаемся, пересаживаясь со скамейки на скамейку, статуи живут в свой белесой нечеткости, цветы отдыхают. Мы созданы для существования на ощупь, вслепую, прикосновения, шепоты, едва наметившееся кружение, стремительные па. Как в тумане, фильма не будет, изображение исчезло. Остались рот, запахи, пальцы, и вдруг лобовое столкновение взглядов. В конечном счете, выступление в суде Доры с защитной речью тоже не что иное, как призыв, обращение к чему-то незримому, к скрытому, потаенному мотиву… Мы же специалисты в области неисчисляемого, неощутимого, ничем не заполненных интервалов. Город исчезает, сад дышит. Мы, словно прежде в сельской глуши, почти обнажены в пустыне под названием Париж. Надо же, скоро начнется гроза. На мгновение прикоснемся к молнии, здесь, в двух шагах от китайского музея…
Мы добрались до номера пятьдесят четыре в «Книге перемен», Гуй-Мэй, что можно перевести как «Невеста». Сопровождающая это слово идеограмма представляет собой молодую женщину, ведущую хозяйство, и еще одну женщину со значком, обозначающим «еще нет». В верхней части гексаграммы узнаю Чжэнь, то есть возбуждение, гром, а в нижней части – Дуй, радостность, водоем.
Комментарий гласит: «Личная склонность радостно наполняется новой энергией. Над озером бушует гроза. Ситуация меняется как раз в данный момент. Чтобы двигаться вперед, вам необходимо отыскать средство высвободить скрытую в вас энергию. Вы достигнете этого через женщину и инь. Не пытайтесь справиться с ситуацией. Приспосабливайтесь и делайте то, что требуется. Реализуя свой потенциал, вы сами увидите, от чего следует избавляться. Понятие „невеста“ отражает единство Неба и Земли. Если бы Небо и Земля не сумели прийти к соглашению, что стало бы с мириадами живых существ? Для невесты это и конец, и начало одновременно. Соедините удовольствие и склонность. Именно так добывают девушку. Не навязывайте своей воли. Не стройте никаких планов, не давайте указаний кому бы то ни было. Будьте гибким, приспосабливайтесь к обстоятельствам».
Забавно все-таки разгадывать непосредственно, в самой глубине глаз, разорванные или непрерывные черточки «Книги перемен». Можно подумать, что какая-то пластинка крутится с предельной скоростью, белое и черное, захватывая все цвета вперемежку. Это становится заметным лишь иногда, когда она замедляется и делает знак, как если бы между вами и вами шел дождь. Спросонья? Возможно. Или же совершенно внезапно, в самых неожиданных местах. В данный момент я спокоен, я пишу. Моя маленькая комнатка в мансарде могла бы быть комнаткой в Лондоне, Марракеше, Майами или Шанхае. Я отчетливо вижу Дору перед собой, на странице: ее кожу, ее дыхание, жесты, ее заботы, ее ложь во спасение и еще, порой, в ее взгляде, смертный саван. Основное правило – рассказывать о неразделенной любви, о тупиках, драмах, обидах, неудачах, а я так все делаю наоборот. Любовь между смертными возможна. Война полов это насильно навязанная социальная иллюзия. Да, мы воюем, но воюем против этой власти деструкции и ненависти. Наше богохульство, наше ниспровержение – именно в этом. Следовательно, вывод: будем гибкими, приспособимся к обстоятельствам.
Три разорванные черточки, три непрерывные: это очень просто, и ничего нет сложнее. Через эту комбинацию китайцы отыскивают то, что они сами именуют десятью тысячами существ. Они об этом даже не думают, просто они такие. Все говорят, что они вот-вот станут подобными нам, что они утопают в идеологии потребления и технократии, что они «американизируются». Конечно, конечно, но хорошо смеется тот, кто смеется последним. Первым человеческим существом был китаец, китайцем будет и последний. Какая тишина под черным потоком. Издалека слышно лишь отвратительное муторное журчание. У великой природы свои законы, несмотря на жестокое опустошение, какому ее подвергли. Показатели Биржи растут, но семейство Леймарше-Финансье преисполнено беспокойством. Куда же несемся мы, как сумасшедшие? К скорби и тревоге. К отчаянному самоуничтожению.
Три непрерывные черточки, три разорванные: возбуждение, гром; радостность, водоем. Вещи отыскивают друг друга издали, сближаются, зовут друг друга, отвечают, внезапно появляются вместе, а затем снова отдаляются одна от другой, расходятся. Старый семейный роман, крепко спаянный в девятнадцатом веке, разваливается с резким скрежетом. Франция – это лучшее место, чтобы наблюдать подобную сцену. Старая крестьянская страна, ободранная до костей, цинично экспроприированная. В конце концов, оно и к лучшему, комедия слишком затянулась, матери и дочери сделались совершенно невозможными. Белая женщина проводит свои дни в беспрерывных истериках и припадках. Обернемся к Азии, бог с ними, нашими провинциями. Возьмем мимоходом все, что есть там лучшего, такого больше не увидишь.
В моем квартале на бульваре по утрам разворачивается рынок на старинный манер. Он начинается сразу за кафе, куда рано утром я прихожу читать газеты. Это место встречи по-деревенски: мужчины за стойкой, женщины расселись по всему помещению, болтают, пьют и курят. Вот, опять она, прекрасная рыжая колбасница, сидит со своим горячим бульоном, читает. Какую газету? Отсюда не разглядеть. Она в теле, у нее лукавый вид, на ней белый передник и сапоги. Снаружи начинает падать мелкий дождь, капает на темно-зеленые крыши палаток-магазинчиков, расставленных прямо на бульваре. Там выстроились в один ряд, бок-о-бок, цветочная лавочка, мясная, сырная и рыбная, но колбасница, бесспорно, является королевой бала. Чуть полноватая, согласен, но очаровательная. Прелесть здоровой полноты, полная противоположность советам иллюстрированных журнальчиков Леймарше-Финансье. Первые признаки уютного двойного подбородка, ловкие, чуть пухловатые, как сосиски, руки, черные серьезные глаза, уставившиеся в колонки газеты. Она закуривает, теперь все качества при ней. Она чистоплотная, здоровая, розовощекая, с маленьким носиком. Знающая все о мясной продукции, она вернется минут через десять к своему аккуратно прибранному прилавку, ветчинам, колбасам, свинине с кислой капустой на вынос. Она будет улыбаться хозяйкам, станут видны ее передние зубы, чуть расставленные, признак силы и удачи. Вот она поднимается, застегивает свой передник (удачный кадр для фильма), в ней чувствуется какое-то животное начало, корни которого далеко, там, где по летним лугам разбросаны все эти французские фермы, там, где быки, бараны, свиньи, коровы. Она выходит, я иду прямо за ней, след в след, под дождем, она меня не видит или, скорее всего, заранее знает, что нужно делать вид, будто она не видит меня, а я делаю вид, что не вижу это едва заметное колыхание ягодиц под халатом, втянутые плечи, выставленные вперед груди и начинающий выпирать живот, за который ей, несомненно, досталось бы от рекламных журналов. Она входит в свой дворец, раскинувшийся прямо на тротуаре. Это удивительное зрелище – как она исподтишка окидывает взглядом свои владения, все эти свиные окорока, поданные, словно это изысканные кондитерские изделия. Она поворачивает голову вправо, влево, осматривает, бросает взгляд мимо меня, словно меня не существует, но нет же, как раз напротив, я очень даже существую. Я демонстративно останавливаюсь, покупаю букет роз у ее соседки, невзрачной и напрочь лишенной обаяния.
Назавтра все происходит стремительно. Я заговариваю с ней, она, смеясь, отвечает, обручального кольца на пальце нет, но она, тем не менее, замужем. На рынке она одна, она не прочь отвлечься на минутку, чтобы я показал ей, где можно перекусить около часа дня. Это обман, это очень мило, это все более и более правдоподобно. Остальное происходит просто молниеносно. Она привыкла делать это быстро и хорошо. Для себя, но также и для меня, если мне нравится это «для себя». А мне нравится.
Сказать нечего, мы понимаем друг друга прекрасно. Девять часов, ей уже пора возвращаться к своей работе, к своим покупательницам. Дамочки из местных делают закупки. Они зачарованно и враждебно разглядывают эту роскошную рыжую форель, женщину, только что совершившую идеальное преступление. Я же законченная свинья, абсолютное зло в библейском, прямо-таки космическом масштабе, божественное проклятие довлеет надо мной, над ней, над целым бульваром. Как-нибудь нужно будет назначить ей свидание в барочной церкви неподалеку отсюда. Будем предаваться духовному созерцанию за какой-нибудь колонной.
Маргарит (так ее зовут) – презабавный ангел. Но, закончив дело, она вновь становится серьезной-серьезной. Она свежа, как майский день, хорошо пахнет, в ее наслаждении есть нечто отчаянное, она очень себя любит, делает все, что хочет, свой бумажник, набитый купюрами, держит всегда при себе. Тридцать пять лет, двое детей? Это не мешает утолять голод, но осторожно.
Впрочем, рынок – не единственная достопримечательность этой части квартала. Есть еще аптека, больница, родильный дом. Отсюда – некоторое количество возможных диагоналей. Аптекарши скучают, санитарки желают развеяться, гинекологини не прочь посмеяться. В то время как текущая пропаганда мусолит великие проблемы (нравственность, страдание, трудный, но необходимый прогресс), тела, потерявшие над собой контроль, торопливые, предаются в соседних комнатках достойным осуждения играм. Самое тревожное – так это то, что они, похоже, не испытывают от этого ни угрызений совести, ни сожалений. Эпоха скользит по ним, как по птичьему оперению. Как остановить их? Непонятно. Горькая мысль отравляет воздух, смертельная ирония проникает сквозь задернутые шторы. Чем больше распространяется конформизм, тем яростнее скрытая свобода пытается отыскать выход. Чем многочисленнее популяция, тем явственнее каждая личность чувствует себя королем. «Нас уже шесть миллиардов», – возвещает газета. Кого это «нас»? Подите скажите Маргарит, посреди всех ее ветчин, что она всего лишь один гуманоид среди шести миллиардов других. Она-то знает, что она, как и я, уникальное животное, которому грозит исчезновение, и прекрасно, если это так, значит, надо пользоваться случаем, взлетаем. Я пишу эти фразы на умирающем языке: ничего нет более волнующего, закат, светлая ночь. Клара вновь улетела в Рио, она начнет играть, когда мы уже уснем. Главное, пусть ее руки будут не напряжены. Этим вечером у меня свидание с Дорой, мы празднуем годовщину нашей встречи в ресторане Эйфелевой башни «Жюль Верн», который мог бы с таким же успехом называться, скажем, «Сирано», или же «Империя луны», или еще «Двадцать тысяч лье под водой».
Мы отмечаем здесь номер тридцать два, Хэн, «Постоянство», идеограмма изображает сердце и корабль меж двух берегов, то есть терпение, необходимое для жизненного пути. Вверху Чжень, «возбуждение, гром», внизу Сунь, «проникновенность, ветер»:
Комментарий гласит: «Просыпается энергия, объединившись с внутренним насыщением. Гремит гром, дует ветер. Время приходит в действие. Так же и отношения между мужчиной и женщиной. Они должны быть длительными. Постоянство принимает и собирает вещи, не подавляя и не сдерживая их, укрепляет способность преобразовывать дао в действие. Прочное вверху, податливое и мягкое – внизу. Гром и ветер объединяются, что бы заставить меняться ситуацию и породить обновление. Пусть окончание одного станет для вас началом другого. Именно смена времен года, изменения, ею вызванные, и делает возможным осуществление всех вещей и процессов в их длительности».
Франсуа в Париже, вернулся из Испании. Встречаемся в нашем обычном кафе. Он не изменился, может быть, чуть пополнел, вид отдохнувший. Как всегда бесполезно задавать вопросы, что именно он делает. Через два дня улетает в Соединенные Штаты. Увидимся там? Разумеется. Это будет забавно.
– Знаешь, – говорит он, – американцам, когда заговариваешь с ними о Европе, сейчас в голову прежде всего приходит Испания.
– Логично. Самый распространенный язык после английского.
– Или китайского. Ты все продолжаешь?
– Понемногу.
– Мой испанский почти уже безупречен.
– Полезно.
– А что происходит здесь?
– Да ничего особенного.
– Как договорились?
– Как договорились.
Идем по берегу Сены. Как умудряется он выживать, держать в тайне свое другое существование, отметать подозрения, избавляться от надзора – это тайна. Установленное между нами правило на этот счет весьма сурово: никаких откровенностей на личные темы, никакой политики, никаких вопросов о деньгах, полное молчание, но никакой тоски. Две-три забавные истории про Барселону, Аргентину, Мексику. Он путешествовал, я путешествовал. На мгновение останавливаемся, смотрим на грязно-желтую реку, в которую
– теперь кажется, что это было очень давно,
– я выбросил заряженный револьвер. Вспоминаю это двустишие Омара Хайяма, которое раньше любил повторять:
Поскольку конец света – это ничто,
Представь, что тебя не существует, и будь свободным.
– Глупо, – говорит Франсуа, – но четыре-пять лет я ждал, что выпадет удача. А она все не выпадает. Это совсем другое.
– Заново раздать карты.
– Иногда было бы лучше снять колоду.
– Теперь это уже невозможно.
– Ну что ж, тогда все еще роман?
– Все еще.
Улыбаясь, он качает головой. Раз уж это меня забавляет… Я не собираюсь все же ему говорить, что день без строчки – это пропавший понапрасну день. Мы пока еще не умерли, это факт. В сущности, этот намек можно назвать дружбой.
Старинные индийские трактаты без конца призывают к отстраненности и созерцанию того, что они именуют высшим «Я». «Я люблю общество Совершенств, – говорится в них, – чья сущность и заключается в том, чтобы быть. Благодаря пламени созерцания они приносят в жертву горящие факелы действий». По сути дела, Франсуа относится именно к таким, что делает из него – и это безо всякого налета религиозности – обитателя другого мира, вынужденного жить в этом. Это «Я», говорится в тех же ритмических текстах, подобно «перелетной птице, присевшей на воды озера». И еще: «Стоит, хотя бы лишь на мгновенье, соединиться с этим высшим „Я“, и будут полностью поглощены все ошибки, словно искра огня поглощает ворох веток».
Все эти уловки тысячелетней давности по-прежнему актуальны, ими можно воспользоваться, достаточно лишь открыть книгу, они обращаются напрямую к вашему сердцу. Их можно обдумывать на досуге, находись вы в городской квартире, в поезде, самолете, при включенном телевизоре, поднимая время от времени глаза, чтобы поинтересоваться биржевым курсом, ниагара выгоды, водоворот страданий, простота и доступность радости. Спектакль, поставленный империей Леймарше-Финансье (о котором дает хотя бы приблизительное представление постоянная передача «Moneyline», идущая по CNN, с ее улыбчивыми фальшивыми ведущими, особенно выделяется одна ведущая, чемпионка по психологическому карате, сверкающие зубы и крепко сжатые челюсти), – в действительности не более чем стимул погрузиться в пучину новообращений (если не будете послушными, у вас отнимут восемь миллионов четыреста тысяч). Непрекращающийся заградительный огонь, пуританский или порнографический (что, в сущности, одно и то же), мешает как познанию, так и радости. Постоянные ссылки на Бога, доллар тому свидетельство. Мы же должны оставаться безучастными. Наш противник нас не интересует, вот самое серьезное обвинение, которое может быть нам предъявлено. Провидец, говорится в тексте, бодрствует ночью и спит, когда все просыпаются. Но поскольку на планете не существует больше ни дня, ни ночи, можно сказать, что он никогда не спит и никогда не бодрствует. Так все-таки где он? В интервалах. «Небо содержит бесконечное число космических единиц». Он не разговаривает, он не осуждает. Ничего не преподает, ни в коем случае не является ни учителем, ни главой секты, не ищет никакого воздаяния, появляется, проходит, уходит. Изумруду предпочитает обычную стекляшку. Или вот еще: «Тот, кто понимает высшую реальность, никого не оценивает как важную персону или незначительную, поскольку признает, что всякая душа – это высший Абсолют». И снова: «Вечное, чистое, все есть познание и, по своей сущности, все высшая радость: таково оно, безмятежное, благожелательное. Думай о своей природе!»
Можно помнить об этом где угодно, на улице, в метро, в сортире, в кабинетах, на собраниях, в барах. Вас уносит океан новообращений. Вы причаливаете здесь, меняете курс там. Вы ни в коем случае не занимаетесь домом, семьей, предметами, окружением. Все фальшиво, и когда душа устремляется к сознанию, тело не следует за ней. Мы все в Аду, это само собой разумеется, в самом худшем сезоне Времени, сквозь который, несмотря ни на что, словно зарница, проблескивает чудесная весна.
«Из всего, что есть самого плохого, жалкого, отвратительного в этом тройственном мире, судьба с ненавистью изготовила наше тело».
Постарайтесь избежать двух главных ошибок: любить или ненавидеть свое тело. Слишком к нему привязаться или желать его уничтожения. Нарциссизм или ненависть к себе, деньги и самоубийство; субстанция та же.
В противовес тройственному адскому миру, опыт тройной радости (так они это называют) расчищает дорогу к высвобождению. Хватит вертеться волчком, хватит быть пожираемым пламенем. Мы сами пламя.
Этим утром я решаю пойти проведать свое прежнее жилище. Звоню, молодой темноволосый человек, выглядит так, будто еще не проснулся окончательно, в конце концов открывает мне дверь… Жибер? Поль Жибер? Не знает такого. Ах да, кажется, бывший владелец? Вроде бы умер в прошлом году, а новая владелица здесь не живет. Комната в глубине коридора, да, она по-прежнему сдается. Студент? Да. Что изучает? Филологию.
– Успехов.
– А в чем дело?
– Да так, просто.
Оставляю этого типа в полном недоумении, решаюсь немного пройтись по бульвару. Сейчас май, солнце уже слегка нагревает тротуар. А я ведь мог бы остаться здесь, словно крыса, зарывшись в этот угол, не познав многоцветного продолжения. Значит, вырваться можно. Значит, шанс все-таки существует. Если это не неизлечимая болезнь и не постоянные страдания, не убивайте себя. Это было бы всего лишь одной ошибкой среди прочих.
И еще: пожалуйста, не донимайте окружающих своими идеями, своими программами, своей общественной активностью. Они просто хотят жить, эти самые окружающие, жить столько, сколько им отпущено жить, и воспроизводить жизнь, чтобы чувствовать, как они живут, или оживают, или выживают, они хотят жить как можно дольше и даже пережить кого-то. Оставьте им их делишки, их радости, их заботы. Они устали, скованны, по-глупому алчны, но они еще и добры, они бедны. Преступники? Конечно, но самый большой преступник это напыщенный ребенок. Господин и госпожа Лежан, их дети и внуки ввязались в авантюру опасную, смешную, жестокую, но и у нее есть свои прелести. Они докучают друг другу, толкаются, не замечают друг друга, лгут, крадут, разглагольствуют? Да, но во время школьных переменок все же можно расслышать пение птиц. Вверху пролетают самолеты, окутанные белым дымом, изображения разбиваются об экраны, повсюду болтовня, и все же в пригородах еще остались странноватые и спокойные уголки. Ад повсюду, чистилище и рай тоже. Кто-то умирает здесь, кто-то радуется там. Как только возникает вопрос, тут же оказывается готов ответ. Направо тупик, зато налево бульвар. В обществе неврозы, на клумбах розы. Кошмары мучат, но мечты лечат. От работы тупеешь, от отдыха молодеешь, или все наоборот. Катастрофа, праздник. Кладбище, гульбище.
Сажусь на скамейку, солнце прямо в глаза. Снова думаю о Франсуа, о смутных временах. Что же произошло? Разные истории, прилив. Плавание, выплыть бы. И конца этому нет. Проблемы с руками, ногами, дыханием. Этот голубь с круглым глазом живет в своем мире. Платаны раскинулись в своем. Белокурая женщина, прижав телефонную трубку к уху, лавирует между двух машин. Ненависть, чтобы искривить, любовь, чтобы спасти.
Все это просто великолепно, этот приступ гуманизма делает мне честь (впрочем, для ненависти к роду человеческому нет никакой причины, за исключением комплекса падшего ангела), но необходимо, тем не менее, наплевать на надзор семейства Лежанов. А собственно, вот и он сам, собственной персоной, Поль, не закончил еще сбор информации. Я почти ощущаю его физически, на этот раз он какой-то заискивающий, навязчивый, подозрительный… Это и в самом деле чувствуется, такая бесформенная, не поддающаяся описанию, детская ненависть… Но чего же все-таки он так боится? Оказался на плохом счету в Центральном Бюро? Не добыл необходимое количество мозгов? Дирекция Человеческих Ресурсов слишком к нему придирается? Нет, меня здесь нет, это чуть позже меня пытается отловить Сюзанна Лежан. Она хочет основать литературную премию, говорит она, специальную награду Леймарше-Финансье. Для самого свободного, говорит она, самого скандального романиста дня… Или романистки… Ничто ей не кажется достаточно дерзким, достаточно изломанным, революционным… Это по молодости. Я ведь тоже так думаю, не правда ли? Ну как же, как же.
Она не так уж и плоха, эта Сюзанна Пипл, сорок лет, девица, но в хорошей форме. Уже слегка подправленная с помощью косметической хирургии, коллаген на губах, гимнастика, массаж, личный банковский счет, путешествие, стабильность, быстрая речь. Она не слишком удивилась результатам последнего опроса общественного мнения, показавшего, что молодежь от пятнадцати до двадцати четырех лет очень даже высоко ставит семью, дружбу, работу, любовь, школу. Но тогда зачем давать им читать романы, наполненные депрессией и насилием? Вот именно затем. Это только усилит их конформизм.
На самом деле, мое досье… Она смущается… То, о чем она будет избегать говорить, станет, как обычно, тем, что является для нее самым важным… Дора? Конечно. Дора строптива. Никаких откровенных признаний, никаких взаимных исповедей, сдержанность… Почему так упорствует она в этой роли? Ведь это же именно роль, не правда ли?
«Литературная премия»? Ну же, обычный социоманиакальный контроль… Делаю вид, что мне страшно интересно… Беседа буксует… Сюзанна проглатывает свой чай… Я делами не занимаюсь… Еще одна ложная информация… Каталожный зал – пустое место, это просто-напросто ошибка той дурочки, которая, впрочем, пристает к Полю… И потом, «литература» это ведь политика?
