Текст книги "Мания страсти"

Автор книги: Филипп Соллерс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 15 страниц)

А, может быть, я нахожусь сейчас в другой комнате, в Венеции: пароход «Costa Victoria» из Монровии ровно в семь пятьдесят входит в Джудекку. Его белая громада, раздувшийся в тысячу раз кит, расплющивает город, но при этом бесшумно плывет и двигается вперед в лучах заката. Пруст, к примеру, никогда не смог бы представить себе эту плывущую громаду, завладевшую его городом мечты, и все это в двух шагах от баптистерия Святого Марка, от его матери, переводов Рескина, улочек, площадей, гондол. На борту парохода внучка Альбертины, она похожа на свою прабабку. Ее свежие округлые щечки вдыхают с высоты верхней палубы воздух Адриатики, над которым парит военная эскадрилья. Она здесь, очень сдержанная, невозмутимая, со своей подругой пианисткой, которая когда-то была очень дружна с внучкой мадемуазель Вентей. «Costa Victoria» настоящее чудовище. И что же? из-за этого Пруст устарел? Если принимать во внимание свидетельства фотоаппарата или кинокамеры, то да, несомненно, но вопрос так не стоит, потому что единственный бодрствующий пассажир на борту – это он. Я замечаю его стоящим наверху, на одном из мостиков. Он довольно непривлекателен с виду, со своим слишком бросающимся в глаза пристяжным воротничком, декоративной тростью, сомнительной чистоты брюками, со своими перчатками, шляпой, повисшими старомодными усами, бархатными глазами, как у какой-нибудь одалиски начала века. Вне всякого сомнения, его только что подвергли разморозке в трюме. Он слегка щурится, ему холодно, ему приносят теплую шаль, похоже, он преисполнен восторга, когда туристы всех национальностей щелкают фотоаппаратами. Если кто и выглядит на борту смешно и нелепо, так это он. Он смотрит, как по берегу перемещаются маленькие кусочки стен, выкрашенные желтой или розовой краской, и оживают этим прекрасным днем, который ничем не отличается от любого другого прекрасного дня. Что происходит? Да ничего. Пароход с сомнамбулами на борту входит в Венецию. Паром уплывает в нью-йоркские сумерки. Ротонда с лифтом в небоскребе на Западном Бродвее, где я сейчас нахожусь, переполнена нетерпеливыми людьми, движение очень интенсивно. Кто-то в Праге заказывает чай в кафе Кафки, кто-то другой – круассаны в кондитерской Джойса в Триесте. Жизнь прошла. Какая-нибудь старая карга, которая отнюдь не потеряла способности размышлять, вечером в Риме склоняет голову на плечо статуи Минервы. Сирано, вовсе не такой пустозвон, каким изобразил его Эдмон Ростан, делает несколько неуверенных шагов по острову Ситэ, в Париже, затем возвращается в свой особняк и библиотеку-лабораторию. Книги выглядят так, словно напечатаны только вчера.

Пруст наугад открывает свой старый том Шекспира. Попадает на «Троила и Крессиду»: «Умны, искусны и отважны греки, И хитростью, и храбростью сильны»[14]14
  Перевод Т. Гнедич.


[Закрыть]. Звонит колокол. Много колоколов. Пруста знобит. Кричат десятки чаек.

Как только корабль причаливает возле большого блестящего дуба морского вокзала, Пруст выходит на набережную, садится на террасе кафе, заказывает стаканчик порто, быстро просматривает газеты, ненадолго останавливаясь взглядом на финансовых приложениях, совершенно игнорируя страницы, посвященные литературе. Достает сотовый телефон, звонит своему банкиру, затем вновь поднимается на борт и засыпает в своей каюте. Венеция, ладно, допустим, мы сюда еще вернемся.

В это самое время Центральное объединение Леймарше-Финансье во Всемирном Финансовом Центре весьма озабочено функционированием своей системы, неожиданно вышедшей из-под контроля. Вне всякого сомнения, новости из России впечатляют, настоящая невидимая стена, за которой все пропадает. Следовательно, необходимы некоторые отвлекающие действия. Одна из таких операций, скажем, пускай примет форму кампании по формированию общественного мнения, неблагоприятного для Франции. Давно уже эта маленькая страна раздражает компьютеры. На этот раз все уже в прошлом, всякие там привилегии, учтивые расшаркивания, давно вышедшие из употребления, парижская мода, шампанское, паштет из гусиной печени, сыры, парфюмы, вина, достаточно. За дело берутся наемные работники. Новый работник должен быть благонадежным, четким, воспевать достоинства всемирного капитализма, беспрестанно повторять, что от этого зависит демократия, равно как и богатства внешние, внутренние, высшие и низшие. Какая-то страна кажется подозрительной, не внушающей доверия? А ластик на что? Известно ведь, куда завел критический ум всех этих свихнувшихся интеллектуалов: полный провал, самые худшие извращения, одобрение лагерей, упадок банков, телега впереди кобылы, действительность, которая, не разбирая дороги, шагает прямо по головам, нечитаемая литература, всякие туманные теории, надменная безответственность, бесстыдство, сокращение прибылей. Что более всего беспокоит ВФЦ, так это крах его любимого союзника, то есть соперника-пугала, являвшегося для него и движущей силой, и смыслом существования. В самом деле, без «тоталитаризма» как можно продолжать извечное вымогательство, всякого рода поборы во имя лучезарной свободы? И потом, русские все-таки были белыми, китайцы отбеливают, то есть отмывают деньги по-другому. Вот вам проблема, чем не щекотливый вопрос? Усы Сталина все-таки достаточно хорошо заметны тренированному взгляду, в левой верхней части доллара, в то время как бородавка Мао, рядом, кажется до странности ненастоящей, подрисованной. Ладно, усы стерли, но они возвращаются, они топорщатся. Они потрескивают, они чувствуются. Европейцам это известно, поэтому их единая валюта не несет в себе ничего, кроме номинала. Этот евро – просто призрак. Ладно, с Германией все понятно. Но Франция? Право, не нужно, чтобы этот маленький провинциальный городишко, Париж, вновь счел себя столицей новой империи.

Итак, кампания начинается. Концепцию отыскать нетрудно: «Франция – страна самодостаточная, помешанная на своей особости». Говоря иными словами: нечто вроде белого волка или черной овцы в глазах остального мира (мир это, естественно, ВФЦ), как это показывает замкнутость населения на самом себе, убожество ее элиты (кроме, разумеется, элиты ВФЦ), ничтожность ее творцов или ее писателей, а в целом – стремительный и необратимый упадок. Французы слишком французские – вот что надо повторять и повторять. Месье француз, сделайте еще одно усилие, чтобы перестать быть таким французским. Иначе окончательный крах, экономический спад, изоляция, безработица, а вскоре и нищета, бунт, всплеск расизма и фашизма, возрождение сталинизма, Народный фронт, Террор, Зимний Велодром, Дранси[15]15
  Дранси – небольшой городок к северу от Парижа. В 1941–1944 гг. там находился лагерь для заключенных евреев, откуда формировались эшелоны в Освенцим.


[Закрыть], автобусы в ночи, продовольственные карточки, очереди у булочных, смятение, хаос, испытания. Прислушайтесь же к нашим просвещенным инженерам, пророчествам экономистов. Французы, вы аутичны. Вот элегантная классификация, импортированная напрямую, при посредничестве ВФЦ, из эпохи советской пропаганды. Немного психиатрии, чтобы дать определение социальным маргиналам (некоторые, представьте себе, до сих пор курят в своих кабинетах), лишней не окажется. Вот пример: мой сосед шизофреник, он пишет целыми днями напролет. Или вот еще: мой муж параноик, он считает, будто я слишком много трачу на свои туалеты. Или вот: мой любовник страдает фобией, он трахает меня без энтузиазма. Эта собака аутична: она поднимает лапу медленно, и при этом у нее блуждающий взгляд. Какой-нибудь даоист Древнего мира казался аутичным очередному Советнику Принца (который приказывал иногда, чтобы ему нашли какого-нибудь аутиста в горах, чтобы попытаться излечить того от его меланхолии). Аутисты с глупым упорством, свойственным душевнобольным, сами творят свои несчастья, даже не подозревая об этом. Ибо может ли быть большее несчастье, чем опоздать на социальное зрелище? Не пойти в кино? Рассеянно смотреть телевизор? Замолчать? Ничего не делать? Быть безразличным к жизни других? Что касается господина и госпожи Лежан, они, вне всякого сомнения, счастливы и вполне соответствуют духу времени. Младшие Лежаны просто очаровательны. Мадемуазель Лежан успешно делает карьеру, она помолвлена с Полем Лежаном, многообещающий молодой человек, студент факультета политических наук, темноволосый, спортивный, трудолюбивый. Это должно наладиться, а если вдруг что-нибудь и разладится, найдется еще какой-нибудь Лежан, чтобы приладить кусочки. Вы говорите, господин Лежан оставил с носом свою жену и детишек и отбыл с некоей девицей Лежан? Я-то вообще думал, что он гомосексуалист, страдает от отсутствия выхода, тайный член реабилитационного клуба гей-Лежан. К счастью, Лежан-сын образует весьма симпатичную и устойчивую чету со своим приятелем Лежаном. Они просто очаровательны, напоминают мне моих родителей в молодости.

Кампания ВФЦ в ее части «Франция» протекает, впрочем, сразу во многих направлениях. С одной стороны, настаивают на архаичности, пороках, всеобщем дряхлении, на них показывают пальцем, и следует признать, что картина вырисовывается довольно непривлекательная. С другой – поощряют и побуждают к тому, чтобы все продолжалось в том же духе и проявлялось еще отчетливее, дабы феномен стал еще более очевиден и тем более достоин осуждения. ВФЦ тайком субсидирует всякого рода протестные организации и (еще больше, разумеется) их, зачастую довольно жестокие, средства агитационной пропаганды. Следует разоблачать, следует раздражать. Следует негодовать, следует заботиться. Слева от меня все, что волнуется, жаждет, пылает и поглощено саморазрушением; справа – все, что сопротивляется, критикует, сдерживает, взывает к гуманизму. С того самого момента, как проект приобретает коллективный статус, – милости просим, некий Лежан может обожать свое семейство или же быть законченным тираном, не важно. Одна и та же финансовая группа (этап на пути к вершине под названием «Леймарше-Финансье») может одновременно публиковать и романы, пропитанные розовой водичкой и отличающиеся безукоризненной моралью, и истерические манифесты, призывающие к бурным выступлениям. Например:

«Мы больше не можем продолжать нести свои книги, как безукоризненной формы яйца, в тиши кабинетов-бункеров, спасающих нас от бомб, эпидемий, природных катаклизмов и средств массовой информации. Мы боевые радары, сейсмографы, чутко прислушивающиеся к ближайшим толчкам, и более того, вне всякого сомнения, отныне сами наши книги надлежит рассматривать, как бомбы, катаклизмы, вирусы, и точно так же, вне всякого сомнения, отныне нам надлежит раз и навсегда взять на себя роль Зорро, ту самую роль, в которой милосердные души, пропитанные идеями гуманизма, хотят видеть нас так давно, а еще, без сомнения, надлежит смириться, независимо от душевного состояния, с первоначальным предназначением искусства, выступить против человека и, в свою очередь, без сомнения, надлежит стать террористами».

Конечно, поначалу пробирает дрожь. Но довольно быстро успокаиваешься, замечая, что автор бросил быстрый взгляд на Центральную: надлежит повторяется здесь четыре раза. В самом деле, надлежит – это меньшее, что может быть сказано.

Или еще:

«Наши мозги – синхротроны в ожидании какой-нибудь зрелищной коллизии, откуда бьет пучок частиц и проецируется на экран нашего сознания, бомбардируемого информацией».

Или еще похлеще:

«Мы решили не дожидаться присуждения нам Нобелевской премии, чтобы начать объясняться при помощи динамита. И если говорить уж совсем искренне, то мы, скорее, нацелены на премию Оппенгеймера. Науки, технологии, геополитика, криминальная социологии, психопатология, религиозные феномены, реклама, сексуальные проблемы, нам не чужда никакая область человеческой деятельности… Наше искусство, если от него еще хоть что-то осталось, должно породниться с молекулярной биохимией, которая расшифровывает и соединяет гены, необходимые для создания окончательного Франкенштейна, иными словами, мы должны поместить литературу, и вообще Мир, на стол для анатомического препарирования, в трубку нашего ускорителя частиц, и безотлагательно приступать к эксперименту, начав с внимательного изучения нанесенного таким образом ущерба».

Бум!

Резолюция одного из отделов ВФЦ: «Активное начало необходимо поощрить. Искренность, чувство единства, амбиции, характер. Идея „окончательного Франкенштейна“ заслуживает подробного изучения. С другой стороны, автор восхваляет франкоязычную литературу в противовес французской. Абсолютно в нашем духе».

Разумеется, взрывоопасный проект «Франкенштейн», равно как и другие проекты, озаглавленные «Глубокая депрессия», «Генетическая мутация» или «Метафизическая завершенность», имеют смысл, лишь если они произрастают на почве проповедования, поскольку терроризм, как всем это известно, является лучшим пропагандистом семейной инертности. Все уравновешено, все взаимосвязано, ужасы влекут за собой страх, который расчищает дорогу конформизму. Мерзость и безнадежная вульгарность возрождают добрые чувства, термодинамика трепетно охраняет свои законы, сообщающиеся сосуды тоже. Плохая литература рождалась нередко на основе добрых чувств, но в сотню раз чаще – на основе злых. Изнанка и лицевая сторона пришли, наконец, к соглашению, Добро и Зло признались в том, что они союзники. Матерый извращенец разрыдается при виде несчастья и поруганной добродетели, плодовитый автор порнографических книжонок станет читать наизусть стихи, убийца будет читать мораль одному из своих подчиненных. Цель останется прежней: заодно вызвать чувство вины у как можно большего числа человекоподобных, показать им, что они достойны, чтобы к ним относились как к собаке, как к падали, не преминув при этом золотить пилюли, поминая Бога, Детство, Невинность, Жертвенность, Смерть. Также имеет смысл настаивать на том обстоятельстве, что лучше смириться, довольствоваться тем, что есть, другой путь ведет к опустошению. Могло быть и хуже: вот любимая присказка Мафии. Может произойти несчастный случай, никогда не знаешь, а так вы под защитой. Взгляните на эту образцовую прачечную, ее владельцы отказались от помощи, вот она и взорвалась. Ваши детишки – само очарование, лучше, если они будут в безопасности. Ну же, на вас лежит какая-то вина, я читаю ваши мысли, вашего последнего сновидения достаточно, чтобы вас уличить, ваши сексуальные проблемы настолько постыдны, что даже словами выразить невозможно. Я чувствую, что вы жаждете покоя, умиротворенности, но мы сейчас живем в таком жестоком, безжалостном мире. Вот, извольте убедиться, несколько недавних публикаций:

«Я трахаю ее в задницу, это получается само собой, скользит легко и свободно. Она просовывает два пальца в свою вагину, я ощущаю их своим членом через тонкую мембрану».

Или вот:

«Она берет мой член в руку и, постанывая, быстро кладет его прямо себе на живот, в то время как под моей тяжестью раскрываются края слишком узенького отверстия».

Или вот:

«Может быть, именно здесь я перестал реагировать, когда меня насилуют, бьют, когда, избив меня до полусмерти, приходят трахнуть меня в рот, потому что желание овладеть мной неистово, нестерпимо, и мужчина не может противиться искушению кончить в мой мальчишеский рот».

Или вот:

«Ощущенье удушья, тошнота, рвота, колиты, бессонница, кризисы, стремление к самоубийству».

Или вот:

«Меня вырвало, до сих пор во рту этот привкус, снаружи на моих трусах налипли волоски, причем не мои. Я была слишком переполнена спермой, чтобы вспомнить, сколько раз они принимались за дело…»

Или вот:

«В другой день, будучи у приятеля, я блевал в сортире, я чувствовал, как темная жидкость бьется струей о мое небо, изливается на мой язык, прежде чем извергнуться на оранжевую эмаль».

Или вот:

«Задушенная членом, который закупорил ее горло, все глубже пробираясь в него, словно чудовищных размеров белый червяк, пульсирующий в ее гортани».

Или вот:

«Я просыпаюсь, чешу ноги, чешу свои яйца, мне холодно, смотрю, какая на улице погода, небо затянуто облаками, я встаю, иду на кухню, съедаю кусок ананаса, готовлю себе чашку кофе».

Или вот:

«У меня одна лишь мечта: раскромсать член ударами ножа, убить его, уничтожить боль».

Или вот:

«Я занимаюсь онанизмом, представляя в воображении, как истязаю Никола, желая причинить ему все те страдания, которые претерпел от него с того последнего раза, когда я от него освободился. Замечательно, я кончил, я думаю о его пенисе, я представляю, как я трахаю его, я слегка расслабляюсь, концентрируюсь на звуках музыки, начинаю покачивать головой в такт, чувствую, как голова мотается мертвым грузом. Я поднимаюсь, начинаю дрочить…»

Или вот:

«Она лежит, распластавшись на нем. Ее терзает мысль, что она ласкает его в последний раз. Пока он еще теплый. Покусывает его ягодицы, самые нежные части. Бедра. Потом его зубы, но они так быстро ускользают, что их невозможно удержать. Она отыскивает во рту этот кусочек плоти. Сырое, чуть сочащееся влагой, мясо. Остается только его проглотить. Иначе будет хуже».

Или вот:

«Я сижу в туалете на унитазе и внимательно рассматриваю собственный пенис, внутри пустота. Я думаю о наших объятиях, о ласках, обо всем, что проделывала она с моим членом, который был посвящен только ей одной. Обеими руками я направляю кончик орудия внутрь своего лобка. Глубокий вдох прежде чем выстрелить, такое грязное маленькое пятнышко, смехотворное доказательство моей возмужалости».

Конца этому не предвидится. Как видите, доброй воли не занимать. Все это произведет соответствующий эффект на среднестатистическую потребительницу, которая сочтет, что «все это отвратительно», и поспешит забронировать себе билеты на ближайший круиз, который так расхваливали в ее модном журнале. Дальнейший ход можно просчитать заранее: все это бесконечное описание блевотины ведет к рекламе косметических средств, точно так же, как прежде все дороги вели в Рим. Мать семейства, наконец-то, будет обо всем осведомлена благодаря потрясающему признанию любовника-гомосексуалиста некоей знаменитости:

«Моя мать видела, что на меня оказывалось влияние. Я не мог позвонить ей, сходить ее навестить. Дюрас отличалась чудовищной ревностью. Она ненавидела мою мать, моих сестер. Мужчина ли, женщина, я ни на кого не имел права взглянуть… Невозможно себе даже представить… Она не отпускала меня. Я работал целый день. Посуда, пишущая машинка, кино, прогулки на автомобиле, день, ночь, это никогда не кончалось… Когда моя мать приезжала в Париж, мне приходилось видеться с ней украдкой. Мне было страшно. Я всегда смотрел на часы. Мне было очень плохо. Я чувствовал себя виновным за все…»

И это еще не конец:

«Она не выносит меня. Она не выносит себя. Она выставляет меня за дверь. Она угрожает мне, здесь ничего нет вашего, все мое, все, понимаете, деньги мои, я ничего вам не дам, ни сантима, вы двойное зеро, полное ничтожество. Она не понимает, почему я настаиваю, почему остаюсь, здесь, с ней, один с ней, а она одна со мной. Порой это становится совершенно непереносимо, она хочет все разбить, все разрушить, разрушить меня, бить меня, оскорблять, уничтожить, убить меня. Она говорит, что убить хочу я. И это сильнее меня. Она прекрасно понимает. Все понимает. И эта ясность ума чудовищна. Весь мир становится чудовищным, весь мир – это сплошное страдание, и я тоже, потому что она видит, что я здесь, она меня видит, а порой не хочет видеть то, что я есть, то, чего она не понимает, и все же знает обо мне. Она больше не хочет, она хочет убить, убить себя. Она хочет умереть. Она хочет видеть меня мертвым с нею…»

И т. д., и т. д.

На вас это произвело впечатление? Вы не правы.

Вы смеетесь? Вы не правы.

Ад существует.

Дора, обнаженная, ничком на постели:

– Они что, ненормальные?

– Да нет же.

– Они лгут?

– Это их правда.

– Все время?

– Без остановки.

– Они притворяются?

– Это уж непременно.

– Но зачем?

– Они отвечают социальному заказу. Имя им скорпион.

– Это дьявольски.

– Это Дьявол.

– Ты в это веришь?

– Конечно. С одной стороны – перевозбуждение, с другой – депрессия. Провокация, покорность. Привести в отчаяние род людской – это гигантская работа.

– С какой целью?

– Отомстить за себя.

– За что?

– За все, ни за что, за прошлое, за настоящее, за будущее, за существование. За то, что здесь, а не там. За самого близкого, начиная с себя самого. За своих родителей, папу, маму, братьев-сестер, мужей, жен, детей, друзей, подруг, любовниц, любовников.

– А спортсмены?

– То же самое.

– Ученые?

– Idem.

– Все в аду?

– Хоть отбавляй.

– Но хоть на нас запроса не было?

– Нет.

Продолжение в постели, в темноте.

Господин Лежан маленький, темненький, почти лысый, хорошо одет, сосредоточен: настоящий руководитель старшего звена в кампании Леймарше-Финансье. Он пригласил меня на обед, чтобы донести как можно ближе свой гуманистический пафос. Времена настали такие, что он приглашает во всю мочь, контроль активизируется, охота за мозгами открыта. Я слушаю его. Он серьезен, лишен всяких иллюзий, он декламирует свой текст с нескрываемой скукой, но, если ему вдруг начать противоречить, наружу прорывается истинный фанатизм. Должно быть, он много страдал в детстве и юности. Унижения, неоцененные достоинства, неосуществленные желания, теперь самое время взять реванш, короче, идеальный социальный прототип, к которому отныне тянутся все (у госпожи Лежан строгий серый костюм, страшно деловой вид, натужная веселость, мобильный телефон, который звонит каждые десять минут). Поскольку всякого рода деятельность исходит от Центрального учреждения Леймарше-Финансье, больше не существует – даже на крайний случай – реальности, отвечающей этому имени, ее невозможно показать извне, поскольку единственно допустимая критика исходит из Бюро Негативных Сообщений. Хотите вы этого или нет, но все равно вы ЛФ. Кто не ЛФ, тот мертв. Разумеется, вы всегда можете сделать вид, будто принадлежите к синдикату ЛФ, который осуждает злоупотребления ЛФ. Вольно вам подвергнуться еще большей слежке, если только вы сами не предпочтете решительно вступить в полицию ЛФ, которая, под названием Лига анти-ЛФ, устроена на манер секты, которая денно и нощно вторгается в вашу личную жизнь. А есть еще более секретная террористическая организация ЛФ против ЛФ: ну что ж, в добрый час, надо любить умирать, а уж кандидаты приложатся.

Я вижу, что, несмотря на все мои предосторожности, господин Лежан полагает, будто что-то все-таки не так (а именно мой голос, хотя я стараюсь говорить как можно меньше). Он путается, теряется, обрушивает на меня шквал цифр, не слишком хорошо помнит, что ему обо мне говорили, сбивается, рассказывая о своем путешествии в Индию, вновь вспоминает про свою тарелку, смотрит на часы, думает о следующей встрече. Он сам уже не понимает, зачем нужен этот обед, наверное, ошиблась секретарша. Задает несколько формальных вопросов на обычные темы, безработица, образование, американские выборы, Ближний Восток, Международный Валютный Фонд… Я добросовестно пересказываю прочитанные когда-то статьи, вполне благонадежные передовицы… Он чувствует, что я тяну время… Блеск в глазах, однако… Так и есть, он вспоминает… Моя азиатская подборка, частенько вспоминаемая с насмешкой журналом «Трилатераль»… «А как вам Китай? – спрашивает он безразличным голосом. – Китай? – обеспокоено переспрашиваю я. – В последнее время я часто перечитываю Чжуан-Цзы. – Чжуан-Цзы? – Ну да, это, и в самом деле, очень сильно…» Господин Лежан отпускает поводья… мысленно вычеркивает меня из списка, озаглавленного «имеющиеся в распоряжении интеллектуалы». Затем все же перепроверяет. Воодушевляется. Внимательно следит за моей реакцией. Все мешает в кучу. Пересказывает, заикаясь, привычную пропаганду ЛФ. Выдает вперемежку, что Мао был кровавым тираном, Хайдеггер самозванец и шарлатан, Ницше опасный псих, Селин омерзительное чудовище, Дебор жестокий параноик без стыда и совести, Маркс и Фрейд вышедшие из моды мечтатели… Я грустно киваю головой. А вот и счет, господин Лежан очень спешит. На всякий случай, уже находясь на тротуаре, он спрашивает меня, видел ли я последний фильм, о котором так много говорят. Нет, не видел. Он усаживается в машину с шофером. Он напрасно потерял время. А я так нет.

На самом же деле ключевым моментом встречи стала фраза, произнесенная господином Лежаном небрежным тоном: «Дора Вейс – очаровательная женщина, не правда ли?» Я в ответ: «Да, это моя приятельница». Это все? Добавить вам больше нечего? Вы не хотите принадлежать Семье? Великому семейству Леймарше-Финансье? Определенно, вы больны.

Логическое следствие этого самого обеда – некий ответственный работник из мира Леймарше-Финансье начинает донимать Дору. В изобилии сыплющиеся приглашения, сногсшибательные проекты, выгодные для защиты дела, предложения встретиться с Влиятельным лицом, светские рауты, букеты и, в довершение всего, неизбежное путешествие, Санкт-Петербург или Гонконг.

– Он так назойлив.

– Какого типа?

– Недурен собой, сорок лет, двое детей. Поговаривает о разводе…

– Да? А это?

– Да, мой милый. И это тебя не касается.

Смеемся. Разумеется, Дора вольна делать все, что хочет. Что хорошо для нее, то хорошо и для меня: это принципиальная позиция. Итак, Санкт-Петербург.

– Ну и как это было?

– Средне. Можно повторить, но не стоит труда. Ворох обычной психологии: надоевшая жена, любовница, которая настаивает на ребенке, деньги, карьера…

– Он все еще хочет развестись?

– И снова жениться…

– Я умираю от ревности.

– Надеюсь.

К концу двадцатого века истина, долго скрываемая, но упорная, прорывается наружу. Это называется «кризисом мужской сексуальности». Похоже, мужчины все больше оказываются загнаны в угол по отношению к женщинам, страдают от неполной эрекции (что худо-бедно лечится медикаментами), преждевременного семяизвержения во время полового акта, пытаются скрыть свои провалы, которым начинают уже удивляться и женщины, привыкшие, что до этого самого момента именно они получали удовольствие или нет (чаще всего нет), испытывая физическую неловкость. Мужчинам больше не удается любить друг друга, используя женщин. Если бы еще они стали сознательными гомосексуалистами, как это им советуют, осталось бы лишь отрегулировать технические моменты. Но нет, они не могут выйти из оцепенения, преодолеть неуверенность, взять себя в руки. С другой стороны, если сказать гетеросексуальной женщине, что у тебя с ней разные вкусы (имея в виду мужчин), она будет удивлена и даже шокирована.

– Вы любите мужчин или женщин?

– Мужчин, разумеется.

– А, так значит, у нас с вами разные вкусы.

– Если бы я любила женщин, то наши вкусы были бы одинаковы?

– Не обязательно.

– То есть как?

– Да так, ничего, проехали.

В действительности, проблема, как всегда, сводится к экономической и технической ситуации. Женщины больше уже не те, какими мужчины обменивались между собой в полумраке бессознательной гомосексуальности. Все больше и больше они существуют ради себя самих, сами зарабатывают на жизнь, умеют выставить себя в выгодном свете, напрямую руководят делами, имеют собственные счета в банке, если захотят, могут сделать себе искусственное оплодотворение, не ожидают ничего особенного от своей мнимой тайны. Разрушение больше не носит имя Беатриче. Мужчины, привыкшие проникать в этот псевдозаколдованный лес, застигнуты врасплох, их кассеты и фильмы заклинило. От нечетного переходят к четному. Один и одна больше не составляют единицы, это двое. Забытые философы, смещенные политики, Леймарше-Финансье тут как тут: начинается новая история.

VI

Дети мои, сестры мои, только подумайте об удовольствии жить здесь, возле парка… Выходишь из квартиры, поднимаешься обратно, на аллеях ты словно у себя дома, несмотря на прохожих и крики детей. Особенно волшебными бывают летние вечера, когда уже заперты на ночь решетки. Небо, там, над длинными сверкающими проспектами, темно-синее. В ветвях цветущих каштанов поют дрозды. В Париже проездом Клара, мы прогуливаемся. У Доры важная встреча в Швейцарии, скоро должна вернуться. Я запираюсь с Кларой, чтобы послушать вместе с ней записи Баха в исполнении Глена Гулда. Она их знает наизусть, но я хочу посмотреть, как слушает она, она, то или иное начало отрывка, музыкальную атаку. Обувь снята, скользим по паркету… Гулд – это интродукция метафизики, записанная на пластинки. Я показываю Кларе отрывок из романа Тома Бернара «Потерпевший кораблекрушение»:

«Когда он играл, обессиленно осевший над своим Стейнвеем, он казался совсем немощным, весь музыкальный мир знал его именно таким, то есть, как мне это представлялось, весь музыкальный мир поддался одной всеобщей иллюзии. Повсюду, где появляется Глен, он являет нам образ немощного и тщедушного человечка, хрупкость духа в чистом виде, которому так соответствует эта немощность и неразрывно связана с ним, иными словами, эта сверхчувствительность, между тем, как в действительности это типичный атлет, и это мы заметили тотчас же, в тот самый день, когда он сам, своими руками, стал рубить под окном ясень, который, по его собственному признанию, мешал ему играть на пианино. Без посторонней помощи он перепилил ясень диаметром, по меньшей мере, полметра, просто-напросто отстранил нас от ясеня, сначала распилил ствол прямо на месте и сложил поленья у стены дома, ну типичный американец, еще подумал я тогда, я действительно так подумал. Едва Глен спилил ясень, который, по его словам, так ему мешал, как ему пришло в голову, что вообще-то можно было просто-напросто опустить в комнате шторы и закрыть ставни. Обожатели обожают призрак, подумал я, они обожают некоего Глена Гулда, которого никогда не существовало. Более чем кто-либо другой, он способен был вдруг разразиться неудержимым смехом, и не было в те мгновения человека, которого с большим основанием следовало бы принимать всерьез. Того, кто не умеет смеяться, нельзя принимать всерьез, подумал я, а того, кто не умеет смеяться так, как Глен, нельзя принимать всерьез, как Глена…»

Клару забавляет это воображаемое описание. Она познакомилась с Гленом под конец его жизни, в Торонто, она говорит об этом, понизив голос, почти шепотом, как если бы он был здесь, спрятался за шторами гостиной. Или на балконе, а может, в ветвях деревьев… Тогда, значит, это птица? Да, если угодно, птица с забавными такими лапками. Чайка на крышке рояля. И одновременно колосс в обличье немощного клошара, перчатки, свитера, натянутые один на другой, старые куртки, шерстяной шлем, а перед концертами – полчаса держать руки по локоть в горячей воде. Самое забавное то, что он почти не играл, сказала она, но без конца писал, исписывал тысячи страниц, все – и что попало, как попало, беспорядочные каракули, которые нашли после его смерти, в 1982 году, почти сразу после его последней записи «Вариаций» Голдберга (первое движение гораздо медленнее, чем прежде)… Ах, эти Голдберг… Гулдберг… Бесконечные перечеркнутые строчки, медицинские размышления, описания симптомов, сны, рассказы… И даже предварительный набросок автобиографии, тетрадка, озаглавленная «Сущность загадки», в которой не было исписано ни единой страницы. Но мы ведь не пианисты, не так ли, на пианино играешь не своим пиано, но своим мозгом. Контрапункт у Баха? «Мистическое согласие перед лицом неизбежного…»