Текст книги "Призрак уходит"

Автор книги: Филип Рот

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 13 страниц)

Но на деле так решил я. Я решил сделать эту реальность моей, Эми, Климана, кого угодно. И еще целый час развивал свою версию, блистательно аргументируя ее логичность, пока наконец сам в нее не уверовал.

4
В МОЕМ СОЗНАНИИ

ОН: Почему женщина, похожая на вас, выходит замуж в двадцать пять – двадцать четыре? В мое время считалось неоспоримым, что к двадцати пяти – двадцати четырем, а то и к двадцати двум, уже нужно стать матерью. Но теперь… объясните… ведь я не знаю о вас ничего. У меня не было возможности узнать.

ОНА: Кроме явных причин – познакомились, я влюбилась, он влюбился безумно, а если такое случается… Ну, в общем, кроме вот этих явных причин объяснение надо искать в причинах обратного свойства: я вышла замуж, потому что в нынешнюю эпоху никто вокруг на это не решился бы. Если во времена вашей молодости все поголовно выходили замуж в этом возрасте, то теперь я была единственной из всех, кого знала на курсе, единственной из друзей, перебравшихся после Гарварда в Нью-Йорк, кто (смеется) решился на брак в двадцать пять. Это казалось отчаянным приключением, в которое мы пускались вдвоем.

ОН (не совсем веря ей): Это правда?

ОНА: Правда. (Снова смеется.) С чего бы я стала это выдумывать?

ОН: И какова была реакция друзей на вашу свадьбу?

ОНА: Все… Никто не был шокирован. Никто. Они радовались за нас. Но я была первой, принявшей такое решение. Посмевшей бросить якорь. Мне нравится опережать других.

ОН: И все же детей у вас нет.

ОНА: Пока нет. И в ближайшее время не будет. Думаю, прежде чем это произойдет, мы должны утвердиться в жизни.

ОН: Как писатели.

ОНА: Да. Да. И в этом одна из причин отъезда. Там мы будем работать, и только работать.

ОН: А что было здесь?

ОНА: Работа – и жизнь в большом городе, связанность городской квартирой, целые дни бок о бок, бесконечные встречи с друзьями. В последнее время я стала настолько дерганой, что уже не могу ни усидеть на месте, ни работать, ни заниматься чем-то другим. Переезд даст мне шанс довести что-нибудь до конца.

ОН: Но почему вашим избранником стал именно этот молодой человек? Разве он самый яркий из тех, кого вы встречали? Вы говорите, что брак казался вам отчаянным приключением. Я познакомился с вашим мужем. Он мне понравился, в те сутки, что мы общались, он проявлял неизменное дружелюбие, но Климан, как мне кажется, куда больше годится для приключений. И в колледже он был вашим любовником, разве не так?

ОНА: Брак с Ричардом Климаном? О таком даже помыслить невозможно. Он как натянутая струна. Ему лучше подходят другие роли. Почему Билли? Он умен, с ним всегда было интересно. Мы разговаривали часами, и это не наскучивало. При этом сдержан и тактичен, хоть и считается, что тактичность и сдержанность скучны. Я, разумеется, вижу, чего он лишен. Ему не хватает настойчивости, умения загораться. Но обжигаться ведь тоже не хочется. Он мягок, обаятелен, и он меня обожает.

ОН: А вы его обожаете?

ОНА: Люблю, и очень крепко. Но его обожание другое. Он проживет год в Массачусетсе, потому что так хочется мне. Ему не хочется. Я вряд ли смогла бы пойти на такое.

ОН: Но платите за все вы. Так что, естественно, он подчиняется вашим желаниям. Ведь вы оба живете на ваши деньги?

ОНА (ошарашенная такой прямотой): Почему вы так думаете?

ОН: Ну как же? Ваши публикации – один-единственный рассказ в «Нью-Йоркере», у него в гонорарных журналах пока ничего. Кто оплачивает счета? Ваша семья.

ОНА: Нет, теперь эти деньги мои. Они пришли из семьи, но теперь – мои.

ОН: Так, значит, он живет на ваши деньги.

ОНА: Хотите сказать, что это и заставляет его поехать со мной в Массачусетс?

ОН: Нет-нет. Просто указываю, что в большой степени он вам обязан.

ОНА: В общем да.

ОН: И то, что у вас есть деньги, которых нет у него, дает вам преимущество, вы это чувствуете?

ОНА: Да, пожалуй. Многим мужчинам было бы тяжело справляться с этой ситуацией.

ОН: И многие мужчины справились бы с удовольствием.

ОНА: Да, многим это было бы по вкусу. (Смеется.) Но Билли не относится ни к первой, ни ко второй категории.

ОН: А денег много?

ОНА: Деньги не составляют проблемы.

ОН: Вам повезло.

ОНА (чуть ли не с изумлением, так, словно, вспомнив об этом, каждый раз заново удивляется): Да. Очень.

ОН: Источник этих денег – нефть?

ОНА: Да.

ОН: Ваш отец из друзей Джорджа Буша-старшего?

ОНА: Друзьями их не назовешь. Буш-отец значительно старше. Есть деловые отношения. Но нет (решительно), они не друзья.

ОН: Голосовали все-таки за него.

ОНА (смеясь): Если б за Буша отдали голос только его друзья, нам было бы гораздо легче, правда? И все-таки это одна среда. Та самая. У моего отца и… (нехотя) у меня те же финансовые интересы, что у Бушей. Но они не друзья. Друзьями их не назовешь.

ОН: Но светская жизнь у них общая?

ОНА: На некоторых приемах бывают оба.

ОН: И в загородном клубе?

ОНА: Да, верно. В Хьюстонском загородном клубе.

ОН: Куда принимают только тех, в чьих жилах голубая кровь?

ОНА: Голубая кровь разлива девятнадцатого века. Клуб старожилов Хьюстона. Именно там проходят балы вступающих в свет дебютанток. Торжественный выход. Вихрь белых платьев. А потом танцевать, пить бокал за бокалом, блевать.

ОН: Подростком вы ходили в бассейн клуба?

ОНА: Летом бывала там каждый день, кроме разве что понедельника, когда клуб закрыт. Плавала, играла в теннис. Когда давал уроки австралийский профи, мы с подружкой потом помогали ему собрать мячи. Мне было четырнадцать. Подруга на два года старше и куда предприимчивее. Она спала с ним. У профи был ассистент, приятный на вид отпрыск члена клуба, капитан теннисной сборной Тулэйна. Я не спала с ним. но все остальное мы делали. С холодной головой, и с моей стороны без всякого удовольствия. Подростковый секс отвратителен. Ты не чувствуешь ничего, озабочена только тем. получится ли как надо. Какое уж тут удовольствие! Однажды он все хотел поглубже войти в горло, и меня вырвало. К счастью, обдала я его.

ОН: А были еще совсем девочкой.

ОНА: В сороковые девочки вели себя иначе?

ОН: Ничего этого близко не было. Луиза Мэй Олкотт была бы у нас как дома. А в светской жизни вы участвовали? Роль дебютантки на балу сыграли?

ОНА: Вы начинаете подбираться к позорным секретам. (Смеется от души.) Да. Да и да – я была дебютанткой. Кошмарное воспоминание. Противно было все. Но мама придавала этому огромное значение. Обсуждение перерастало в борьбу. Мы боролись все годы, пока я была в старших классах. И все-таки ради нее я на это пошла. (Теперь смех мягче, у ее смеха много оттенков – еще один признак ее физиологической удовлетворенности.) Она была мне благодарна. В самом деле благодарна. Думаю, я поступила правильно. Когда пришло время уезжать в колледж, моя мама, родившаяся в Саванне, сказала мне: «Джейми Хэлли, пожалуйста, будь деликатна с этими девушками из восточных штатов».

ОН: И в Гарварде вы вошли в круг экс-дебютанток?

ОНА: В Гарварде прячут налет дебютантства.

ОН: Вот как?

ОНА: Да. Об этом не говорят. Постыдные секреты держат при себе.

(Оба смеются.)

ОН: Так что, приехав в Гарвард, вы просто подружились с другими богатыми девушками.

ОНА: С некоторыми из них.

ОН: И?.. Как все это происходило?

ОНА: Что именно вы хотите узнать?

ОН: Точно не скажу. Я ведь учился в другом колледже в другое время.

ОНА: Не знаю, что и рассказывать. Они были просто моими подругами.

ОН: Похожими на Билли – интересными и не дающими скучать?

ОНА: Нет. Миловидными, великолепно одетыми и стоящими выше всех остальных. Так им – то есть нам – представлялось.

ОН: Но стоящими выше кого?

ОНА: Девиц с волосами как пакля, одетых отнюдь не великолепно, приехавших из Висконсина и потрясающе способных к естественным наукам. (Смеется.)

ОН: А вы к чему были способны? Когда пришла в голову мысль стать писательницей?

ОНА: Рано. Кажется, еще в школе. И я на ней зациклилась.

ОН: А вы действительно хорошо пишете?

ОНА: Надеюсь, да. И всегда так считала. Но везло меньше, чем хотелось бы.

ОН: Рассказ напечатан в «Нью-Йоркере».

ОНА: Это был блеск. Казалось, я взлетала к небесам. Но потом (она описывает рукой траекторию) пу-у-у…

ОН: Когда это было?

ОНА: Пять лет назад. Какое замечательное время! Я вышла замуж. Мой первый рассказ напечатан в «Нью-Йоркере». Но потом я потеряла уверенность, утратила способность сосредоточиваться, собирать силы в кулак. А способность сосредоточиться, как вам известно, это все или, как минимум, почти все. С ее уходом появилось чувство безнадежности, что еще больше лишает сосредоточенности, крадет уверенность. Я начинаю бояться, что уже не смогу ничего создать.

ОН: И поэтому вы сейчас разговариваете со мной.

ОНА: Не вижу связи.

ОН: Думаю, ваша уверенность не так уж и ослабела. Вы не кажетесь неуверенной.

ОНА: Я не жалуюсь на недостаток уверенности в общении с мужчинами. Вообще с любыми людьми. Но она тает, едва я сажусь за компьютер.

ОН: И в моем доме с болотистой пустошью через дорогу, цаплями и зарослями тростника за окном…

ОНА: Да, это часть задумки. Там не будет мужчин, не будет разного общения, не будет вечеринок, я уже не смогу питаться всем этим, и тогда, возможно, уйдет это чувство растраченности, уйдет измотанность, напряжение, а значит, возможна надежда, что…

ОН: Это ваше «возможна надежда» в данном контексте неграмотно.

ОНА (со смехом и, к его удивлению, застенчиво): Да? Правда?

ОН: «Я надеюсь» было бы гораздо уместнее. Можно еще обыграть «если повезет». В прежние времена, до того как распространилась привычка заставлять благонравных, воспитанных девочек делать минет, вы никогда бы не столкнулись с таким словоупотреблением. «Возможна надежда» вместо «есть надежда, что…». Иногда употребляли просторечное «если все сложится, то», но это, пожалуй, было пределом неграмотности в те годы, когда я был в вашем возрасте и хотел стать писателем.

ОНА: Не надо так. Вы уже делали это вчера. Не делайте этого снова.

ОН: Я всего лишь исправил крошечную погрешность в английском.

ОНА: Знаю. И все же не надо. Хотите разговаривать – давайте просто разговаривать. Если когда-нибудь я попрошу вас прочесть что-то из моих вещей, тогда поправляйте, я буду вам благодарна. Но наш разговор не экзамен. Начну относиться к нему как к экзамену – утрачу свободу. Так что, прошу вас, не надо. (Пауза.) Да, мне представляется, что, лишившись возможности подпитывать свою уверенность в компаниях, я смогу снова отдавать все силы работе, и, возможна надежда, сосредоточенность возвратится. Бросьте смеяться надо мной!

ОН: Я смеюсь потому, что, во всем превосходя девиц из Висконсина, с волосами как пакля, вы не исправили своей ошибки. Не сочли нужным ее исправить.

ОНА: Просто я увлеклась своей мыслью и не задумывалась, как вы к ней отнесетесь и уж тем более как отнесетесь к выбранным для ее выражения словам.

ОН: А зачем я пристаю с замечаниями, как вам кажется?

ОНА: Для укрепления своего превосходства?

ОН: С помощью оборота «возможна надежда»? Глупо с моей стороны.

ОНА: Да, глупо. (Смеется.)

ОН: У меня есть подозрение, что я боюсь вас.

ОНА (после долгой паузы): Я тоже боюсь вас. Немножко.

ОН: А что бояться могу я, догадывались?

ОНА: Нет, я не думала, что способна вызвать у вас страх. Казалось, что я доставляю вам удовольствие, что вам со мной приятно, но мысли, что вы боитесь, не было.

ОН: Между тем я боюсь.

ОНА: Почему?

ОН: А вы как считаете? Вы ведь, возможна надежда, писательница.

ОНА (со смехом): И вы писатель. (Пауза.) Единственное, что приходит в голову, – моя молодость, пол, недурная наружность. Но молодость пройдет, и тогда пол будет не так уж и важен, а недурная наружность вообще ни при чем. Но, может, есть и другие причины, до которых мне не додуматься. У вас какие предположения?

ОН: Я еще не успел их продумать.

ОНА: Если придумаете другие причины, скажите. Коли все сводится к трем, которые я перечислила, лучше оставьте их при себе. Но если вам придет в голову что-нибудь новое, скажите непременно: возможно, мне будет очень полезно услышать об этом.

ОН: Вы излучаете уверенность. То, как вы сидите, сцепив руки на затылке, то, как приподнимаете волосы, демонстрируя мне, что и так вы красивы ничуть не меньше. В этой позе, в этих движениях – вся ваша суть. Вы излучаете уверенность своей улыбкой. Вы излучаете уверенность линиями и формами тела. Это должно придавать вам уверенности в себе.

ОНА: И придает. Но вряд ли даст ее в общении с пустошами и цаплями. Рядом с ними придется искать уверенность здесь. (Стучит себя по лбу.)

ОН: Опираться на интеллект, не на грудь.

ОНА: Да.

ОН: Ваша грудь придает вам уверенность.

ОНА: Да.

ОН: Расскажите об этом.

ОНА: О том, как грудь придает мне уверенность? Дает сознание, что у меня есть то, что будет нравиться, чему будут завидовать, к чему будут тянуться. Уверенность, что тебя захотят, – это и есть уверенность в себе. Уверенность, что ты вызовешь похвалу, о тебе будут думать, ты будешь желанна. Если ты знаешь все это, то будешь в себе уверена. Я знаю, что все связанное с этим…

ОН: С грудью.

ОНА: Все связанное с грудью я делаю хорошо.

ОН: Вы, Джейми, редкий экземпляр. Таких, как вы, немного.

ОНА: Я просто понимаю, чего от меня хотят, чем я могу произвести впечатление, и, встречаясь с людьми, даю то, что производит на них впечатление, и получаю то, что хочу получить.

ОН: И что же произведет впечатление на меня? Чего захочу я? Или вам безразлично, произведете ли вы на меня впечатление?

ОНА: Ну что вы! Мне очень хочется поразить вас. Я смотрю на вас снизу вверх. Вы страшная загадка. И источник могучего притяжения.

ОН: И чем же я притягиваю?

ОНА: Тем, что, за исключением цапель за окном, никто о вас ничего не знает. Если кто-нибудь знаменит, о нем все знают всё, во всяком случае, убеждены, что это так. А с вами всё по-другому. Вы написали книги, сделавшие вас знаменитым в определенном кругу. Но вы не Том Круз. (Смеется.)

ОН: Кто это, Том Круз?

ОНА: Он так знаменит, что даже не обязательно знать, кто это. Вот кто такой Том Круз. Если журналы непрерывно пишут о звезде и вы ежедневно это читаете, то в результате не знаете про нее ничего, но думаете, что вам все известно в подробностях. В вашем случае никому не приходит в голову, что он знает о вас хоть что-то.

ОН: Но именно так и думают после выхода каждой моей новой книги.

ОНА: Так думают идиоты. Нет, вы загадочны.

ОН: И вы хотите произвести впечатление на загадочного человека.

ОНА: Да! Я хочу этого. Так что могло бы впечатлить вас?

ОН: Ваша грудь.

ОНА: Нет, назовите то, чего я не знаю.

ОН: Меня восхищает всё – с головы и до ног.

ОНА: А еще что?

ОН: Ваш ум. По правилам две тысячи четвертого года мне даже полагается сказать это. Но я живу по другим правилам.

ОНА: Так как же, мой ум восхищает вас или нет?

ОН: Пока в общем да.

ОНА: Что-то еще?

ОН: Красота. Обаяние. Изящество. Откровенность.

ОНА: Все это к вашим услугам.

ОН: Все это к услугам Билли.

ОНА: Ну, это само собой.

ОН: Что вы имеете в виду, говоря, что он вас обожает? В чем это проявляется?

ОНА: Приезжая в Техас, он хочет увидеть, где я играла ребенком. Посидеть на подвесных качелях, куда меня сажала моя няня, и на перекидной доске, на одном конце которой сидела она, а на другом – я, в возрасте четырех лет. Он просит меня отвезти его в мою школу, Кинкейд, чтобы увидеть, где именно мы в третьем классе сбивали масло, а в четвертом делали опыты с чашкой Петри. Мы с ним идем в библиотеку, потому что я была членом Библиотечного клуба – кружка, куда принимали одних только лучших учеников, а подходя к окну, он любуется зеленью школьных лужаек с видом поэта-романтика, в восторге созерцающего радугу. Он непременно захотел увидеть стадион, где я, ученица четвертого класса, должна была на школьном празднике – «День под открытым небом» – участвовать в соревнованиях по бегу на ходулях, но все вокруг было украшено пурпурными и золотыми флагами и так напоминало какое-то средневековое ристалище, что от волнения я грохнулась носом вниз в десяти футах от старта, хотя бегала здорово и имела хорошие виды на победу. Ему непременно хотелось, чтобы мы сели в машину около нашего дома в Ривер-Оукс и точь-в-точь повторили маршрут, которым меня когда-то возили в школу, и он увидел бы все лужайки, деревья, кусты и дома, мелькающие на протяжении пяти миль – пути, по которому наш шофер вез меня до Кинкейда. Гостя в Хьюстоне, он всегда делает утреннюю разминку на тех дорожках, по которым в пятнадцать лет бегала я. Перечислять можно до бесконечности. Все стороны моего «я» притягивают его магнитом. Когда мне снится, что я занимаюсь сексом, – а эти сны видит каждый, неважно, мужчина ты или женщина, – он ревнует меня к этим снам. Когда я в ванной – к ванной. Ревнует меня к зубной щетке. К берету. К белью. Какие-то предметы моего белья всегда засунуты в карманы его брюк. Наталкиваюсь на них, когда собираюсь отдать брюки в чистку. Рассказывать дальше или достаточно?

ОН: Так, значит, это обожание – любовь не только к вам, но и ко всей вашей жизни?

ОНА: Да, моя биография для него что-то волшебное. И все, что он говорит мне, – сплошной гимн любви. Одеваясь и раздеваясь, я всегда чувствую себя за стеклом, к которому он приник с другой стороны.

ОН: Линии тела завораживают не меньше, чем качели.

ОНА: Когда свет в спальне падает на меня сзади, он поет бесконечные гимны линиям силуэта. А когда я в одних трусиках варю утром кофе на кухне и он подходит ко мне со спины, чтобы подержаться за груди и ласково прикусить мочку уха, то всегда декламирует Китса: «Есть вздох для „да“ и вздох для „нет“ / И еще один: „Это невыносимо“. / Что же делать – остаться? бежать от них? / О нет, раздели это сладкое яблоко на двоих».

ОН: Если Билли может цитировать по памяти любовную лирику Китса, это, конечно, делает его редчайшим представителем своего поколения.

ОНА: Да. Он таков и есть. Цитирует Китса страницами.

Он: А его письма цитирует? Не знакомил со строчками из последнего письма Китса? Тот написал его, когда был на пять лет моложе вас и очень тяжело болен. А всего через несколько месяцев скончался. «Все время чувствую, что моя настоящая жизнь прошла, – писал он. – И сейчас длится посмертное существование».

ОНА: Я незнакома с его письмами. А что касается посмертного существования, мне этого еще не понять.

ОН: Скажите, а где жена берет силы, чтобы выдерживать такое мужнино обожание?

ОНА (с мягким смехом): О, я умею с этим справляться.

ОН: Вас окружает сексуальное внимание. И все-таки вы подавлены и беспокойны.

ОНА: Наша жизнь полна сексом. Но часто для одного из партнеров секс не так увлекателен, как для другого. Хотя вначале бывает иначе.

ОН: Да, помню.

ОНА: Когда у вас была последняя связь с женщиной?

ОН: Когда вы были дебютанткой.

ОНА: Но ведь трудно так долго жить без романа! Неужели все это время у вас вообще не было секса?

ОН: Не было.

ОНА: Вам было трудно с этим справляться?

ОН: На каком-то этапе все трудно.

ОНА: Но это трудно особенно.

(Их голоса звучат теперь совсем слабо, едва различимые в шуме машин, проезжающих за окном.)

ОН: Да, это было в разряде особенно трудного.

ОНА: Но почему? Я знаю, что вы живете в глуши, почти в вакууме, но должны ж быть… вы говорили, неподалеку есть колледж. Я знаю, сколько вам лет, но там, безусловно, есть девушки, которые читали ваши книги и были бы рады откликнуться. Так почему? Почему вы решили отказаться не только от жизни в городе, но и от этого?

ОН: Не я отказывался от этого. Это отказалось от меня.

ОНА: Не понимаю.

ОН: И не поймете.

ОНА: Да, не пойму, если вы не расскажете. Может быть, передумаете и не откажетесь еще и от разговоров?

ОН: Продумываю этот вариант. И поэтому все еще с вами.

ОНА: Что ж… мне лестно. А если и в самом деле вы столько времени прожили в одиночестве, то особенно лестно.

ОН: Джейми. Джейми Логан. Джейми Хэлли Логан. Вы владеете языками, Джейми?

ОНА: Посредственно.

ОН: Но по-английски говорите хорошо. Мне нравится ваш техасский акцент.

ОНА (со смехом): Приехав в Гарвард, я немало потрудилась, чтобы избавиться от техасского акцента.

ОН: Правда?

ОНА: Да. Я старалась.

ОН: Мне кажется, естественнее было бы его обыгрывать.

ОНА: Нет, это было сродни желанию никому не рассказывать о своем дебютантстве. Сродни желанию молчать о членстве в загородном клубе, который посещают оба Джорджа Буша.

ОН: Но он все же чувствуется.

ОНА: А я прикладываю усилия, чтобы этого не было. Пользуюсь им только в шутку. Приехав в Гарвард, я говорила «привеет», но быстро от этого отучилась.

ОН: Жаль.

ОНА: Но ведь я никого не знала, мне было всего восемнадцать. Я вошла в холл Уигглсуорта, все ко мне повернулись, и когда я сказала: «Всеем привеет», они сочли меня жуткой провинциалкой. Больше я уже никогда так не говорила. На фоне основной массы тамошних первокурсниц я была очень наивной. На фоне тех, кто окончил подготовительные школы Манхэттена, действительно была провинциалкой. И очень пугалась. Если теперь акцент проскальзывает, это связано с тем, что я вся на нервах. Возможно, сегодня он слышен отчетливее. Когда я нервничаю, он всплывает на поверхность.

ОН: Вы ловите все оттенки. И всему находите объяснение.

ОНА: Я знаю себя. Неплохо. Так мне кажется.

ОН: Это три утверждения. Я знаю себя. Неплохо. Так мне кажется.

ОНА: А знаете, кто пользуется этим методом? Конрад.

ОН: Вы говорите о триадах.

ОНА: Да, о триадах Конрада. Вы на них обращали внимание? (Протягивает руку к стеклянному кофейному столику и вытаскивает из-под какого-то журнала книгу в бумажной обложке.) «Теневая черта». Поскольку вы о ней упомянули, я пошла в «Барнс и Ноубл» и купила. Вы абсолютно точно процитировали тот кусок. Какая у вас отличная память!

ОН: Только на книги. А вы всё схватываете на лету.

ОНА: Послушайте вот это! Все ощущения построены на триадах. Страница тридцать пятая. Герой впервые в жизни получил капитанский патент и находится в эйфории. «Я поплыл вниз по лестнице. Я выплыл из величественных казенных дверей. Я поплыл дальше». Страница сорок седьмая. он по-прежнему в вихре восторга. «Я думал об этом еще не виденном мной моем корабле. Это и радовало, и дразнило, и захватывало». Страница пятьдесят третья, описание моря. «Безмерность, в которой царит покой, в которой расплываются воспоминания, в которой тонут мысли о жизни». Конрад постоянно пользуется этим приемом, особенно ближе к концу. Страница сто тридцать первая: «Но я скажу вам, капитан Джайлс, что я чувствую. Я чувствую себя старым. И, наверное, так и есть». Страница сто тридцатая: «Он был похож на страшное, искусно сработанное пугало, поставленное на корме отмеченного смертью судна, чтобы отпугивать морских птиц от мертвых тел». Страница сто двадцать девятая: «Жизнь – эта полная опасностей, тяжкая жизнь – казалась ему несомненным благом, и забота о себе поглощала его целиком». Страница сто двадцать пятая: «Мистер Берне заломил руки и неожиданно выкрикнул». Первое: «Но как ввести судно в гавань, сэр, ведь у вас нет людей!» Следующий абзац – второе: «И мне нечего было ответить». Затем третье: «Но спустя часов сорок это было сделано». И потом – новый круг. На той же странице сто двадцать пятой. «Никогда не забуду эту последнюю ночь, темную, ветреную и звездную. Я вел корабль». Еще несколько предложений – и абзац, который начинается словами: «А я вел корабль…»

(Все это, включая чтение Конрада, – флирт.)

ОН: Прочтите его целиком.

ОНА: «А я вел корабль, слишком усталый, чтобы тревожиться, слишком усталый, чтобы думать связно. Были моменты, когда я чувствовал мрачный восторг, но потом сердце падало при мысли о кубрике на другом конце темной палубы, полном страдающих лихорадкой людей, кое-кто из которых умирал. По моей вине. Но это неважно. Угрызения подождут. Сейчас я должен вести корабль». Я могла бы читать и дальше. (Откладывает книгу.) Мне нравится читать вам вслух. Билли не любит, когда ему читают.

ОН: Вести корабль. Я должен вести корабль. А еще что-нибудь у Конрада вы читали?

ОНА: Читала. Довольно много.

ОН: И что понравилось больше всего?

ОНА: Знаете повесть, которая называется «Юность»? Она изумительна.

ОН: А «Тайфун»?

ОНА: Потрясающ.

ОН: Когда в Техасе вы лежали в бикини возле бассейна загородного клуба среди других дочек миллионеров, вы что-то читали?

ОНА: Забавно, что вам пришел в голову этот вопрос.

ОН: Вы были единственной, кто читал?

ОНА: Да, именно так. Когда я была девчонкой, совсем девчонкой, случилась нелепейшая история. Однажды меня застукали, и это было так стыдно, что я опомнилась. Прежде я вкладывала книгу в журнал «Семнадцать», так что никто не видел, что я читаю. А тут перестала. Выяснилось, что быть пойманной куда стыднее, чем читать открыто, и я перестала маскироваться.

ОН: А что за книги вы вкладывали в «Семнадцать»?

ОНА: Когда меня застукали, мне было тринадцать лет, и я читала «Любовника леди Чаттерлей». Все надо мной потешались, хотя если б взялись читать, сразу же обнаружили бы, что это покруче «Семнадцати».

ОН: Вам нравился «Любовник леди Чаттерлей»?

ОНА: Я люблю Лоуренса. Но «Любовник» стоит не на первом месте. Жаль вас разочаровывать, но я – в том возрасте – не сумела прочувствовать эту книгу. «Анну Каренину» прочитала в пятнадцать. К счастью, позднее перечитала. Вечно читала книги, до которых еще не дотягивала. (Смеется.) Но вреда это не принесло. А вот интересно: что я читала в четырнадцать? Томаса Харди. Да, я читала Томаса Харди.

ОН: Что именно?

ОНА: Сначала «Тэсс из рода д'Эрбервиллей». Потом… как же он назывался, этот другой роман? Странность какая-то. Я не о «Джуде Незаметном», о другом…

ОН: Пытаетесь вспомнить тот, где метят овец? «Вдали от обезумевшей толпы»?

ОНА: Да, разумеется, «Вдали от обезумевшей толпы».

ОН: А есть и еще один, где овец метят красным. И работа героя – ставить такие метки. Как эта книга называется? Там очень важна героиня, трагическая героиня. Ох, моя память!

(Но она даже не слышит этой трехсложной жалобы. Слишком увлечена воспоминаниями о своих четырнадцати годах. И с какой легкостью вспоминает!)

ОНА: «Грозовой перевал». Очень понравился «Грозовой перевал». Я была тогда чуть моложе, двенадцать или тринадцать. Прочитала «Джейн Эйр» и сразу взялась за него.

ОН: А теперь о мужчинах.

ОНА (с легким зевком, непринужденно): Это что, собеседование с работодателем?

ОН: Да, я пытаюсь выяснить, пригодны ли вы для работы.

ОНА: Какой работы?

ОН: Уйти от мужа, который вас обожает, к человеку, которому вы сможете читать вслух.

ОНА: По-моему, вы безумны.

ОН: Безумен. Ну и что? И находиться здесь – безумие. Безумием было приехать в Нью-Йорк. Безумна причина, заставившая меня приехать. Безумие сидеть здесь и разговаривать с вами. Сидеть и не иметь возможности уйти. Я не могу встать и уйти сегодня, не мог встать и уйти вчера и потому провожу собеседование, пытаясь определить, пригодны ли вы для работы, которая требует бросить вашего молодого мужа ради посмертного существования с семидесятиоднолетним. Так что давайте продолжим. Интервью продолжается. Рассказывайте о мужчинах.

ОНА (мягко и как бы механически): Что вы хотите знать?

ОН (так же мягко): Я хочу умирать от ревности. Расскажите мне обо всех своих мужчинах. Про теннисиста из Тулэйна, который однажды летом так глубоко засунул вам в горло пенис, что вас, четырнадцатилетнюю, вывернуло от рвоты, я уже знаю. И хотя слушать это было тяжеловато, все же хочу знать больше. Расскажите еще. Расскажите мне всё!

ОНА: Что ж… Для начала о первом. Первый любовник был моим учителем. Это случилось в выпускном классе. Ему было двадцать четыре. И он меня… дефлорировал.

ОН: Сколько вам было лет?

ОНА: Это случилось через три года. Семнадцать.

ОН: А между четырнадцатью и семнадцатью не было ничего, о чем стоило бы рассказать?

ОНА: Ничего. Кроме подростковых глупостей.

ОН: Только глупости? И ничего волнующего?

ОНА: Кое-что взволновало. Например, когда в чопорном старинном загородном клубе Хьюстона зрелый, солидный господин задрал на мне футболку и принялся трудиться над моими сосками. Я была ошарашена. Никому ничего не сказала. Ждала, что он найдет меня и сделает это снова. Но, вероятно, он струхнул и при следующей встрече вел себя так, словно бы между нами ничего не было. Друг моей старшей сестры. Тридцати с хвостиком. Только что обручившийся с самой красивой из ее подруг. Я плакала, много плакала. Думала, он не вернулся, потому что со мной что-то не так.

ОН: Сколько вам было лет?

ОНА: Это было пораньше. Тринадцать.

ОН: Так. Идем дальше. Учитель.

ОНА: Он был предельно независимым. Никого не хотел впечатлять. (Смеется.) Да и что удивляться? Это вам не старшеклассник. Взрослый мужчина. И это само по себе впечатляло.

ОН: Он был совсем взрослым для вас. Скажите, для семнадцатилетней девочки двадцать четыре года – это значительно больше, чем семьдесят один для тридцатилетней женщины? Тридцать – более страшная цифра для тринадцатилетней, чем семьдесят один для тридцатилетней? Раньше или позже, но мы должны решить эти вопросы.

ОНА (после долгой паузы): Этот учитель казался мне очень взрослым. Он был из штата Мэн. Мэн представлялся мне экзотикой. И все было потрясающе экзотичным. Он был не из Техаса, и у него не водилось денег. Поэтому его и занесло к нам. Преподавал поневоле. Два года после колледжа работал по программе «Учи на благо Америки». Этим денег не заработаешь.

ОН: Что такое «Учи на благо Америки»?

ОНА: Фантастика! Вы действительно оторвались от мира. В рамках этой программы выпускники колледжей добровольно преподают два года в самых неблагополучных школах Америки, тех, что официально именуются недостаточно привилегированными..

ОН: Вас раздражает это выражение – «недостаточно привилегированные».

ОНА (добродушно смеясь): Да, оно мне не нравится.

ОН: Почему?

ОНА: Потому что лишено смысла. Что значит «недостаточно привилегированный»? У тебя либо есть привилегии, либо их нет. Если ты недостаточно привилегированный, значит, ты их не имеешь. Суть привилегий в том, что они связаны с избытком, а не с недостатком. Ненавижу это выражение.

ОН: Но вы-то обладали привилегиями. Даже суперпривилегиями.

ОНА: О'кей. Наказываете за то, что я не похожа на героинь Луизы Мэй Олкотт? За то, что в четырнадцать лет отсасывала у юного теннисиста, или за то, что в тринадцать млела от усилий взрослого, трудившегося над моими сосками?

ОН: Я только спросил, почему это выражение действует вам на нервы.

ОНА: Потому что оно фальшиво. Погрешность в английском. Такая же, как «возможна надежда».

ОН: Ваше очарование убивает. Вы и терзаете, и чаруете.

ОНА: Чем, рассказом о первой любви? Вам хочется быть зачарованным до смерти?

ОН: Да.

ОНА: Что ж, это неплохой вариант. Однако вернемся к сказанному: «Учи на благо Америки» – аналог «Корпуса мира» внутри страны. Юный идеалист подключился к этой программе, но ему нужно было выплачивать кредит на обучение в колледже, а бросить преподавание и пойти клерком в банк не хотелось, и он отправился учительствовать в хьюстонской частной школе, где платили вполне прилично. Он честно исполнял свои обязанности, а прочей жизни не касался. И относился к ней с равнодушием. Или, пожалуй, даже с брезгливостью. На нашей парковке стояли ряды БМВ, на которых ездили в школу ученики, машины преподавателей – «Хонды» и прочее в этом роде, – а рядом его ржавая колымага, отбегавшая лет двенадцать, с номерами Мэна и незакрывающейся задней дверцей – ее приходилось привязывать веревкой, так как ручка была отломана. Полностью независимый человек, я таких раньше не встречала. Плевал на кастовую иерархию Кинкейда. Преподавал нам историю. Наша группа была единственной на всю школу, в программе которой стояли часы, отведенные современности.