Текст книги "Экзегеза"

Автор книги: Филип Киндред Дик

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 20 страниц)

Друзья и знакомые Ф.Дика говорят о силе убеждения, присущей его манере общения. Роджер Желязны считал, что, родись Филипп Дик на пятьсот лет ранее, гореть ему ересиархом на огне инквизиции. Томас Диш считал, что Дик мог вполне стать вторым Роном Хаббардом и основать какую-нибудь свою, оригинальную религию, однако ему помешала большая интеллектуальная целостность и меньшее честолюбие.

Скончался Филипп Дик от апоплексического удара 2 марта 1982 года.

* * *

С публикациями переводов на русский язык ФКД повезло и не повезло одновременно.

Первое знакомство наших читателей с ФКД состоялось весной 1958 года: популярнейший советский еженедельный журнал «Огонёк» напечатал рассказ «Фостер, ты мёртв!» (Foster, You're Dead, 1955) в переводе Ю.В.Сименова и В.В.Кривощекова. Особой популярности это автору не принесло, и он не стал завсегдатаем советских издательских площадок, как А.Азимов, Р.Брэдбери, А.Кларк и К.Саймак, чьи книги с завидной регулярностью выходили в СССР. С тех пор на долгих тридцать лет об авторе забыли. Да и следующие публикации в советской прессе состоялись только в середине 1980-х гг. Это были рассказы «В глубине памяти» (We Can Remember It For You Wholesale, 1966), «Вкус уаба» (Beyond Lies The Wub, 1952), «О неутомимой лягушке» (The Indefatigable Frog, 1953), «Военная игра» («War Game», 1959) и совершенно неожиданный для менталитета советского человека роман о наркоманских метаниях – «Помутнение» («A Scnner Darkly», 1977). Будучи опубликован весной 1989 года в «Юности», журнале с миллионными тиражами, этот роман позднего периода творчества ФКД навсегда налепил на автора ярлык писателя, не чуждого экспериментами с наркотиками. Даже в статьях о ФКД, опубликованных в последние годы, российские литераторы особое внимание обращают на поиски Ф.К.Диком воздействий на человека измененных состояний сознания, что порой трактуется исследователями как свидетельство пристрастия автора к наркотикам, хотя в интервью Чарльзу Плэтту ФКД признается, что употреблял героин всего-то два раза в жизни, так что поднять его профиль на знамя молодежного «кислотного» или там рейвовского движения вряд ли удастся. Солипсизм и наркотический трип, – «две большие разницы», и тут скорее виден недостаток философского образования у представителей «глянцевой журналистики», поспешивших заявить о пагубном пристрастии Дика к ЛСД, мескалину и героину. Знали бы они, что чтение трудов Якоба Беме, Джордано Бруно, Ганса Дриша и Гегеля давало ФКД куда как больше простора для фантазирования, чем химия. В самом деле, никому ведь и в голову не приходит называть «наркоманскими» вполне обычные и зауряднейшие произведения Гарри Гаррисона или Юрия Никитина, некоторое время в молодости тоже употреблявших наркотики, но так и не вырвавшихся за пределы рамок классической фантастики основного потока. По причине непреодолимости инерции мышления у нас по-прежнему называют «наркоманским бредом» произведения, написанные человеком в состоянии полнейшего очищения.

Естественно, фильтр советской цензуры не мог пропустить к печати психоделические фантазии американского автора, но даже по этим нескольким публикациям фэны могли составить представление о ФКД как о человеке интеллектуально глубоком и с весьма развитой, неординарной фантазией.

С.Соболев

«Экзегеза» Филипа Дика

«Экзегеза» Филипа Дика долгое время оставалась terra incognita. С практической точки зрения это неудивительно: в неопубликованный форме «Экзегеза» состоит из более чем восьми тысяч страниц без всякой порядковой нумерации, большей частью написанных корявым почерком, и все они после его смерти в 1982 г. были в произвольном порядке сложены в 91 папку. Поэтому несмотря на то, что в 1980-х были опубликованы многие его романы, написанные в 1950-х, Экзегеза оставалась вне поля зрения издателей как архивный кошмар. И тем не менее, о ней ходили легенды.

Читатели книг Дика знакомы с Экзегезой – она упоминается в «ВАЛИС» – потрясающем романе о невозможном поиске мистической истины в поп-трешевой стране чудес современной Америки. Из этого романа мы узнаем о дневнике, который хранит персонаж по имени Жирный Лошадник, альтер-эго другого персонажа, Фила Дика. Жирный Лошадник испытал глубокий мистический опыт встречи с высшей мудростью, который преобразил его жизнь и заставил многих поставить под вопрос его святость. Жирный Лошадник не имеет никакого понятия о том, что Это было, и часто его мучает мысль о том, что это был всего лишь бред или окончательное сумашествие. Из-за этого давления он начинает вести дневник, в который записывает свои теории, сомнения, радости и страхи. Как выдуманный персонаж Фил Дик объясняет:

Термин «дневник» принадлежит мне, а не Жирному. Он назвал свои записки «Экзегеза», или «Толкования»; сей теологический термин обозначает некие тексты, объясняющие или истолковывающие определенные фрагменты Библии. Жирный верил, что информация, которой в него выстрелили и которую потом периодически вбивали в его голову, имеет божественное происхождение, а следовательно, должна рассматриваться как форма Священного Писания.

«ВАЛИС» – это бесценное введение в мир Экзегезы; читатели настоящего издания многое приобретут, а кроме того получат глубокое удовольствие, от ее предварительного изучения. Первые восемь глав «ВАЛИС» во многом автобиографичны, они изображают главные события февраля-марта 1974 г. («2-3-74», как это от руки записывал Дик) и следующий год. Эти события описать нелегко, они наполнены ошеломляющим потоком видений, гипнагогических голосов, сновидений и измененных состояний сознания. Читатели могут обратиться к десятой главе моей биографии «Всевышние вторжения: жизнь Филипа Дика» (1989), в которой эти события излагаются в упорядоченном хронологическом порядке в виде писем, интервью и цитат из «ВАЛИС» и Экзегезы.

В марте 1975 г. Дик записал краткое и яркое описание своих видений, которые захватили его годом раньше. Его страстный тон объясняет, почему Жирный Лошадник и реальный Филип Дик чувствовали, что термин «экзегеза» – подходящее название для дневника размышлений:

Я говорю о Восстановителе Того, Что Было Утрачено и Наладчике Того, Что Было Сломано.

Март, 15, 1974. Оно появилось – как яркий огонь с сияющими цветами и уравновешенным рисунком – и освободило от всякого рабства, внутреннего и внешнего.

Март, 18, 1974. Оно, изнутри меня, взглянуло наружу и увидело, что мир не вычислил, что я и оно лгали ему. Оно отрицало реальность, и власть, и верховенство мира, говоря: «Это не может существовать; оно не может существовать».

Март, 20,1974. Оно полностью завладело мной, подняло над ограничениями пространственно-временной матрицы; оно властвовало надо мной, поскольку я в этот момент знал, что мир вокруг картонный, ненастоящий. Посредством его силы я неожиданно увидел вселенную как она есть; посредством его силы восприятия я увидел, что на самом деле существовало, и посредством его силы вне-мысленного решения, я освободил себя. Оно начало битву как защитник всех человеческих духов, пребывающих в рабстве, против всякого зла, против Черной Железной Тюрьмы.

Март, 20 и до конца июля 1974. Оно получило сигналы и знало, как вести непрекращающуюся битву, чтобы уничтожить тиранию, которая постепенно вошла в наш свободный мир, наш чистый мир; оно сражалось и уничтожало безустанно всех и каждого из них и видело их ясно, с неприязнью; оно любило справедливость и истину сильнее всего.

Август, 1974: Оно начало исчезать, но только по мере того, как исчезал и погибал враг во всех его формах. Когда оно оставило меня, оно оставило меня свободным человеком, физически и умственно исцелившимся человеком, который видел реальность как вспышку, внезапно, в момент наивысшей опасности, боли и отчаяния; оно наделило меня своей силой и исправило все то, что постепенно ухудшалось в течение бог знает сколького времени. Оно пришло перед весенним равноденствием или во время его. Евреи звали это Илией; христиане Святым Духом. Греки называли это Дионисом Загреем. В моих видениях оно мыслило большей частью по-гречески, ссылаясь на Илию в его греческой форме: Элиас. Постепенно его свирепость стала более мягким качеством и оно стало похоже на Иисуса, но все еще оставалось Загреем, богом весны. Наконец оно стало богом веселья, радости и музыки, возможно всего лишь человеком, Орфеем, а после этого шутливым, веселящим смертным Эразмом. Но под этим покровом скрывался, выжидая нужного случая, сам Зевс, Эла или Элохим, Создатель и Защитник; он никогда не умирает; он только бездействует и слушает. Агнец Иисуса – это также тигр, описанный Блейком; оно, пришедшее ко мне и к таким, как я, содержало обоих, было обоими. Оно – он – не имело имени, не было ни богом, ни силой, ни человеком, ни сущностью; Он везде и Он – все; Он снаружи нас и внутри нас. Он, кроме всего прочего, друг слабых и враг Лжи. Он – Атон, Он – Друг.

ФКД – 21 марта 1975.

Как следует из «ВАЛИС» и Экзегезы, Дик осознавал, что эти события вызовут скептицизм и даже насмешки. Принимать ли их как высшие мистические видения или продукты психоза или другой ментальной аномалии (Дик в Экзегезе придерживается обеих точек зрения, отдавая предпочтение первой)? Более важно вот что: они преобразили жизнь Дика, заставив его в течение восьми лет самозабвенно трудиться над Экзегезой и стали главной темой его последних романов: «ВАЛИС» (1981), «Всевышнее вторжение» (1981) и «Трансмиграция Тимоти Арчера» (1982), обозначенные им «Трилогией ВАЛИС».

Природа этих видений, непрерывно обращающихся к сущности реальности и возможностям божественного вторжения в мир, всегда приводит в смятение читателей. В конце концов, слово «метафизический» сейчас стало синонимом слов «бессмысленный» и «не поддающийся оценке». Для таких читателей, которые готовы инстинктивно отпрянуть от более абстрактных мест Экзегезы, может оказаться успокоительным узнать, что опытный метафизик (которым Дик, несомненно, был) способен представить точные и полезные описания своего опыта. Как Эзра Паунд заметил относительно схоластов средневековья: «средневековые теологи не стремились описать собаку так, чтобы это описание подошло и к ее зубам, и к ее шкуре, и к тому звуку, с которым она лакает воду». Дик был страстно увлечен метафизическими вопросами; он обращался с теориями и терминами великих философских систем с такой же любовью, с какой ремесленник относится к своим инструментам. В результате анализ Дика часто проливает свет на дилеммы абсолютного знания и совершенного бытия: он проливает свет на представление о многообразных возможностях, одной из которых является «официальная реальность». Будет очень жаль, если читатель сочтет Дика ненормальным только за то, что он задавал много вопросов. В конце концов, Дик никогда не притворялся, что нашел Истину (или, по крайней мере, не слишком долго). Читатели, которые не беспокоятся о том, сможет Экзегеза их в чем-то убедить или нет, обнаружат, что она освещает бесконечное количество перспективных путей для дальнейшего исследования.

Я надеюсь, что подборка, включенная в этот том, поможет признать Экзегезу важнейшей частью наследия Дика. Но важно отметить, что Экзегеза – это растянутый, бессвязный дневник – частью философский анализ, частью личный дневник, частью черновик будущих романов – который был создан в результате долгих ночных трудов в течение восьми лет. Нет никаких свидетельств того, что Дик рассчитывал его опубликовать – при жизни или после смерти. Один тот факт, что Экзегеза была написана от руки говорит о ее «рабочей» природе, а ведь Дик был одаренным высокоскоростным наборщиком, и свои романы набирал сразу на печатной машинке. «Tractates Cryptica Scriptura», опубликованный в приложении к «ВАЛИС» и описанный как выдержки из Экзегезы Жирного Лошадника, был написан Диком специально для «ВАЛИС». Хотя этот трактат содержит многие теории из реальной Экзегезы, это отдельная работа, доведенные до блеска тезисы, вписывающиеся в общую структуру романа, а не идеальная подборка цитат из самой Экзегезы.

Важно также отметить другие отличия Экзегезы от опубликованных вещей Дика. Сам Дик утверждал, что его фантастика посвящена двум главным вопросам – «Что есть реальность?» и «Кто такой человек?». Первый вопрос – это главная загадка Экзегезы. Это не значит, что второй вопрос был менее важен для Дика, но он занимал его не настолько сильно. Как Дик писал об истории «Человек Есть» (1955) в «Послесловии автора», опубликованном в сборнике рассказов «Филип Дик. Лучшее» (1977), «я не особенно изменил свои взгляды после того, как написал этот рассказ в пятидесятых. Он не о том, как вы выглядите или на какой планете родились. Он о том, насколько вы добры». Однако Дик часто менял свои взгляды, что подтверждается Экзегезой.

Далее, в Экзезеге мало того безудержного черного юмора, который стал визитной карточкой романов Дика. В «ВАЛИС» духовные странствия и мучения Жирного Лошадника изображены крайне артистично и комично; но Экзегеза ищет не смешливой иронии, а окончательной истины. Выдержки в этом томе свидетельствуют, что Дик верил: в результате тщательного обдумывания и анализа перед ним откроются истина 2-3-74 и природа самой реальности. Несмотря на переполненность чистым опытом событий 2-3-74, Дик верил, что интеллектуальный анализ послужит ключом к истине, а не дальнейший опыт, полученный в медитации и воссоздание факторов, приведших к 2-3-74. Этот аналитический стиль письма редко вызывает улыбку, разве что его абсолютная искренность и способность удивляться делают чтение захватывающим.

К счастью, Экзегеза наполнена разумными выдержками и цитатами. Читатель сможет проследить за обзором событий 2-3-74, событиями его жизни, природой и смыслом его литературных трудов. Часто нить пересекается отступлениями и повторениями, характерными для дневника, над которым работали столько времени. Нужно подчеркнуть, что Дик работал над Экзегезой в основном глубокой ночью. Это было его временем писательской активности, но в случае Экзегезы он писал не для редакторов и читателей, и потому не ограничивал себя в размышлении без всякого свойственного его книгам научно-фантастического скелета. Некоторые записи в Экзегезе были написаны под влиянием марихуаны, но в большинстве мест Дик был «чист» в течение 1974-82 гг., когда писалась Экзегеза.

Основным принципом, которому я следовал при отборе выдержек для этого тома был поиск наиболее увлекательных и побуждающих к размышлению частей. Я не стремился представить примеры для всех тем, которые упомянул здесь по той простой причине, что некоторые темы – например, значение «послания Ксерокс» 20 марта 1974 – на мой взгляд, вызывают много шума, но мало толка. Размышления об этом послании – откопированном письме, адресованном Дику, которое, как он считал, было тестом политических симпатий к США или Советскому Союзу – занимают много страниц Экзегезы. Эта тема обсуждается в моей книге о Дике по причине биографической важности. Но цель данной работы – представить тексты литературного, философского и духовного значения. Так что можно смело сказать, что основные теории и идеи Экзегезы здесь представлены достойно.

Другим фактором при отборе материала послужило обязательство перед издателем представить многотомную подборку писем Дика. Дик включил в бумаги Экзегезы копии многих писем, в которых разобраны события 2-3-74 и другие. Поскольку эти письма будут опубликованы отдельно, сюда они не включены.

Позвольте мне закончить кратким обзором глав. Я посчитал, что восемь глав представят достаточно полное и готовое разделение для этой темы, и отобранные выдержки подойдут к одной из этих глав. То, что я считал главной темой отрывка, и послужило причиной выбора для него той или иной главы.

Первая глава посвящена описанию его опыта. Читатели отметят, что для Дика линия между описанием опыта и размышлением над его значением весьма тонка.

Вторая глава содержит теоретические объяснения философской или теологической природы. Читателям может быть интересно узнать, что философские и теологические аспекты работ Дика – преимущественно отраженные в «ВАЛИС» – начали притягивать к себе серьезное внимание в исследовательских и эзотерических кругах. См., например, обсуждение «ВАЛИС» и «Всевышнего вторжения» в «Послесловие: современное значение гностицизма», опубликованном в издании библиотеки Наг-Хаммади в 1988 г. (забавно, Дик использовал цитаты из издания 1977 г. этой книги для «ВАЛИС») и статьи «Гомоплазмат», «Плазмат» и «ВАЛИС» в «Словаре мага» Ремюса (Feral House, Сан-Франциско, 1990 г.).

Третья глава будет особенно интересна читателям фантастики Дика, поскольку содержит много интересных сведений о его манере письма.

Четвертая глава посвящена толкованию Диком его собственного творчества. Отметьте, что мейнстримные романы 50-х и начала 60-х (за исключением «Исповеди недоумка», написанной в 1959 г.) практически не упоминаются в Экзегезе. Что до научно-фантастических работ, то Дик обратился к ним в надежде найти связь между их содержанием и событиями 2-3-74. Поразительно, что Дик читал свои романы и удивлялся им, будто они были написаны другим человеком.

Пятая глава состоит из черновиковых записей и набросков для романов за период 1974-81.

Шестая глава проливает свет на политические и экологические взгляды Дика как результат влияния событий 2-3-74 и последовавших.

Седьмая глава содержит два самоанализа, один из них крайне интенсивный, другой краткий. Первый демонстрирует (как и роман «ВАЛИС»), что Дик может быть крайне критичным к собственным убеждениям как наиболее скептичный читатель. Последний предназначен для того, чтобы подчеркнуть то, что вытекает из всего тома: в Экзегезе нет застывшего учения или готовой догмы.

Восьмая глава завершается тремя прекрасными притчами.

Датирование отрывков мое собственное, основанное на внутренних текстуальных свидетельствах. Все редакторские правки и исправления помещены в квадратные скобки или набраны курсивом. Хотя очевидные опечатки были исправлены без указания, особенный противоречивый стиль Дика был сохранен.

Пусть читатель насладится этими сочинениями Филипа Киндреда Дика, наконец-то явленными свету.

Лоренс Сатин Июнь 1991.

Хронология Филипа Киндреда Дика

16 декабря 1928. Филип и Джейн Дик родились дома в Чикаго, Иллинойс.

26 января 1929 Джейн Дик умирает от недоедания.

1929. Семья Дика переезжает в Колорадо, оттуда в Северную Калифорнию.

1933. Родители разводятся. Фил остается с матерью.

Январь 1935. Фил и Дороти (мать) переезжают в Вашингтон, округ Колумбия.

Июнь 1938 Фил и Дороти возвращаются в Калифорнию и поселяются в Беркли.

1941. Начинает читать научную фантастику.

1942. Первая короткая научно-фантастическая история опубликована в Беркли Дейли Газетт. Пишет первый роман.

Лето 1944. Начинает работать на Херба Холлиса на университетском радио.

1946-47. Последний год Фила в высшей школе Беркли. Клаустрофобия/агорафобия. Еженедельные посещения психоаналитика. Обучается дома, с преподавателем.

Осень 1947. Поступает и исключается из Калифорнийского Университета, Беркли.

Декабрь 1947. Уезжает из дома матери.

1948. Женится на Жанетт Марлин. Разводится через шесть месяцев.

1949 (приблизительно). Призывается на военную службу, но остается дома из-за высокого давления.

1949. Работает в Art Music, Беркли.

14 июня 1951. Женится на Клео Апостолидес.

Ноябрь 1951. Продает первый короткий рассказ «Руг» Энтони Бушеру в «Журнал фэнтези и научной фантастики».

Май, 1952. Становится клиентом литературного агенства Скотт Мередит. Первое произведение выходит в печать.

1952. Уходит или увольняется из Art Music.

В начале 50-х в контакт с Филом и Клео вошли агенты ФБР с предложением собирать данные о студенческой активности в Мексиканском Университете; они отказались. Фил заводит дружбу с агентом ФБР Джорджем Скраггсом.

В начале 50-х Дик принимает Серпасил от тахикардии и серноксидрин (или амфетамин) от агорафобии.

1953. Мать Дика снова выходит замуж.

1953. Опубликовано 30 рассказов, семь из них в один месяц.

1954. Продает первый роман, «Солнечная лотерея».

1955. Первый роман опубликован Асе Books, продает им же еще два.

1956-57. Пишет только мейнстрим – никакой научной фантастики.

Осень 1958. Фил и Клео покупают дом в Пойнт-Рейс Стейшн, графство Мэрин, и покидают Беркли. Фил встречает Анну Рубинштейн и просит у Клео развода.

1 апреля 1959. Женится на Анне Уильямс Рубинштейн в Мехико.

25 февраля 1960. Рождается Лаура Арчер Дик. Первый ребенок Дика, четвертый у Анны.

Июль 1963. Литературное агентство возвращает мейнстримные романы (около десяти) Дика ввиду невозможности их продать.

Сентябрь 1963. Фил получает премию Хьюго на лучший научно-фантастический роман года («Человек в высоком замке»).

1963-64. Пишет десять научно-фантастических романов меньше, чем за два года.

1963. Фил и Анна посещают епископальную церковь. Фил проходит крещение.

Март 1964. Фил подает на развод, переезжает в Беркли/Окленд.

Июнь 1964. Фил вывихнул плечо и получил разрыв сосудов в автокатастрофе.

6 июля 1966. Женится на Нэнси Хакетт, переезжает в Сан-Рафаэль.

1966 и начало 1967. Посещает епископа Джеймса Пайка в Санта-Барбаре, участвует в сеансе контакта с мертвым сыном Пайка.

15 марта 1967. Родилась Изольда Фрейя Дик.

1968. Продает права на фильм по роману «Плачут ли андроиды об электроовцах?»

Август 1969. Госпитализирован с панкреатитом.

Август 1970. Нэнси бросает Фила и забирает Изольду.

17 ноября 1971. Взлом и ограбление дома Дика.

Февраль 1972. Покидает Сан-Рафаэль, улетает в Ванкувер как почетный гость на научно-фантастическом конвенте; решает остаться в Канаде.

Март 1972. Попытка самоубийства; попадает в Икс-Калай, героиновый реабилитационный центр в Ванкувере.

Апрель 1972. Покидает Канаду, улетает в Фуллертон, южная Калифорния.

Июль 1972. Встречает Лесли Базби (Тесса).

Январь 1973. Вновь начинает писать фантастику после перерыва в два с половиной года.

Апрель 1973. Женится на Тессе.

25 июля 1973. Рождается Кристофер Кеннет Дик.

Февраль/март 1974. Серия мистических опытов, описанных в «ВАЛИС», «Свободном радио Альбемута», Экзегезе и т. д. Начинает писать Экзегезу.

Апрель 1974. Госпитализирован с крайне высоким давлением.

Май 1975. Опубликован первый не научно-фантастический роман Дика «Исповедь недоумка».

1975. Роман «Пролейтесь, слезы…» выигрывает премию Джона Кемпбелла за лучший научно-фантастический роман 1974 года.

Февраль 1976. Тесса бросает его и забирает Кристофера; Фил совершает попытку самоубийства.

1976. Переезжает в Санта-Ану.

Июль 1977. Передает права на экранизацию рассказа «В глубине памяти», фильм вышел в 1990 г. под названием «Вспомнить все».

Сентябрь 1977. Улетает во Францию как почетный гость на Втором Международном Фестивале Научной Фантастики в Меце.

Август 1978. Умирает Дороти Хаднер (мать Фила).

Май 1981. Завершает «Трансмиграцию Тимоти Арчера», последний роман.

29 июня 1981. Просматривает первый отрывок из «Бегущего по лезвию бритвы», фильма по его роману «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (фильм вышел в мае 1982).

18 февраля 1982. Получает парализующий инсульт, госпитализируется.

2 марта, 1982. Умирает в Санта-Ане.

Экзегеза

Глава первая

Отчет о личном опыте

Лучший психиатр, которого я видел, доктор Гарри Брайан, работавший в госпитале Hoover Pavilion, однажды сказал мне, что меня нельзя диагностировать из-за той необычной жизни, которую я вел. С той поры я стал вести еще более необычную жизнь и потому, думаю, поставить диагноз еще сложнее. Нечто странное присутствует в моей жизни, присутствует долгое время; порождается оно моим странным образом жизни или порождает его – я не знаю. Но оно есть.

Годами я чувствовал, что не знал, что делаю; я должен был взглянуть на свои действия со стороны, понять, что я делаю. Например, мои романы. Читатели говорят, что в них изображается один и тот же мир, снова и снова, узнаваемый мир. Что это за мир? В моей голове? Это то, что я вижу в своей жизни и непреднамеренно переношу в романы? По крайней мере я постоянен – поскольку все это один роман. У меня есть свой особый мир. Я думаю, они в моей голове; в этом случае они являются ключом к моей идентичности и тому, что происходит внутри меня: они как трафарет для моего разума. Это ведет меня к пугающему предположению. Похоже, я все больше и больше живу в своих романах. Я не могу понять, почему. Я теряю связь с реальностью? Или действительно погружаюсь в фил-диковскую атмосферу? Если этот так, то, ради всего святого, почему? Несу ли я ответственность за это? Могу ли ее нести? Это ли не солипсизм?

Для меня это чересчур. Подобно астрофизику, который, изучая черную дыру, изменяет ее, я, похоже, изменяю окружающую среду, думая о ней. Возможно, пока я пишу книги и даю другим людям их прочесть, я меняю их реальность, порождаю в них желание жить в мире моих книг. Есть такое предположение.

Я чувствую, что был многими людьми. Многие люди сидели здесь, перед печатной машинкой, пользовались моими пальцами. Писали мои книги.

Мои книги – подделки. Никто не писал их. Их написала проклятая печатная машинка; это волшебная печатная машинка. Или я взял их оттуда же, откуда Джон Денвер берет свои песни: из воздуха. Как и его песни, они – мои книги – уже здесь. Что бы это ни значило.

Наиболее пугающий момент из моих книг, который я встретил в своей жизни, таков. В одном из моих романов, «Убик», происходят определенные аномалии, которые доказывают персонажам, что мир вокруг них не настоящий. Такие же аномалии сейчас происходят со мной. Следуя логике собственного романа, я должен заключить, что мой (собственный), а возможно, и наш коллектвный окружающий мир – это псевдо-окружение. В романе признаком этого было присутствие мертвого человека.^[1] Он разговаривает с ними через несколько систем-посредников и, следовательно, должен быть жив; по-видимому, это они умерли. Что до меня, то в последние три месяца человек, которого я считал мертвым^[2], появлялся подобно Ранситеру из «Убика», и я начинаю приходить к выводу, что либо я и все остальные мертвы, или… ну, как и в романе, я не могу это описать. Это бессмыслица.

Еще страшнее то, что этот человек до своей смерти верил в то, что мертвые могут «являться» живым. Он был уверен, что его умерший сын навещал его. Я думаю, в этом есть определенная логика. Еще более логично то, что я и моя тогдашняя жена Нэнси присутствовали как нечто вроде незаинтересованной команды, наблюдая за явлением Джима Младшего. Мы заключили, что он явился.^[3]

С другой стороны, я написал «Убик» до того, как Джим Пайк умер здесь, в пустыне, но Джим уже умер, так что, думаю, мой роман можно считать основанным на его явлениях к отцу. Так что «Убик» был основан на моей жизни, а моя жизнь основана на нем, но только потому что он, роман, воплотился в жизнь. Я действительно не сочинил все это. Я это просто наблюдал и поместил в выдуманную структуру. После того, как я написал его, я забыл, откуда взялась идея. Теперь она вернулась, и это, хм, весьма пугает меня, да будет мне позволено описать это так.

Причина включения в «Убик» идеи о том, что они все были мертвы, в том, что их миры изменялись странным образом из-за их проекций на окружающий мир своих искаженных душ. Этого не происходило со мной, и не происходило с Джимом, когда его сын «явился». У меня нет причин проецировать выводы из романа в мой собственный мир. Джим Пайк живет и здравствует на Другой Стороне, но это не значит, что мы все мертвы или что наш мир нереален. Однако, он выглядит живым и умственно увлечен и занят пуще прежнего. Я должен знать; все это происходит внутри меня и выливается из меня, когда я – он – или, может быть, мы оба – когда я просыпаюсь и начинаю день. Я читаю все книги, которые читал бы он, будь он здесь, а я нет. Это только один пример. Это то, что у меня есть.

Они пишут книги о таких вещах. Фантастические книги вроде «Экзорциста»^[4]. Которые, как позже выясняется, «основаны на реальных событиях». Может, и мне стоит написать книгу, а потом открыть, что она была основана на реальных событиях. Думаю, это то, что вы делаете. Это удобно, раз уж я писатель. Я бы смог.

Из-за этого во мне и, более того, в моей жизни произошло больше изменений, чем за все годы ранее. Я говорю о периоде, начиная с середины марта (сейчас середина июля) [1974], когда начался процесс. Сейчас я не тот человек, что был раньше. Люди говорят, я выгляжу иначе. Я потерял вес. Кроме того, я заработал много денег, делая то, что мне говорит Джим, больше денег, чем за всю жизнь до этого, за короткий период, делая вещи, которые никогда не делал и даже представить не мог, что сделаю. Еще более странно, что теперь я пью пиво каждый день и не пью вина. Я всегда пил вино, и никогда не пил пива. Я просто осушаю пиво. Причина в том, что Джим говорит, что вино мне вредно – из-за кислотности и осадка. Он заставил меня подрезать бороду. Ради этого мне пришлось пойти и купить специальные парикмахерские ножницы. Раньше я не знал, что такая штука существует.

Однако, большей частью я получаю информацию, потоки ее ночь за ночью, снова и снова, о религиях античности – из Египта, Индии, Персии, Греции и Рима. Джим никогда не теряет интерес к этим вещам, особенно к зороастризму и пифагорейскому мистическому культу, орфическим культам и гностикам – снова и снова. Я даже получаю специальные термины на греческом, например «синтонный». Это значит «в гармонии с». И учение о Логосе. Все это приходит ко мне в сновидениях, во многих сновидениях, в сотнях сновидений, снова и снова, вечно. Как только я закрываю глаза, информация в печатной форме, в визуальной форме в виде фотографий, в звуковой форме в виде записей фонографа – все это наполняет меня на высокой скорости.

Эти сновидения определяют, что я буду делать на следующий день; они программируют меня или готовят меня. Прошлой ночью мне снилось, как я рассказывал людям, что И.С. Бах смеялся надо мной. Я показывал им смех Баха. Они не развеселились. Сегодня я обнаружил, что ставлю запись Баха, а не рок. Прошли месяцы, даже годы, с тех пор как я автоматически дотянулся до Баха. Еще прошлой ночью мне приснилось, что я забираю микрофон у Эда Макмахона, ведущего на шоу Джонни Карсона, поскольку он был пьян. Сегодня, когда появился Эд Макмахон, я автоматически поднялся и выключил телевизор, у меня пропало желание смотреть. И это было очень кстати, потому что все равно играл Бах.

Нужно упомянуть, что я стал очень умудренным, отбросив все проекции на мир. Я взрослый, и я больше не плаксив и сентиментален.